예술가들의 자취를 따라 흐르는 에세이, 그들을 따라 유럽의 변경을 걸었다

[그들을 따라 유럽의 변경을 걸었다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그들을 따라 유럽의 변경을 걸었다 - 푸시킨에서 카잔차키스, 레핀에서 샤갈까지
서정 지음 / 모요사 / 2016년 2월

예술가들의 자취를 따라 흐르는 에세이, 그들을 따라 유럽의 변경을 걸었다

작가, 화가, 음악가...

예술가들이 남긴 자취를 따라 흐르는 여행 에세이는 예상보다, 아니 어쩌면 조금 예상했던대로 다소 진중한 느낌이 강했다. 인문학 서적을 읽고 있는게 아닌가 잠시 생각하기도 했다.

그래서 별로였냐고? 전혀!

오히려 그 점이 이 책의 매력이었다. 읽는 데 평소보다 오랜 시간이 걸린 건 이 책에 담긴 내용과 관련된 예술가들과 그들의 작품에 대해 생각할 시간이 필요했기 때문이었다.

'유럽'하면 가장 먼저 떠올리게 되는 것은 보통 서유럽, 남유럽에 위치한 나라들이 아닌가 싶다. 영국, 프랑스, 독일, 이탈리아, 스페인... 유럽에 관한 이미지도 거의 이 나라들과 연계해 생성된다.

그렇기 때문에 이 책은 유럽을 여행하는 책임에도 다소 낯설게 다가왔다.

러시아를 비롯해 리투아니아, 벨라루스, 우즈베키스탄 등 동유럽과 중앙아시아 국가들. 잘 알지 못하는 독특한 분위기가 느껴졌다.

맨 앞 책날개에 담긴 저자 소개를 보니 러시아어문학을 전공한 사람이었다. 그래서인지 초반에 푸시킨, 도스토옙스키, 톨스토이 같이 유명한 러시아 작가들에 관한 이야기가 있었다.

그들의 작품들을 읽었고 관련 여행 에세이도 읽었었지만, 그들이 머물렀던 공간과 함께 깊이있게 그들의 인생 이야기를 읽어가는 것은 꽤 색다른 느낌이었다. 무엇보다 그들의 작품을 읽어가면서 느꼈던, 서유럽 작가들과는 다른 미묘한 느낌을 이 여행기에서도 느낄 수 있었다. 그런 설명하기 어려운 느낌들은 그들이 살아온 공간, 유럽의 변경과 닿아 있었던 것일까 싶었다.

타르콥스키가 자신의 예술론 격인 「봉인된 시간」에서 러시아 지성의 특징이라고 주창한 "강한 책임감에 사로잡혀 있으며, 자신의 만족이라는 것을 멀리하며, 이 세상의 불행한 사람들에 대하여 동정심에 가득 차 있으며, 믿음과 자비 그리고 이상을 올곧게 추구하는 성품"을 톨스토이는 분명히 지니고 있었다. (p.95~96)

화가들의 이야기도 좋았다. 레핀, 샤갈, 니콜라이 박 등 이름을 알고 있는 화가들과 이름을 모르는 화가들의 이야기를 읽어나가면서, 그들의 그림을 찬찬히 보고 싶어졌다. 예전에 봤었는데 놓친 것들, 그들이 표현하고 싶어했던 것들을 다시 제대로 느끼고 싶었다.

글을 읽어가다가 쿵-하고 와닿는 느낌이 있었던 부분도 있었다. 꽤 전시회를 보러 다니는 편인데도 한번도 생각하지 못했던 부분이었기 때문이었다. 이 책을 읽음으로 인해 다음에 전시를 보러 갈 때는 좀더 깊이있는 감상을 할 수 있을 것 같다.

미술품을 대면하는 공간이 주로 미술관이나 갤러리다보니 우리는 화가가 남긴 작품이 저마다 주문자가 있다는 사실을 종종 간과하곤 한다. 주문자가 정해진 경우에는 더욱 그러하겠지만 경연을 위해서라든가 순수하게 자기 구상에 의해 붓을 든 경우에도 최소한 어떤 성격의 장소에 걸릴 그림인지를 머릿속에 그려보는 일은 작가에게 매우 중요한 문제일 것이다. (p.124)

그리고 음악가들 중에, 쇼팽이 있었다. 내가 가장 좋아하는 음악가. 쇼팽에 관한 이야기를 읽을 수 있어서 좋았다. 쇼팽이 실제 살았다거나 한 적이 없는 곳이지만 그에 대한 애정이 가득 담겨 있다는 쇼팽 박물관은 이 책을 읽으면서 제일 가보고 싶어진 곳이었다. 멀티미디어를 이용해 매력적인 공간을 만들어낸 것이 기대되었다.

쇼팽은 사람이 목소리를 내듯이 건반이 연주되기를 원했다고 한다. (p.232)

그리고 쇼팽의 곡을 연주한 다양한 음악가들의 음반들. 최근 우리나라에서도 쇼팽 콩쿠르의 우승자가 나와서 화제가 된 적이 있었다. 쇼팽의 곡들은 피아노의 아름다움을 잘 보여주는 것 같다고 생각한다. 그럴 수 있는 것은 쇼팽이 세상에서 가장 아름다운 악기라는 '인간의 목소리'를 피아노 연주가 닮기를 원했기 때문이 아니었을까, 생각했다.

예술가의 자취를 따라 걷는 저자를 차분히 따라 걷다보니 어느새 마지막까지 다 읽게 되었다. 언젠가는 직접 걸어볼 날이 올까. 단순히 여행을 따라 읽어간 게 아니라 차곡차곡 예술 전반에 걸친 지식과 생각들을 담아낼 수 있었던 것 같아 좋았던 책이었다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

2016 3월 출간 에세이 주목 신간 추천

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

 1. 게코스키의 독서편력 / 릭 게코스키

문인이자 세계적인 희귀본 서적상이라는 릭 게코스키의 독서 에세이입니다. 그가 어렸을 적 읽은 책부터 60대에 읽은 책까지 변화의 모습을 찬찬히 읽어갈 수 있는 책으로, '독서경험'을 통해 삶의 자취를 짚어볼 수 있다는 것이 매력적입니다. 과거에 읽었던 책을 다시 읽으면서 재발견하는 것 중에 '과거의 나 자신의 모습'도 있을 수 있다는 소개에 흥미가 동하는 책입니다.

 2. 우리는 달빛에도 걸을 수 있다 / 고수리

방송작가 출신의 저자가 카카오브런치에 연재해 온 에세이를 엮은 책입니다. 제목에서 짐작되듯이 전반적 분위기와 글의 어감이 상당히 은은하고 섬세한 아름다움이 느껴집니다. 삶에 지쳐가는 사람들에게 위로를 건네는 책으로, 깊은 밤 차분하게 읽어가면 참 좋을 것 같은 에세이입니다.

 3. 죽기 전에 시 한편 쓰고 싶다 / 나태주

'풀꽃' 시로 유명한 나태주 시인이 알려주는 나만의 시 쓰기 방법이 담긴 책입니다. 이 책에서 가르쳐주는 대로 따라하며 직접 시를 쓰다보면 시를 읽는 것에 대한 어려움도 덜어낼 수 있지 않게 되지 않을까 기대가 되기도 하는 책입니다.

 4. 오늘 이 길, 맑음 / 정지영

20개의 지하철 역 주변에서 편안하게 여유를 즐길 수 있는 산책길, 공간들을 소개한 '지하철 여행 에세이'입니다. 목적지에 가기 위해 '수단'으로만 이용하던 지하철, 그 주변의 스쳐지나가던 공간들을 재발견할 수 있지 않을까 기대됩니다.

 5. 생길거에요, 좋은 일 / 배성규

찹쌀떡을 닮은 강아지 '찹쌀독'을 주인공으로 그린 일러스트들을 묶어낸 책. 일상 속에서 경험하는 사소한 사건들, 경험들을 찹쌀독의 모습을 통해 보면서 공감을 느낄 수 있는 책이라고 합니다. '특별함'만을 추구하는 것에서 벗어나 평범한 일상의 소중함을 느낄 수 있을 것 같습니다.

가감없이 보여주는 평범한 이들의 역사, 세컨드핸드 타임

[세컨드핸드 타임]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

세컨드핸드 타임 - 호모 소비에티쿠스의 최후 ㅣ 러시아 현대문학 시리즈 1
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 김하은 옮김 / 이야기가있는집 / 2016년 1월

가감없이 보여주는 평범한 이들의 역사, 세컨드핸드 타임

이러니저러니 해도 '권위있는 상'의 영향력은 무시 못한다.

얼마전 우리나라 소설가 한강이 해외의 권위있는 문학상인 '맨부커상'에 한국인 최초로 후보로 선정되면서 크게 화제가 되었다. 그 덕분에 후보작으로 오른 한강의 <채식주의자>의 판매량도 껑충 뛰었다고 한다.

이 책의 저자 스베틀라나 알렉시예비치 역시 그렇다. 그녀가 작년 노벨문학상을 타지 않았었다면, 그녀를 알고, 그녀의 작품을 찾아 읽어보는 사람들이 지금만큼 있었을까? 아마 아닐 것이다.

어쩌면 그것이 바로 '권위있는 상'의 역할일지도 모른다. 묻힐 수도 있었던 좋은 작품들, 작가들이 대중에게 알려지도록 계기가 되어주는 것.

사실 <세컨드핸드 타임>을 읽는 건 이번이 두번째. 그러니까 세컨드 타임이었다.

원래 책을 여러 번 읽는 것을 좋아하지 않았는데, 최근 이 생각에 변화가 생겼다.

읽고, 또 읽는다. 그리고 새로운 부분들을 발견하고, 새롭게 생각한다.

<세컨드핸드 타임>의 경우 상반된 관점들의 이야기가 함께 쓰여 있기 때문에, 자꾸 읽으면서 꼼꼼하게 생각하는 것이 필요하다.

평소 소설책을 읽었던 때처럼 휙휙 책장을 넘기기에는, 이 책에 담겨있는 사람들의 '목소리'들 하나하나에 그들의 삶과 생각이 고스란히 담겨있음을 느낄 수 있었기 때문이다.

저자는 가감없이, 있는 그대로 그들의 이야기를 '전달'할 뿐이다.

사건의 질서정연함, 아름다움, 그 깃발들, 음악 그런 것은 차후에 알려지는 거예요. 그리고 동상으로 세워지는 거죠. 하지만 실제 삶은 조각나 있고, 더럽고 초라해요. (p.101)

이제는 역사의 뒤편으로 사라진, 소련.

정치적인 문제에 관해 그다지 관심있는 편도 아니고, 세계사에 대해 잘 아는 편도 아니어서 '소련'이라는 나라에 대해서는 단편적인 정보만 알고 있었다. 그러니 그 나라에 살던 사람들에게 소련이라는 나라가 어떤 존재였는지도 당연히 모를 수밖에 없었다.

이 책에는 소련이 강성하던 시절, 그리고 무너지던 시절을 거쳐온 이들의 기억이 담겨 있었다.

소련이라는 나라(아니, 나라라는 표현을 써도 되는걸까? 잘 모르겠다)가 넓은 지역을 포함하고 있던 곳이니만큼, 사람들의 성향도, 기억도 다양하다.

누군가는 그 시절을 그리워한다. 누군가는 그 시절을 괴롭게만 기억한다.

소련이 강성했던 시절, 무너지던 순간, 그리고 현재.

같은 시간을 다르게 기억하는 사람들이 각각 자신의 기억을 풀어놓고 있었다.

상반된 관점. 그 중 하나만 진실이고 다른 것들은 모두 거짓된 기억일까?

책을 읽다보면, 그게 아니라고 생각하게 된다. 이 책에서 이야기하는 누군가가 이야기했듯이, 그 사람들은 자신의 생각을 진심으로 믿고 있었다.

각자가 믿고 있는 진실. 분명 존재했던 시간들. 역사들. 단지 그들이 어느 위치에 있었느냐에 따라, 그 순간 어디에 있었느냐에 따라 본 것도, 느낀 것도 다를 수밖에 없었다.

역사는 사상의 인생입니다. 사람들이 역사를 기록하는 것이 아니라, 시간이 역사를 기록하는 겁니다. 그 가운데서 인간의 진심은 못 같은 역할을 합니다. 사람들이 저마다 모자를 걸어두는 그런 못이요. (p.165)

책을 읽어갈수록, 뭔가 미묘하다고 생각했다.

전혀 알지 못하던 세계, 알지 못하는 사상을 가진 사람들의 이야기인데 그들이 풀어내는 그들의 역사는 어디서 본듯한 느낌이다.

다른 입장을 가진 세력이 충돌하고, 한때 강대했던 제국이 위에서부터 너무나 어이없게 무너져버리고. 기존의 세상을 바꾼 것은 평범한 사람들이 힘을 합친 덕분이었는데, 바뀐 세상속에서 그들의 위치는 여전히 그대로.

역사는 반복되는 걸까.

그렇다면 또다른 새로운 사상이 나오고 그 사상이 이 세계를 다시 바꿔놓을 수도 있을까?

지금의 모습들이 후회 속에 담겨지고, 심지어는 부정당하게 되는 일까지 생길 수도 있을까?

과거 '실패했다'고 간주되는 사상들이 그랬던 것처럼.

지금 저는 모든 걸 기억해내고 싶어요. 그동안 지나온 세월들을 이해하고 싶기 때문이죠. 제 인생뿐 아니라 우리 모두의, 소비에트의 세월들을 말이에요. (p.62)

이렇게 이야기했던 한 인터뷰이의 말처럼, 평범한 사람들의 눈으로 보았던 소비에트의 세월들이 담겨 있는 책이었던 것 같다.

사실, 두번이나 읽었는데도 아직 온전히 이 책에 실린 말들을, 이야기들의 의미를 제대로 파악하지 못한 것 같다. 그러니까 또다시 읽어야겠다. 언젠가.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

인도가 가르쳐준 것들, 나는 나만 생각하는 이기적인 시간이 필요했다

나는 나만 생각하는 이기적인 시간이 필요했다 - 인도가 내게 가르쳐 준 것들
이화경 지음 / 상상출판 / 2016년 3월

인도가 가르쳐준 것들, 나는 나만 생각하는 이기적인 시간이 필요했다

요즘 약간의 의무감을 지고 책을 읽기 시작하면서, 책 읽기가 조금 힘겨워지고 있었어요.

엎친데 덮친격으로, 다른 일들도 몰아치면서 이런 저런 고민이 쌓여 머릿속은 뒤죽박죽.

그런 때 이 책을 만났습니다.

아무래도 그런 상황이었기 때문일까요? 책 제목이 화악, 하고 눈에 들어왔어요.

나는 나만 생각하는 이기적인 시간이 필요했다.

이 말은 제겐, 현재 진행중인 이야기였으니까요.

힘겨운 시간을 견디던 저자는 어느날, 훌쩍 인도로 떠나버립니다.

그리고 그곳의 학교에서 한국어를 가르치며 인도에서의 삶을 살아갑니다.

잠시 머물다 가는 여행지가 아니라, 오래오래 머무르는 곳이 된 인도는, 새로운 모습들을 보여줍니다.

그래서 조금은 아이러니하다는 생각도 했어요.

나만 생각하는 이기적인 시간을 위해 떠난 곳에서 다른 많은 가치들을 떠올리게 되었으니까요.

이 책을 읽어가다보면, 저자의 이야기를 따라가다보면 자연스레 '인도'라는 나라에 대해 깊이깊이 생각하게 됩니다.

인도를 구성하는 모든 것들에 대해 말이죠.

인도라는 세계 밖에 있는 사람의 시선으로 보고 판단하는 것과, 인도 사람들의 생각은 전혀 다를 수 있다는 것을 느꼈습니다.

어떤 인도인이 저자에게 했다는 이 이야기는, 생각에 빠져들게 만드는 부분이 있었습니다.

인도에는 많은 인도가 있다고. 인도의 모든 것들은 셀 수 없이 많은 상이(相異)한 것들 속에 존재한다고. 거기에는 단 하나의 표준도, 단 하나의 고정된 정형(定型)도 없다고. 인도로 가는 일방통행은 없다고. 인도를 이해하는 원 웨이는 없다고. (p.62)

아마 이것은 인도에만 한정된 것이 아니지 않을까 하는 생각도 들었습니다.

어떤 한 모습만 보고 판단해버린 게 많지 않을까. 사실은 그 안에 수많은 모습들이 들어있는데, 일부러 틀을 만들어버린 것은 아닐까.

잠시 스쳐간 모습이 전부라고 착각해버린 건 아닐까.

어쩌면 인도는 신기루와 같은 것인지도 모른다. 자신이 지닌 상상력의 크기만큼, 갈망하는 만큼, 공감하는 만큼, 개입하는 만큼. 또 때로는 자신이 간직한 상처만큼, 자신 안에 있는 불안과 두려움만큼, 딱 그만큼만 존재를 드러내는 인도. (p.64)

이 책을 읽고, 인도라는 나라가 전혀 새롭게 다가왔던 것 같아요.

이제까지 쌓아왔던 지식들을 다시 한 번 돌아보게 되고, 전혀 다른 시선으로 바라본 생각을 더하게 되었습니다.

그러니까 '혼자'가 되기 위한 시간을 낯선 곳에서 가져보는 것도 좋은 것 같습니다.

이기적인 시간을 가지려 떠났지만 새로운 환경을, 문화를, 생각들을 접하며 좀더 이해의 폭을 넓히게 될 수 있는 것 같으니까요.

- 나즈마가 상상팸 3기 자격으로 작성하였지만 개인적인 생각만을 담은 서평입니다 -

겨울이 아니어도 가고 싶은 곳, 셀프트래블 홋카이도

홋카이도 셀프 트래블 - 2016-2017 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook 1
신연수 지음 / 상상출판 / 2016년 3월

겨울이 아니어도 가고 싶은 곳, 셀프트래블 홋카이도

상상팸으로 활동하게 되면서 '셀프트래블' 시리즈를 통해 다양한 지역의 여행 정보에 대해 알게 되고 있습니다.

이번에 만난 지역은 바로 일본의 홋카이도!

일본 소설을 읽으며, 혹은 여행 에세이를 통해 접했던 적은 있지만, 사실 잘 알지는 못하는 곳이어서 기대가 되었어요.

위의 사진에서는 잘 보이지 않지만, 아랫 부분에는 설경이 펼쳐져 있습니다.

저는 아무래도 '홋카이도'하면 '겨울'이 떠오르더라고요.

일본에서 추운 지역이기도 하고, 눈이 쌓인 설경이 유명한 여행지니까요.

하지만 <셀프트래블 홋카이도>를 읽으며, '홋카이도'라는 곳이 겨울 뿐 아니라 봄, 여름, 가을에도 멋진 여행을 할 수 있는 곳이라는 걸 알 수 있었습니다.

벚꽃이 흐드러지게 피어 있는 봄, 해바라기들이 태양을 향해 너나할것 없이 얼굴을 내미는 여름.

풍성한 추수를 하고 있는 풍경의 가을, 눈쌓인 산 아래, 깊고 푸른 물이 인상적인 겨울.

처음에 이 사진들을 보면서 홋카이도의 4계절의 모습들이 어떨지 궁금해지게 되더라고요.

이외에도 'MISSION IN HOKKAIDO'라는 파트를 통해 홋카이도의 음식들, 즐길거리 등이 이어 간략히 소개되고 있습니다.

또 셀프트래블 시리즈는 지역에 따라서 저자가 다르기 때문에 각각 특색있는 파트가 있습니다.

<셀프트래블 홋카이도>에서는 '인사이드 홋카이도'라는 파트가 바로 그런 파트였어요.

홋카이도의 다양한 즐길거리, 관광명소들을 몇 가지 테마로 묶어내 소개하고 있는 부분입니다.

가장 먼저 등장하는 것은 정원들을 소개하는 '홋카이도 가든 가도'라는 테마였어요.

홋카이도에 있는 예쁜 정원들을 사진과 함께 소개하고 있었습니다.

특히 가장 먼저 소개된 '다이세츠 숲의 정원'은 이름도 너무 예쁜 것 같고 쭉 펼쳐진 초원이 마음을 편안하게 해주는 느낌이었어요.

홋카이도에 봄에 찾아가게 된다면, 이렇게 '정원'을 중심으로 여행 계획을 짜도 좋을 것 같다는 생각을 하게 되는 부분이었습니다.

그 다음으로 눈에 띈 것은 '홋카이도 동부 에코 투어'에서 '겨울 마슈호의 별 기행'이라는 것이었어요!

홋카이도의 동부 지역은 청정지역이라고 해요. 그래서 겨울에 마슈호로 올라가 밤하늘의 별을 살펴보는 프로그램이 있다고 하더라고요!

아무래도 '별'을 좋아하는 저이다보니 이 부분이 작게 있었음에도 불구하고 눈에 확 들어왔습니다.

사진부터가 너무 끌리지 않나요. 밤하늘에 세세하게 박혀있는 하얗게 빛나는 별들... 실제로 가서 보면 더 아름답겠죠...

이외에도 유빙 워크라던가, 다이세츠 국립공원, 홋카이도 온천, 야경 핫 스폿, 홋카이도 프리미엄 카드, 겨울 축제, 기차 여행, 신치토세 공항 명물이라는 각각의 테마에 맞춘 즐길 포인트들이 가득 담겨 있었습니다.

그리고 본격적으로 지역별 소개로 넘어가지요~

홋카이도에는 여러 유명한 지역이 있지만, 가장 먼저 눈에 들어온 것은 '오타루'였어요.

그 이유는 바로 '오르골' 때문이었습니다. 오타루에 있는 '오르골당'에 가면 무려 5000여 종의 오르골이 전시되어 있는 것을 구경할 수 있고 구매도 할 수 있다고 합니다. 정말 신기한 오르골들이 많은 것 같아서 가서 직접 음악소리를 듣는다면 즐거울 것 같아요. 본관에다가 2호관까지 합치면 좀더 다양한 구경을 할 수 있을 것 같습니다!

이 책을 통해 알게 된 '비에이'라는 마을도 흥미로웠어요.

일단, 소개 사진부터 너무나 아름다운 풍경이었어요.

여름과 겨울 모두 상반된 매력으로 여행자들을 이끄는 곳이라고 합니다.

그 중에서 가장 인상적이었던 곳은 바로 이곳이었습니다.

'아오이케'라는 호수인데요, 청푸른빛의 신비로운 호수로 최근 유명세를 타고 있는 곳이라고 하네요.

사진만 봐도 뭔가 짙은 색감이 인상적인 호수였습니다.

<셀프트래블 홋카이도>가 다른 셀프트래블보다 좋았던 점은 이런 부분 때문이기도 했어요.

중간 중간에 'Travel Essay'코너가 있었습니다. 여행지에서 느낀 것들, 여행지에서 접한 전설 등을 글로 담아내고 있는 부분이에요.

단순히 여행정보만 열거하는 것이 아니라, 이렇게 잠시 감성적인 이야기에 젖어들 수 있는 시간을 선사한다는 것이 좋았습니다.

마지막 부분에서는 자가 운영하는 홋카이도 여행 관련 카페인 '북해도로 가자' 회원들이 추천한 숙소, 음식, 스키장을 차례로 소개하고 있었습니다.

이렇게 <셀프트래블 홋카이도>라는 책을 통해 홋카이도에 대해 몰랐던 사항들을 차곡차곡 많이 알아갈 수 있었습니다.

분량이 엄청 많은 것도 아닌데, 정말 많은 정보가 담겨 있는 책이라는 생각이 들었어요.

가고싶은 곳들이 너무 많아져서, 만약 여행계획을 짜게된다면 정말 오래오래 고민하게 될 것만 같다는 생각이 들었습니다.

그래도, 그건 즐거운 고민일 거에요!

- 나즈마가 상상팸 2기 자격으로 썼지만 개인적인 생각만을 담은 서평입니다 -