픽션보다는 논픽션이 마음에 들었던, 나오키의 대중 문학 강의

나오키의 대중 문학 강의 ㅣ 에스프레소 노벨라 Espresso Novella 3
나오키 산주고 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2011년 9월

픽션보다는 논픽션이 마음에 들었던, 나오키의 대중 문학 강의

이 책은 두 개의 글로 구성되어 있었다.

표제작인 '나오키의 대중 문학 강의'와 단편 작품인 '간에이 무도감'이다.

저자 나오키의 이름이 어쩐지 익숙했는데, 일본의 유명한 상 이름이었다.

그만큼 대단한 작가라는 뜻일 것이다.

그러나 시대의 차이, 나라의 차이는 크다는 걸, 단편을 읽으면서 느꼈다.

각주 없이 읽기가 힘들어 전반적으로 집중도가 떨어졌다. 자꾸 몰입이 끊기니 흥미도도 더불어 떨어졌던 것 같다.

그래서 대부분을 단편집을 읽을 때마다 거의 그런것 같긴 하지만 역시 이번에도 표제작이 가장 마음에 들었다.

표제작 '나오키의 대중 문학 강의'는 제목 그대로의 내용을 담고 있다.

나오키가 당대의 대중문학을 다양한 기준으로 분류하고 그에 대해 논평한 글인 것이다.

'강의'이기 때문에 글을 읽어가는 사람들이 대중 문학 속에 포함되는 다양한 장르에 관해 이해할 수 있도록 써내려가는 글이기도 하다.

그래서 뭔가 논문같은 구성이지만 비교적 쉽게 읽어갈 수 있었다는 느낌.

뒷부분에서는 실제 사례들을 보여주면서 설명하기 때문에 시대를 뛰어넘어 강의를 듣고 있는 듯한 느낌도 있었다.

흥미로운 것은 과거나 현재나 대중의 독서의 경향이 그다지 변화하지 않았다는 점이다.

나오키 산주고가 초반에 분류하고 있는 대중 문학의 갈래는 지금 역시도 그대로 적용할 수 있을 것 같았기 때문이다.

어쨌든, 저자는 글 초반에서 대중문학을 몇 가지로 분류한 후, 그 각각의 특징에 관해 전반적으로 소개하는 형식으로 글을 구성하고 있다.

과거 시점에서의 문학에 대한 관점이지만, 그렇기 때문에 지금과 다소 다른 시선으로 그 문학을 이해할 수 있는 효과를 준다고 생각했다.

그렇게 대중 문학에 대한 강의를 읽은 후 읽게 된 그의 작품, '간에이 무도감'.

아쉬웠던 점은 그 작품의 배경에 대해서 잘 몰랐기 때문에 이야기를 읽는 도중 궁금증에 빠져들게 되는 부분이 너무나 많았다는 것이다.

하지만 이야기가 굉장히 매끄럽게 흘러간다는 생각이 들어서, 역시 존경받는 작가는 다르구나 하는 생각도 들었다.

그래도 역시 책에 실린 두 글 중 하나를 고르라면 픽션(간에이 무도감)보다는 논픽션(나오키의 대중 문학 강의)이 좋았다.

한편 후기에서 나오키 산주고라는 필명을 쓰게 된 이유를 이야기하는 부분을 읽다보니, 일본의 유명한 '상'의 이름이 된 작가라는 타이틀에서 느껴지는 무게감과는 거리감이 있는 유쾌하고 발랄한 성격의 작가라는 점을 알게 되어 그에 대한 호감도를 높이는 계기가 되었다.

꼭, 나오키 산주고의 다른 작품을 찾아 제대로 읽고 싶어졌다.

한 사랑의 끝 그리고 새로운 시작, 종이약국

종이약국
니나 게오르게 지음, 김인순 옮김 / 박하 / 2015년 11월

한 사랑의 끝 그리고 새로운 시작, 종이약국

가끔, 예상과는 전혀 다른 내용으로 맞이하는 책들이 있다.

<종이약국>도 그런 책이었다.

책 소개를 읽었을 때, 나는 이 책의 대부분의 내용이 마음을 다친 사람에게 수상서점 '종이약국'의 주인이 책을 추천하는 이야기일 줄 알았다.

그런데 그 부분은 초반에 잠시 나올 뿐이었고, 이 책의 큰 줄거리는 서점 주인인 '페르뒤' 씨가 과거 사랑했던 여인인 마농이 썼던 편지를 오랜 시간이 흐른 뒤에야 읽고, 후회감에 싸여 무작정 떠나게 되고, 그 여행 속에서 비로소 온전히 이별을 하게 되는 그런 내용이었다.

책에 관한 이야기로 가득할 줄 알았는데, 의외로 이별에 관한 이야기여서 처음엔 조금 실망했다.

'종이약국'이라는 서점의 이름과 책으로 아픔을 치유한다는 설정이 마음에 들었기에 그 내용이 좀더 다뤄졌으면 하는 아쉬움이 있었기 때문이다.

거기에 사랑 이야기를 읽는 걸 그다지 좋아하는 편이 아니니까.

하지만 글을 읽어가면서 점점, 페르뒤 씨의 사랑 이야기에, 그리고 이별을 조금씩 받아들여가는 과정에 빠져들어갔던 것 같다.

새로운 사랑을 시작하기 위해서 과거의 사랑과 '제대로 이별'하는 것이 왜 필요한지, 어렴풋이 느낄 수 있었다고나 할까.

마농과의 이별 이후 멈춰있던 페르뒤 씨의 시간은, 그녀의 편지를 뒤늦게서야 발견하고 다시 흐르기 시작했다.

이별은 사람을 성장하게 만든다고 하던데, 페르뒤 씨는 마농을 드디어 놓아 줄 수 있게 되면서 변화한 모습을 보여주게 된다.

그 점이 가장 잘 나타나는 게 그가 책에 관해 생각하는 부분들이었다.

책은 항상 충분할 것이다. 책은 읽는 사람을 언제까지나 사랑할 것이다. 예측 불가능한 모든 것 속에서 믿고 의지할 수 있는 것이다. 삶에서, 사랑에서, 죽음에서도. (p.51)

책 초반에 페르뒤 씨가 손님에게 책을 추천해 준 후 생각하는 부분이다. 그는 책에 둘러싸인 삶을 살아가며, 사람들과의 교류는 살짝 멀리하고 있었다. 오로지 책만이 믿고, 의지할 수 있다고 생각하고 있었던 것 같다. 이 부분을 읽을 때까지만 해도, 이 의견에 적극 동의한다고 생각했었다.

페르뒤 씨는 책들 옆에 있으면 늘 피난처에 있는 느낌이었다. 그는 배 안에서 온 세상을 발견했다. 온갖 감정, 모든 장소와 모든 시대. 결코 여행을 떠날 필요가 없었으며 책들과의 대화로 충분했다. 때로는 사람들보다 책들을 더 높이 평가한 적도 있었다.

책들은 덜 위험했다. (p.323)

어쩌면 두려웠던 건지도 모른다. 사람과 맺어가는 관계는 예측할 수 없다. 어떻게 시작하고 또 어떻게 끝날지 전혀 알 수 없다. 하지만 책은 다르다. 몇 번이고 반복해서 같은 내용을 읽을 수 있다. 책 속의 세계는 무궁무진하고 각종 상상으로 가득하지만, 진짜 세상보다는 분명 덜 위험하다. 책이 이야기하는 것은 이미 결정되어 있다. 책은 독자를 거부할 수 없다. 주도권은 항상, 독자 자신에게 있다. 거부당하는 일이 없다. 사람 사이의 관계와는 다르게도.

어떤 책이 나를 구해줄까?

그 대답이 생각났을 때 자신도 모르게 웃음이 나올 뻔했다.

"책들이 많은 걸 할 수 있지만 모든 걸 할 수는 없어요. 중요한 일들은 직접 살아봐야 해요. 책으로 읽지 말고. 나는 내 책을...... 직접 체험해야 합니다." (p.374)

무작정 시작한 여행의 끝에서 페르뒤 씨는 비로소 느끼게 된다.

어떤 책도 온전히 삶을 구해줄 수는 없다는 것을.

결국 우리는 책 속에서 살아가는 것이 아니라, '현실'을 살아가고 있기 때문이다.

그렇기에 중요한 일들은 진짜로, 스스로 경험해봐야 한다. 죽을 듯이 힘들고 아파도, 일단 부딪혀 봐야한다.

그 경험들이 차곡차곡 쌓여, 또다시 새롭게 시작할 수 있는 힘을 만들어주는 것이다.

페르뒤 씨가 그랬던 것처럼.

+덧.

그런데 페르뒤 씨가 사랑했던 여인의 이름이 '마농'이었던 것은 우연일까? 그녀의 이름과 행동에서 어쩐지 <마농 레스코>가 자연스레 연상이 되었었기 때문이다.

<이 리뷰는 출판사나 작가와는 전혀 상관없는 몽실서평단에서 지원받아 읽고 내맘대로 적은 것입니다.>

마법이 굳이 필요했을까? 마법사와 형사들의 여름

마법사와 형사들의 여름
히가시가와 도쿠야 지음, 채숙향 옮김 / 지식여행 / 2015년 7월

마법이 굳이 필요했을까? 마법사와 형사들의 여름

우카이 탐정이 등장하는 '이카카와 시 시리즈'로 좋아하게 된 작가 히가시가와 도쿠야의 또다른 시리즈물이다.

마법소녀 마리, 그녀를 가정부로 고용한 형사 소스케, 그리고 소스케의 상사 쓰바키 경위 이 셋이 중심이 되어 등장하는 연작물이라고나 할까.

이 책은 이들이 등장하는 두번째 책이다.

시리즈의 첫번째 권을 못 읽었지만, 그래도 각 에피소드가 독립적이어서 읽는데 큰 어려움은 없었던 것 같다.

하지만 그렇기 때문에 시리즈 1권을 굳이 찾아 읽어야겠다는 생각도 들지 않았다.

전에 읽었던 히가시가와 도쿠야의 다른 책들에 나왔던 등장인물들에 비해, 이 책 속의 등장인물들의 매력이 좀 약한 편이다.

1권은 좀 다를지도 모르겠지만, 이번에 읽은 시리즈 2권, <마법사와 형사들의 여름>에서는 매력이 그다지 느껴지지 않았다.

마법소녀인 마리의 캐릭터는 '마법'이라는 것 때문에 새로운 느낌이 있지만, 소스케와 쓰바키경위의 경우는 저자의 다른 시리즈물에서의 경찰 캐릭터들이 떠오르게 하는 부분이 있었기 때문인 것 같다.

무엇보다 이 책을 읽으면서 가장 의문이었던 것은, '마법이라는 소재가 굳이 필요했는가?'였다.

이 책에 실린 에피소드는 네 개.

차례대로 '마법사와 뒤바뀐 사진', '마법사와 죽은 자의 메시지', '마법사와 아내에게 바치는 범죄', '마법사와 우산의 문제'이다.

그런데 이 에피소드들은 모두 범인들의 범행장면으로 시작하는 도서추리물의 형태를 가지고 있다. 그건 아마 '마법'이라는 다소 황당한 수사법 때문일 것이다. 주인공 마리 덕분에 소스케는 누가 범인인지를 너무 쉽게 알아낼 수 있으니까. 그렇기 때문에 이 소설은 '누가 범인이고 어떻게 살해했느냐'에 초점을 맞추는 것이 아니라 '어떻게 범인이 그사람인지 증명하느냐'에 초점이 맞춰져 있다.

물론, 이 설정 자체는 꽤 흥미로울 수 있는 부분이다. 하지만 '마법'이라는 소재 때문에 전반적으로 사건이 쉽게 풀려간다는 느낌을 지울수가 없다. 그렇다고 '마법'은 범인을 밝히는 데만 사용될 뿐, 트릭을 깨뜨릴 실마리는 소스케 자신이 밝혀내는 편이라서 마법이 엄청나게 유용한 것도 아니다.

이 애매모호함이 아쉽다. 이도저도 아닌 느낌이 별로다.

이 시리즈의 후속이 또 나올지는 모르겠지만, 찾아 읽을지는 고민 좀 해봐야할 것 같다.

어디까지가 사실이고 어디까지가 거짓일까, 나를 의심한다

나를, 의심한다
강세형 지음 / 김영사 / 2015년 11월

어디까지가 사실이고 어디까지가 거짓일까, 나를 의심한다

이 책은 저자의 생각들로만 이야기를 펼쳐나가는 에세이는 아니었다.

주변 사람들과의 에피소드를 남아낸 글이 꽤 많았다.

누군가의 상상 이야기, 꿈에서 겪은 이야기, 들은 이야기...

그렇게 다양한 픽션 같은 글들이 섞여들어가 에세이지만 에세이같지 않다 느껴졌던 책.

내 머릿속을 맴도는 수많은 기억들과 수많은 말들과 수많은 이야기들을 끄집어내 펼쳐 놓곤 한참을 바라보다 이런 생각을 한다.

어디까지가 사실이고, 어디까지가 거짓일까. (p.15)

책 첫머리에 쓰인 글의 마지막 내용, 이 부분이 책을 읽는 내내 머릿속을 맴돌았다.

여기 소개한 글들은 모두 어디까지가 사실이고, 어디까지가 거짓일까.

이야기를 전해준 이들이 진실을 말했고, 저자가 그대로 그 이야기를 옮겨놓았을 수 있다.

혹은 이야기를 전해준 이들은 진실만을 말했지만 저자가 그 이야기를 옮기는 중에 변형을 했을 수도 있다.

어쩌면 이야기를 전해준 이들이 거짓을 더해 저자에게 이야기했을 수 있다.

아니면 이야기를 전해준 이들도, 저자도 이야기에 거짓을 더하고 더해 처음과는 아예 다른 이야기로 변해버렸을 수도 있다.

우리가 살아가는 지금, 이 시간의 이야기들은...

어떤 관점에서 바라보느냐에 따라 다양하게 왜곡되고, 어긋나고, 변질되어버린다.

하다못해 스스로의 기억조차 믿을 수 없다.

그러니까 나를, 나까지도, 의심한다. 의심할 수밖에 없다.

어쨌든 간에 요점은, 이 책은 '에세이'지만 '픽션'일 가능성이 충분하다는 걸 잊지 말아야 한다는 거다.

이 책을 읽으면서 '진짜일까?'라고 의심이 들 정도로 상상 그 이상의 픽션 같은 이야기들이 많긴 했었다.

현실에 있다고 믿기 어려웠던 사랑, 그리고 이별을 겪는 사람들의 이야기들.

그런데 그런 픽션 같은 이야기들을 읽어가면서, 어느 부분에서는 공감하고 있는 나를 발견했다.

그렇다면 나의 이야기 역시 다른 누군가가 듣는다면, 읽는다면 픽션같이 느껴질 수도 있다는 걸까?

하긴, 현실이 때로는 드라마보다 더 드라마같다고들 하기도 했더랬다.

의심이라는 건, 생각하게 만드는 원동력이 된다.

진실처럼 보이는 것에 의심을 하기 시작하면서 하나하나 겉을 둘러싸고 있는 것을 걷어내다 보면...

그 안에 꽁꽁 숨겨져 있던 것을 발견하게 된다.

그렇다면 나를 의심하고, 의심하다보면 발견하는 것은 뭘까.

나는 앞으로 커서 뭐가 될까, 뭐가 되고 싶은 걸까, 내가 정말 원하는 건 대체 뭘까. 눈을 감고 하나씩 하나씩 핑계를 거두어 본다. 내가 이것을 할 수 없는 핑계, 내가 저것을 할 수 없는 핑계. 모든 핑계를 거두고 나면, 그리고 운이 좋다면, 나는 만날 수 있을지도 모른다. 진짜 나, 진짜 나의 욕망을. (p.291)

아름다운 글, 일러스트 그리고 손글씨! 명작 속 추억을 쓰다

명작 속 추억을 쓰다 - 어릴 적 나와 다시 만나는 고전 명작 필사 책 ㅣ 인디고 메모리 라이팅 북 1
김재연 지음, 김지혁 그림 / 인디고(글담) / 2015년 12월

아름다운 글, 일러스트 그리고 손글씨! 명작 속 추억을 쓰다

일러스트 때문에 너무나 사랑하는 '아름다운 고전 시리즈'를 내고 있는 인디고에서 눈길을 끄는 신간이 나왔다.

최근 유행하고 있는 '라이팅북' 컨셉의 책인데, 기존의 아름다운 고전 시리즈와 더해져 더 빛난다.

두근두근거리는 마음으로 표지 사진을 찰칵.

언제나 생각하지만 인디고에서 나오는 책의 일러스트는 너무 예쁘다.

<명작 속 추억을 쓰다>는 어릴적 읽었던 고전 명작의 좋은 글귀들을 소개하고, 직접 쓸 수 있는 공간도 있었다.

일러스트들과 전반적인 디자인이 너무 예뻐서 더욱 마음에 드는 라이팅북이었다.

거기에 이 책에는 일러스트 뿐 아니라 <너의 마음이 안녕하기를>의 작가이신 김재연 작가님의 손글씨 사진들도 담겨있다!

책 속에 소개된 책은 모두 네 권.

순서대로 빨간 머리 앤, 작은 아씨들, 키다리 아저씨, 에이번리의 앤이었다.

네 책 모두 좋아하는 캐릭터들의 이야기가 담긴 책이라서 호감도가 더욱 상승했다!

가장 먼저 나온 <빨간 머리 앤>.

처음에 책 제목이 적힌 부분에 있는 일러스트들은 '아름다운 고전 시리즈'에서 각 책의 표지 일러스트를 담아낸 것 같다.

빨간 머리 앤의 경우 읽은 지 꽤 된 작품인데, 순수하고 명랑하며 긍정적인 사고를 가진 앤의 이야기를 다시 만날 수 있어 기뻤다.

각 책의 글귀들과, 그 옆 혹은 뒷 페이지에 직접 손글씨를 쓸 공간들도 디자인 되어 있었다.

단순히 흰 페이지가 아니라, 글씨를 쓰는 공간도 정성껏 꾸며져 있어 손글씨를 더 정성껏 써두어야 할 것만 같은 느낌도 있었다.

예쁜 일러스트와 함께 사진을 찍기 위해 다소 치우쳐서 손글씨를 써보기도 했다.

두번째로 나온 책은 <작은 아씨들>!

각 책 제목이 쓰인 페이지를 넘기면 손글씨를 쓰신 김재연 작가님의 해당 책에 대한 짧은 이야기가 담겨 있다.

그런데 작은 아씨들에 관한 내용에서 작가님의 '친구'의 기억이 완전히 틀렸던 것은 아니다.

물론 <작은 아씨들> 책 분량만 생각한다면 완전히 틀렸다고 할 수도 있다.

하지만 <작은 아씨들>의 캐릭터들이 좋아서 그 소녀들이 자란 후의 이야기까지 읽었기 때문에 알고 있었다.

셋째가 결국 죽는다는 걸... 그리고 자매 중 하나가 옆집 남자아이인 로리와 결혼한다는 걸.

후속작이 나온 '앤' 시리즈처럼, 이 <작은 아씨들>의 후속작도 만나볼 수 있는 날이 올까?

새삼 후속작들도 아름다운 고전 시리즈로 만나면 좋을 것 같다고 생각했다.

<작은 아씨들>의 자매에서 내가 가장 좋아했던 아이는 막내 에이미였다.

그림 그리기를 좋아하고, 약간의 허영심을 지녔지만 기본적으로는 착한 마음을 지닌 아이.

에이미를 떠올리게 하는 일러스트 아래에 적힌 글도, 마음에 들어서 한 컷 찍은 후 천천히 따라 손으로 글씨를 썼다.

세번째 책은 <키다리 아저씨>였다.

편지 형식으로 되어 있는 명작. 이 책 역시 너무 좋아해서 후속작을 찾아 읽었던 기억이 났다.

아름다운 일러스트와 함께 읽는 글귀.

책을 읽으면서는 눈에 들어오지 않았던 글귀들도 새삼 발견하게 되는 것이, 이 책의 또다른 매력이다.

키다리 아저씨를 읽었지만 이 글귀는 기억하고 있지 않았었는데, 정말 좋은 말이라고 생각했다.

스스로에 대해 알아가고, 자신감을 가져가는 주디의 모습이 눈앞에 떠오르는 듯 하다.

마지막 책은 <빨간머리 앤>의 후속작인 <에이번리의 앤>.

소녀에서 여인으로 성장해가는 앤의 이야기가 담긴 책이다. 물론 앤 시리즈는 이 이후에도 계속 이어진다.

예쁜 일러스트, 캘리그라피, 아름다운 글귀들...

그리고 거기에 독자들의 손글씨가 더해져 더 아름다운 책으로 만들어갈 수 있는 <명작 속 추억을 쓰다>.

어릴 적 읽었던 고전들에 담긴 추억을 되새길 수 있어서 참 좋았던 것 같다!