떡볶이 먹으면서 읽고 싶었던 책, 떡볶이가 뭐라고

떡볶이가 뭐라고 - 여러분, 떡볶이는 사랑이고 평화이고 행복입니다
김민정 지음 / 뜻밖 / 2019년 11월

떡볶이 먹으면서 읽고 싶었던 책, 떡볶이가 뭐라고

꿀꺽. 표지를 보니 절로 침이 넘어간다. 눈에 가장 먼저 들어오는 붉은 빛깔의 떡볶이 한 접시.

<떡볶이가 뭐라고>는 국내 최초로 떡볶이를 주제로 쓴 에세이라 한다. 아슬아슬하게 '최초'란 단어를 꿰찼다.

김밥, 순대와 함께 분식집 3대장이라 할 수 있는 떡볶이.

매콤달콤한 맛과 쫄깃한 떡의 식감이 자꾸 입에 넣게 만든다.

취향은 그런 것이다. 굳이 입밖에 내었다가 공격이라도 받으면 어쩔까 싶어 두렵고, 자신의 일부를 들키는 게 아닐까 싶어 꼭꼭 감추고 싶어질 때도 있지만, 사실 누군가와 공유하고 싶은 것. 자신이 좋아하는 음악을 종이에 적어 신청하고 그 음악을 어떤 이가 정성껏 틀어주고, 잘 모르는 이들과 공유하는 시간은 짜릿한 쾌감을 주는 것이다. (p.71)

떡볶이 얘기만 있을 줄 알았다.

그러니까, '음식'인 떡볶이와 관련된 에피소드로 채워진 것이리라 생각했었다.

요리를 하는 것과 관련된 것이나, 맛집 이야기라던가, 떡볶이의 종류 이야기 같은 것들.

그런 이야기들로 채워져 있었다.

그러나 그게 전부는 아니었다.

떡볶이라는 소재에서 끌어내는 다양한 내용들.

하나의 소재가 이렇게 멀리까지 뻗어갈 수 있구나, 느꼈다.

그만큼 떡볶이는 우리 인생에서 중요한 위치를 차지하고 있는 것이다.

누구나 알 법하고, 먹어봤을 법한. 그래서 추억이 녹아 있는 것.

경험이란 그런 것이다. 몸과 함께 살아 숨쉬는 것이다. 경험을 쌓을수록 입맛도 풍요로워진다. (p.83)

읽는 내내 떡볶이가 먹고 싶었다.

떡볶이를 먹으며 나도 그에 얽힌 여러가지 기억들을 생각해보고 싶어졌다.

히가시노 게이고의 학원 미스터리, 동급생

동급생
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

히가시노 게이고의 학원 미스터리, 동급생

<동급생>은 히가시노 게이고의 초기작이다.

학생이 주인공인 학원 미스터리물로, 유명한 작품이다.

이번에 새로 나왔는데, 표지 일러스트가 내용에서 중요한 부분과 연결되게 그려져 좋았다. 색감도 예쁜 편이다.

한 소녀가 교통사고를 당해 죽는다.

그녀의 죽음은 학교의 구성원들에게 영향을 끼친다.

주인공 니시하라는 그녀의 죽음에 책임을 느끼고, 사건을 조사하기 시작한다.

유키코가 학생부 지도 선생님 미사키로부터 도망치다가 사고가 일어난 정황을 알게 된다.

그런데 얼마 지나지 않아 미사키도 죽은 채 발견된다.

미사키와 대립하던 니시하라에게 비난과 의심이 쏠리기 시작한다.

학교에서는 책임을 회피하려 하고 학생들에게 그 무게를 지우려 한다.

비판적인 요소가 들어있는 미스터리.

학원 미스터리들은 대부분 가볍게 읽을 수만은 없는 듯하다.

어쨌거나 '사건'이 일어났다는 점에서, 순수함만을 간직할 수는 없다는 것이리라.

<동급생>에서 학생들도, 선생님들도 이리저리 휩쓸린다.

무기력하게 그저 흐르는대로 떠밀려 간다. 잘못된 방향인지도 모른채...

씁쓸한 기분으로 읽어가게 된다.

사실, 주인공이나 인물들 중 끌리는 캐릭터가 없어서 읽기 조금 힘든 부분이 있었다.

히가시노 게이고의 작품들은 매력적인 캐릭터보다는 전체적인 플롯이나 주제 의식쪽에 비중을 두고 읽는 편이 좋을지도 모르겠다.

히가시노 게이고의 스타일을 좋아하고, 캐릭터에 집중하기 보다는 이야기 서사나 주제에 집중하는 독서 타입을 지녔다면 흥미롭게 읽을 수 있을 듯하다.

제목과는 다른 분위기의 로맨스 소설, 널 죽이기 위한 다섯 가지 테스트

널 죽이기 위한 다섯 가지 테스트
코즈카 토리 지음, 이희정 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 1월

제목과는 다른 분위기의 로맨스 소설, 널 죽이기 위한 다섯 가지 테스트

이 책, 읽을까말까 상당히 고민했었다. 제목 때문에.

그런 점에서 한때 베스트셀러였던 <너의 췌정이 먹고 싶어>가 떠오른다.

<널 죽이기 위한 다섯 가지 테스트>도 그 책과 비슷했다.

제목과 연상되는 느낌과 내용을 읽으면서 느껴지는 느낌은 극과 극이다.

그런 불일치에서 오는 독특함이 있는 로맨스 소설이다.

강렬한 제목이 일반적으로 떠올리게 하는 의미와 전혀 다른 의미를 품고 있다는 것이 밝혀질 때의 반전.

그 부분을 읽으며 역시 <너의 췌장이 먹고 싶어>가 떠올랐다...

줄거리는 이렇다.​ 

가벼운 연애를 지향하던 리쿠는 여자친구와 헤어지는 중에 보게 된 한 여학생을 기억하게 된다.

그녀는 사요. 알고보니 같은 수업을 듣고 있었고, 자리도 가까웠다.

리쿠는 그녀에게 호감을 느끼고 다가가려 하지만, 사요는 그에게 벽을 세웠다.

어색한 대치가 이어지다가, 수업에서 2명씩 조를 이뤄 수행하는 과제의 짝이 된다.

두 사람은 조금씩 이야기를 나누며 가까워진다.

조별 과제도 성공적으로 마치고, 연인 사이가 된 두 사람.

그러다 리쿠는 사요가 숨기는 것이 있다는 것을 느끼게 된다.

이 소설은 라이트노벨 느낌이 있었다. 자주 보이는 설정들이 있기도 했다.

예를 들면, 여주인공이 입원할 정도로 아픈 상황이었다는 설정. 이 설정은 정말 자주 나오는 것 같다.

그리고 그 상황을 겪으며 남주인공은 '성장'하게 된다는 설정. 대부분 이런 식으로 진행되는 것 같다.

<널 죽이기 위한 다섯 가지 테스트>이 가진 독특한 점이라면... '카메라'라고 생각한다.

사진을 찍는 카메라든, 영상을 찍는 카메라든 상관없다. 모든 '카메라'에 관한 내용들.

주인공들은 영상수업을 통해 만났고, 함께 영상을 만들며 가까워진다.

리쿠는 사진을 찍는 걸 좋아하고, 사요는 영상을 계속해서 찍는다.

이렇게 카메라와 연결된 사건과 인물들의 행동들에 대한 내용이 흥미로웠다.

사람은 카메라 너머로 볼 때 더 알기 쉽다.

그 사실을 깨달은 게 언제였을까. 파인더로 들여다보면 그 사람의 속마음을 접하는 느낌이 들었다. 무의식적으로 남들과 거리를 두는 리쿠에게 카메라는 자기 마음대로 다가갈 수도 멀어질 수도 있는 편리한 도구였다. (p.51)

리쿠는 카메라로 사진을 찍는 걸 좋아한다. 그래서 계속 사진을 찍는다.

초반에 사요의 사진을 몰래 찍는 부분이 나오는데, 그 부분은 안좋게 느껴지긴 했다.

주인공들을 좋아하지 못했던 건 이런 설정들 때문일지도 모른다.

사진은 시간을 잘라낸다고 하는 사진가도 있지만, 리쿠는 사람을 찍을 때 감정을 잘라낸다고 생각했다. (p.85)

'감정을 잘라낸다'는 생각이 흥미로웠다. 확실히, 사진 안에는 그 순간 느낀 감정도 생생히 담기니까.

시간과 감정은 모두 '순간'에 포함되고, 사진은 '순간'을 붙잡는 기술이다.

"사진이든 영상이든 다른 사람이 보는 내가 나오니까...... 다른 사람이 날 어떻게 보는지를 알게 되는 게 좀 무서워." (p.181)

사요는 항상 영상을 찍고 있지만 자신이 찍히는 것은 좋아하지 않는다. 그 이유에 대해 말한 부분.

이건 꼭 피사체로서의 마음 뿐 아니라, 평소에도 느끼게 되는 생각인 것 같아 인상적이었다.

어른이 된다는 것은 인간은 혼자서는 살아가지 못한다고 날마다 절감하면서 살아가는 것이라고 생각한다. 물론 사람에 다라 다를 것이다. 하지만 적어도 리쿠는 아버지의 울타리 밖으로 나감으로써 아버지가 아닌 다른 사람들에게도 기대게 될 것이라고 느꼈다. (p.379)

앞에서도 말했지만, 이 소설은 로맨스 소설인 동시에 남주인공 리쿠의 성장 소설이기도 하다.

리쿠는 사요와 만나고 이별하게 되는 과정을 겪으며 앞을 향해 나아갔다.

리쿠의 생각이 성장하면서 '어른이 된다는 것'에 대해 나름의 정의를 하는 이 부분도 나쁘지 않았다.

일반적으로 생각하는 '어른이 된다는 것'과는 조금 달랐던 이야기라서.

이야기 구성이 조금 독특하다.

이건 제목과도 연계되는데, 이야기가 두 파트로 나뉘어 진행된다.

하나는 순차적으로 진행되는 이야기다. 다른 하나는 Dear 리쿠에 숫자를 붙인 것인데, 앞의 이야기와 시간대가 조금 어긋나 있다.

독자는 처음에 무슨 이야기인지 헷갈린다. 나중에 이 파트의 비밀이 밝혀지는데, 그게 바로 '다섯 가지 테스트'와 연관되어 있다.

하고 안하고는 선택의 문제! 나랑 안 맞네 그럼 안 할래

나랑 안 맞네 그럼, 안 할래
무레 요코 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2019년 10월

하고 안하고는 선택의 문제! 나랑 안 맞네 그럼 안 할래

무레 요코의 글은 언제나 읽기 편하다.

공감하게 하는 부분이 많은, 껄끄럽지 않은 내용을 다루는 점이 그녀의 큰 장점이 아닌가 생각한다.

때문에 이번 신간도 기대감을 가득 안고 읽었다. 물론 그 기대는 충분히 충족되었고.

<나랑 안 맞네 그럼, 안 할래>는 제목 그대로의 이야기를 담은 글이다.

일상에서 하는 다양한 일들​ 중에서 자신과 '안 맞는 일'이라고 판단한 일은 하지 않는 것에 대해 적었다.

자기 인생은 자기밖에 선택할 수 없으니 남이 뭐라 하건 법률에 저촉되지 않는 한, 하고 싶은 대로 하는 편이 좋다. 예스보다 '노'라고 말하기가 어렵지만, 100명의 사람이 있으면 100가지 삶의 방식이 있는 게 당연하다. 자신감을 갖고 세상의 기준에 '노'라고 할 수 있는 인생도 좋다고 생각한다. (p.156)

무레 요코의 안 할래 리스트, Not to Do List는 크게 셋으로 나누었다.

첫번째는 욕망. '인터넷쇼핑, 화장, 신용카드, SNS, 카페인'이다.

두번째는 물건. '휴대전화, 하이힐, 수첩, 포인트카드, 너무 버리는 것' 순서로 말한다.

세번째는 생활. '결혼, 말, 관계, 뒤로 미루기, 나만은 괜찮다는 생각'으로 끝난다.

처음부터 안했던 일들에 대해서만 쓴 건 아니다.

하다가 안 맞는다고 느껴서 하지 않게된 일들에 대해 쓴 글이 더 많았다.

이를테면 맨 처음 나오는 '인터넷쇼핑'.

처음에는 편리해서 종종 이용했지만, 몇 번 문제가 생기는 일을 겪게 되면서 그만두게 되었다고 한다.

많은 사람들이 하고 있는 것이지만 꿋꿋이 '하지 않겠다'고 결정한 것들도 있다.

확실히 인터넷 쇼핑은 편리하지만 배송 문제 때문에 골치 아플 떄가 종종 생긴다.

SNS나 휴대전화, 결혼 같은 것들이 여기에 속한다고 할 수 있다.

특히 휴대전화는 놀랐다. 요즘 시대에 없으면 불편함이 많은 거라 생각했기 때문이다.

책 속에서도 휴대전화의 필요성을 느끼는 상황을 말했지만, 그럼에도 불구하고 휴대전화를 사용하지 않겠다는 저자의 결정이 대단하다 생각했다.

무레 요코의 '안 할래 리스트'에 속한 것들 중 '나도 안 할래'라고 결정하는 게 어려웠다.

하고 싶지 않지만 그 마음만으로 실제로 하지 않는 건 역시 어렵다. 그러니까 책을 읽으며 신기하고 놀랍고 대단하다는 생각을 하게 된다. 계속.

특히 생활과 관련된 것들이 그렇다. '말'과 '관계'... 쉽게 딱 잘라낼 수가 없다.

'뒤로 미루기'나 '나만은 괜찮다는 생각'도 생각보다 잘 떨어지지 않는다. 매년 결심하는 내용에 꼭 들어갈 법한 것들인데 말이다.

책을 읽으며 나의 안 할래 리스트를 생각해보았다.

선뜻 NO! 라고 말할 수 있는 것들을 골랐다.

첫번째는 술 마시지 않기.

지금도 나랑 맞지 않는다고 생각하고, 하지 않고 있지만 아주 가끔 권유 때문에 마실 수밖에 없는 상황이 있었다.

이제는 그럴 때도 똑똑하게 'NO'라고 말하고 싶다.

두번째는 매운 음식 먹지 않기.

얼마 전 크게 탈이 났는데, 그 이후로 먹는 걸 신경쓰고 있다.

매운 음식을 먹을 때마다 조금씩 앓았는데, 그 한계치까지 다다른 게 아닐까 싶다.

매콤한 맛을 좋아했다. 그러나 이제는 안녕할 수밖에 없다. 아파서 고생하는 건 하고 싶지 않으니까.

세번째는 뒤로 미루기.

이 책에 있는 목록 중에서도 하나를 골랐다. 어떤 걸 고를까 하다가, 제일 '하고 싶지 않다'고 생각해서 이걸 골랐다.

뒤로 미루지 말아야지, 말아야지 생각은 계속 하는데 이 습관 좀처럼 고치기 어렵다.

글쓴이도 아직 이건 잘 하지 못하고 있는 것 같지만, 노력하고 있다. 그 모습을 본받으려 한다.

따뜻한 메디컬 미스터리, 기도의 카르테

기도의 카르테
치넨 미키토 지음, 권남희 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 9월

따뜻한 메디컬 미스터리, 기도의 카르테

<기도의 카르테>는 현직 외과의사인 치넨 미키토가 쓴 메디컬 미스터리다.

그런데 이제까지 읽어 본 비슷한 장르의 책들과 분위기가 어딘가 달랐다.

따뜻하고, 평화로운 느낌.

전문용어가 적어 쉽게 읽을 수 있는데, 그건 저자가 글을 쓸 때 목표로 하는 것이라 했다.

메디컬 미스터리와 코지미스터리의 조합. 독특하다.

주인공의 성향도 분위기에 큰 영향을 끼친 것 같다.

의대를 졸업하고 대학병원에 배정되어 다양한 과를 경험중인 수련의 스와노가 주인공이다.

그는 환자가 "왜 그런 행동을 했는지" 생각하고 환자를 이해하려는 마음을 가지고 있는 의사다.

그를 맡은 지도 의사들은 그런 스와노의 성향이 자신들의 과와는 거리가 있다고 말하지만, 그의 노력을 무시하지 않는다.

"알겠나, 우리는 환자에게 무언가를 강제할 수는 없어. 의사가 할 수 있는 건 통계상 자료를 제시하고 가장 적합한 치료를 제시하는 것뿐이야. 우리가 제시한 모든 정보를 이해한 뒤에 환자가 선택한 사항에 의사가 참견할 수는 없어. 우린 그렇게 대단하지 않아." (p.71)

스와노가 처음 배정된 곳은 정신과. 그곳에는 매달 자의적으로 수면제를 먹고 응급실로 오는 여성이 있었다.

그런 일이 몇 번이나 반복되어 다른 이들은 그녀에게 무심했다. 그 부분을 그들 스스로도 알고 있었다.

떄문에 지도 의사 다테이시는 스와노에게 그녀를 맡긴다. 다른 의사들과는 다른 그의 '성향'이 환자에게 도움이 될 것이라고 생각한 것이다.

환자를 동정하고 동화되는 마음이 강한 스와노는 환자가 안고 있던 문제를 알아낼 수 있었고, 환자에게서 변화를 이끌어낼 수 있었다

두번째로 배정된 곳은 심장외과. 어느 환자가 갑작기 수술방식을 바꿔달라고 요구했다.

더 안전하고 편한 방식이 아니라 다소 위험이 따르는 쪽을 굳이 고르려 하는 것.

스와노는 환자의 의견대로 해주고 싶어하는 마음을 이야기하지만, 지도의사 사에키는 현실적인 어려움을 이야기한다.

환자와의 대화가 평행선을 달리는 중, 스와노는 우연히 환자가 어떤 남자와 접촉하는 것을 보게된다.

그리고 환자가 갑자기 생각을 바꾼 사연을 알게 되는데... 이 사연이 참 안타까웠다.

그렇기 때문에 지도 의사였던 사에키도 그런 선택을 한 게 아닐까 싶기도 했다.

세번째로 간 곳은 피부과. 그곳에서 만난 환자는 화상을 입은 여성이었다. 그런데 화상으로 상처입은 부위가 커진 것을 알게 된다.

그녀가 상처를 키운 이유는 말못하는 사연이 있었는데... 다행스럽게도 해피엔딩으로 끝났다.

네번째로 수련하게 된 곳은 소아청소년과. 스와노는 약을 먹었는데도 발작이 일어나는 소녀 환자를 만나게 된다.

병원에서도 약 기운이 검출되지 않아 이상하게 생각해 알아본 스와노는 소녀 가족의 특별한 상황을 알게 된다. 그러나 사건의 진상은 약간 반전이었다.

마지막으로 간 곳은 순환기 내과. VIP실에서 유명한 연예인을 만나게 된다.

이 에피소드는 다소 뻔하게 흘러가는 느낌이 있었다. 충분히 예상 가능한 전개였다.

이렇게 다섯 곳을 돌아본 스와노는 최종적으로 자신이 어떤 과에서 일할지 결정하게 된다.

한 과의 이야기가 아니라 여러 과를 도는 수련의가 주인공이기 때문에, 독자도 다양한 과를 경험할 수 있었다.

같은 '의학'에 속하는 분야임에도, 각각 특징이 있음을 알 수 있었다.

스와노는 거쳐온 과들에서 좋은 평가를 얻었지만, 그의 성향이 가장 도움이 될 만한 과를 찾게 된다,

각 과의 지도 의사들은 스와노에게 '스와노는 이 과에 맞지 않을 것 같다'고 이야기한다.

스와노의 성향, 환자에게 공감하는 것은 분명 좋은 자질이다. 그러나 좋은 의사가 되기엔 애매할 수 있다.

너무 공감하다 보면 상대의 문제에 같이 빠져들어 자신까지 망가질 수 있다.

빠른 진단이 필요한 상황에서 환자 하나하나에 집중하기엔 여력이 부족하다.

그렇게 깊이 파악할 만큼 문제를 숨기고 있는 환자는 많지 않다.

그러나 모든 과에서 '환자를 위하는 마음'은 진심이라는 것을, 모든 에피소드에서 보여주고 있었다.

스와노가 알아낸 환자가 숨기고 있던 사연들. 지도 의사들은 그걸 알게 되고 모두 긍정적인 방향으로 환자에게 도움을 주었기 때문이다.

선명한 '악인'이 보이지 않는다는 점이 이 소설의 매력 중 하나였다.

옮긴이의 말을 읽어보니 저자의 전작이 이 책과 어느 정도 연계되는 듯하다. 기회가 된다면 읽어봐야겠다 생각했다.