독자들에게 선사할 수 있는 최상의 마무리 - 시도니아의 기사 -

시도니아의 騎士 15 - 완결
니헤이 츠토무 지음, 김동욱 옮김 / 애니북스 / 2016년 7월

[시도니아의 기사] 는 '파종선' 시도니아에서 시작된다. 

먼 미래, 외우주로 항해할 수 있는 능력을 갖게 된 인류는 '가우나' 라는 외계 생명체와 조우하게 된다.

커뮤니케이션을 시도하지만, 도무지 통하지가 않아 방관하며 지내던 도중 가우나가 급, 지구를 침공하게 된다.

어떠한 정보도 없었던 인류는 속수무책으로 멸망당하고 수백기의 파종선만이 탈출에 성공한다. 

그로부터 수백년. 파종선 시도니아는 우주를 항해하며 정착할 행성을 찾아 떠돌고 있고, 가우나가 그 뒤를 쫓는다.

대다수의 파종선들은 이미 가우나에 당한 듯 하고, 어쩌면 시도니아만이 인류를 태운 최후의 파종선일지도 모른다.

시도니아에는 대 가우나 무기인 '카비자시' 가 있었고, 역시 가우나와 대치하기 위한 인간형 공격기 '모리토' 를 탑재하고 있었다.

주 소재로 쓰인 플롯은 이제는 레퍼런스라고 봐도 무방할 정도도 흔하고 단순하다.

어떤 디자인의 우주선에 어떤 사회와 시스템이 건설되어 있으며, 뒤쫓는 크리쳐들의 디자인과 공격 방식만이 차별점을 느끼게 해 줄 정도로 자주 쓰인 소재이다. 

사실, 첫인상은 '마크로스'와 '배틀스타 갈락티카' 가 엄청 떠오르긴 했지만, 바로 위에 언급한대로 시도니아의 디자인과 내부의 사회 시스템, 가우나라는 외계인의 형태와 전투방식이 굉장히 흥미로웠기에 집중력을 갖고 쭉쭉 읽어나갈 수 있었다.   

20대 중반에 타카하시 츠토무의 [지뢰진] 을 읽고 큰 충격을 받았던 기억이 있다. 

대충 죽죽 그은 듯 한 선들 속에서 꿈틀거리는 형태들, 흑과 백을 완벽하게 활용하는 감각. 

그 때는 '스타일리시' 라는 단어의 정확한 의미도 잘 몰랐지만, 무척이나 유려하면서도, 견딜 수 없는 위화감을 느끼기도 했다.

그러한 위화감은 아마 음울한 이야기와 무척이나 잘 어울리기도 했지만.

심지어 그 작품은 타카하시 츠토무가 27~8세 경에 연재했던 작품이었으니, 그 필력과 완성된 스타일(실제로는 그 작품 도중에 완성되지만)이 무척이나 놀라웠고, 그 재능이 부러웠다. 

이제 막 대학을 졸업하고, 만화계에 뛰어든답시고 학습만화판에서 컬러링을 하고 있던 나에게는 더더욱. 

△타카하시 츠토무의 [지뢰진] 중中

얼마 후에 [바이오메가] 이라는 만화를 접하게 됐다.

책을 펴든 순간, 타카하시 츠토무가 연상되었더랬다. 가독성이 떨어질 정도로 덧입혀진 펜선들과 툭툭 던지듯 그러진 먹선들. 

어딘가 조잡해 보이면서도, 타카하시 츠토무에게 느낄 수 없었던 아득할 정도의 광활한 공간감과 편집증적일 정도로 꼼꼼하게 메워진 컷들이 가득 들어왔다.  

작가 소개를 통해 타카하시 츠토무의 문하에 있었던 니헤이 츠토무라는 작가의 작품이라는 사실을 나중에야 알았고, '어쩐지~' 라고 고개를 끄덕이기도 했다.  

니헤이 츠토무의 [바이오메가]에는 타카하시 츠토무의 색채가 진하게 남아 있었다. 

하지만, 한가지 달랐던 점은 독자에 대한 친절함이었다.

'가독성' 이라는 말로 뭉뚱그려 표현하기에는 애매했는데, 작품에 대한 설정, 심지어 캐릭터 메이킹에 꽤나 중요한 스토리들마저 충분히 표현하지 않고 있었던 것이다. 

이미지를 표현하기에 급급한 느낌이었다.

타카하시 츠토무의 작품들이 스타일리시한 연출과 과감한 명암대비를 통해 캐릭터와 이야기를 부각시켰다면, 니헤이 츠토무의 작품은 비주얼에 초점을 맞춘 느낌이 강했다. 넘쳐나는 상상력을 주체하지 못하는 느낌이랄까. 니헤이 츠토무의 먹과 선은 살아서 꿈틀거렸지만, 정작 살아서 무엇을 하고 있는지는 알기가 힘들었다. 

후에 찾아본 전작 [브레임!]은 조금 더 난해했다. 

그야말로 한 SF오타쿠가 다른 SF오타쿠들에게 선사하는 수수깨끼 같은 느낌이었다.

답답해서 구글링을 해봤더니 역시 훌륭한 덕님들께서 친절하게 세계관과 직업들을 일목요연하게 정리해 주신 포스팅들이 많이 보였다. 

(게다가 [블레임!]은 확실히 작가가 애정을 가지고 만들어낸 세계관이어서인지 스핀오프랄 수 있는 작품들이 꽤 많았다.)

때문에, 처음 니헤이 츠토무의 "시도니아의 기사" 를 펼쳤을 땐, 그야말로 깜놀!!!! 이었다.

대체, 무슨 일이 있던걸까? 

[블레임!]과 [바이오메가] 이후 그의 작품 세계 전반을 살펴볼 수는 없었지만, 구글에 떠다니는 이미지들을 통해 작화의 변천사를 구경할 수 있었다.

(http://www.dogdrip.net/52279705)

덕후 판 - 니헤이 츠토무 선생님 그림 변천사

www.dogdrip.net

보다 깔끔하게 정리된 펜선과 극도로 자제한 먹칠이 굉장히 낯설었다.

미소녀풍의 캐릭터들도 그랬고.(하지만 디자인들이 비슷해서 가독성은 굉장히 안좋았다 ㅠㅠ)

'시도니아'를 비롯한 니헤이 츠토무만의 거대한 건물들도 실컷 감상할 수 있었고, 그의 시그니쳐라 할 수 있는 대량의 파이프 묶음들도 여전했다. 

이야기의 구조는 직선화 해서 단순화시키고, 메카닉과 가우나라는 크리쳐, 시도니아의 거대함과 도시 내부의 표현에 집중했다. 

먹과 선으로 꼼꼼하게 채워넣던 부분들은 과감하게 여백으로 남겼다. 

비로소 타카하시 츠토무의 그림자에서 완벽하게 벗어난 느낌이었다.

처음부터 특별했던 액션씬도 하얀 여백 안에서 더욱 가독성이 높아지고 화려해졌다.

단순화시킨 스토리 라인과 인물 구도도 신선하게 느껴졌다.

예전 같았으면 없었을 설정 소개를 위한 보너스와도 같은 컷들도 충분하고 특히 밝고 경쾌한 개그컷이나 제법 야한 농담들도 자주 등장해서 상당히 절망적인 상황임에도 가벼운 마음으로 읽을 수 있었다. 

△ 그래도 1~4권 정도 까지는 이렇게 먹을 아낌없이 쓰는 초창기 니헤이 츠토무의 색이 역력하다.(1권중中)

스스로 '파이프를 그리는 것이 좋다! 배경을 그리는 것이 좋다! 어시스턴트에게 인물을 그려달라고 하고 싶다!' 고 했던 니헤이 츠토무의 아이덴티티도 명확히 엿볼 수 있다. 

△중후반을 지나면 여백이 많아지고 먹 사용을 최대한 자제하는 모습을 보인다.(11권 중中) 

▲ 이러한 압도적인 대비가 니헤이 츠토무의 장기이다(11권 중中).

 

예외도 있을 수 있고, 주관적인 생각이기도 하지만, 만화가에게 먹과 여백이란 한 단계 높은 작가로의 진화를 은유하기도 한다. 

하얀 여백 위에서 작가의 데셍력과 선을 사용하는 능력은 더욱 도드라질 수 밖에 없다.

때문에 신인 만화가들은 그 단점을 보완하기 위해 다양한 스크린 톤 기술을 사용한 화려한 기교로 부족한 데셍력을 감추고 부족한 선을 덮는다. 

타카하시와 니헤이 츠토무는 데뷔 초기부터 정확한 데셍을 선보였던 작가들은 아니다.

하지만, 그들은 자신의 단점을 보완하기 위해 노력하기 보다는 장점을 부각시키는 방법을 깨달았다. 그들은 매우 감각적인 앵글과 구성을 뽑아내는 작가들이었다.

오히려 더 자신감 넘치게 여백 위에 선과 먹을 과감하게 흩뿌렸고, 감각적인 연출력으로 압도적인 컷들을 뽑아냈다.

[시도니아의 기사]의 앞권에서는 분명 그러한 경향이 드러난다. 

하지만, 니헤이 츠토무는 과감하게 붓을 버렸다. 심지어 펜선도 더욱 가늘게 쓰기 시작했다. 

'내가 먹을 이렇게 잘 써. 내가 선을 이렇게 잘 써' 

라고 하듯 과감하게 뿌리던 먹과 선을 한 순간에 모두 버려버린 것이다.

먹 없이 약간의 톤만으로 하얀 여백을 꽉 찬 면으로 바꾸어내는 능력을 깨우친 것이 참으로 대단하게 느껴졌다. 

(개인적으로는 어느 순간 데셍력이 뒷받침 되기 시작했고, 작가 스스로도 그에 대한 자신감이 충만해졌기 때문이라고 생각한다.)  

애니메이션 판도 1기를 완주했는데, 상당히 재미있었다.

모리토들의 '장위' 의 속도감을 느낄 수 있는 것도 좋았지만, 여백과 먹을 아낌없이 사용한 시도니아의 전경을 컬러로 감상할 수 있는 것도 색다른 즐거움이었다.

△애니 속 시도니아의 전경. 컬러만의 맛이 충분하다.

원작이 가지고 있는 압도적인 씬들을 효과적으로 잘 활용했다. 

'테드 창' 의 [당신 인생의 이야기] 라는 단편이 있다.

하드 SF 장르에서도 걸작으로 인정받는 이 작품은 인류가 처음으로 맞닥뜨리는 외계인에 관한 이야기이다.

이들은 우리와 생김새는 커녕 구조 자체가 다르다. 접시모양의 머리에 촉수같은 다리들을 가지고 있고, 눈도 여러개.

앞과 뒤라는 개념도 없고, 앉고 선다는 개념도 없다. 심지어 입도 없고, 먹기는 하는건지 알 수가 없다. 

문자의 개념은 있으나 도무지 어떻게 쓰고 읽는지 알 수가 없다.

서로 통하는 개념이 없으니, 앞으로 이 외계인들과 어떻게 커뮤니케이션을 할 것인가.

일단 적대적인지부터 알 수가 없다.

이를 위해 유능한 언어학자와 공학자들이 팀을 이뤄 커뮤니케이션을 시도한다는 내용이다.

언어학자는 외계인들의 문자로 보이는 기호를 해석하면서, 공학자는 절대 불변이라 여겨지는 물리 법칙들을 제시하면서 대화를 시도하는 과정이 유려하게 펼쳐진다.

굉장히 지적이고 재미있는 소설인데, [시도니아의 기사] 를 보는 내내, 특히 '가우나' 를 보는 내내 이 작품이 많이 떠올랐다.

또 하나, 너무나 유명한 작품인 아서C.클라크의 [유년기의 끝] 이라는 작품도 떠올랐다.

테드 창이 최근 세대의 기수라면, 아서 C. 클라크는 이미 클래식의 반열에 어른 거장 중의 거장이다.

[유년기의 끝] 은 인류의 진화는 어떤 방향으로 나아가게 될 것인가에 대한 고찰을 담은 작품이다.

요새 쉽게 사용되는 '특이점' 에 대한 작품이기도 한데, 과연 인류에게 특이점이 찾아온다면, 어떤 방향으로, 어떤 형태로 구현될 것인가에 대한 구체적인 상상과 통찰이 드러난 작품이었다.

(참고로 인간에게 '특이점' 이란 아주아주 간단히 말해서 인류가 진화의 정점에 올라 지금과 전혀 다른 모습이 되는 시점을 이야기한다. '스티븐 벡스터' 라는 작가는 [타임십] 이라는 작품을 통해 인류가 어떠한 형태도 없는 거대한 빛의 네트워크로 존재하는 이야기를 그려내기도 했다. 대체적으로 특이점에 도달한 인류는 육신도 없고 독자성도 없으며, 시간과 공간을 초월하는 무형태의 존재로 그려진다. 배명훈 작가는 [신의 궤도]라는 작품을 통해 인간의 정신을 데이터화하는 아이디어를 내기도 했다.

인간이 특이점에 도달하기 위해서는 우선 육체를 버리는 과정이 필요하다. '메타휴먼' 이라고 하는데, 일반적으로 '사이보그'라고 불리우는 육체와 기계의 결합을 그 첫 단계로 묘사하기도 한다.)

[시도니아의 기사] 에 등장하는 '가우나' 는 도무지 인간과 소통할 수 없는 생명체였다. 

몇 권 에선가, 등장인물들 중 누군가가 "가우나가 외로워서 그런건 아닐까" 라고 되뇌이는 장면이 있다.

실제로 가우나는 에나를 통해 인간을 침식하고, 인간을 복제하기도 한다.

인간에게는 공격적이지만, 어쩌면 에나의 침식이란 가우나의 의사 소통 방법일 수도 있겠다, 싶다. 

결국 [시도니아의 기사]는 엔딩을 통해 [유년기의 끝]이 보여주었던 인류가 특이점으로 가는 한 방향을 보여주고 있다고 생각한다. 

[유년기의 끝] 에서도 인류는 선의를 가진 외계인을 통해 진화의 정점을 향해 나아가게 된다.

[시도니아의 기사]의 가우나와 시도니아의 인류는 마치 진화의 정점을 선점하기 위한 대결처럼 보이지만, 어쩌면 그런 방식으로 서로가 각자의 진화를 돕고 있는 것은 아닐까? 

작품 안에서 이미 시도니아의 주민들은 신체 개조를 통해 메타 휴먼의 형태를 띄고 있긴 하지만, 개조를 거치지 않은 나가테와 사실상 인간과 가우나의 융합체라고 할 수 있는 츠무기라는 존재가 바로 그 증거일터.

특이점까지는 도달하지 않지만, 특이점으로 향하는 과정을 비교적 선명하게 보여주는 것이다. 

 

정말 오랜만에 완결이 되어 1권부터 천천히 정주행을 했다. 

역시 나의 진화(?)를 위해 큰 도움을 준 친구 덕이기도 했지만, 개인적으로도 많은 생각을 하게 만들어준 작품이다. 

문득, 이런 매니악한 만화가 나올 수 있는 일본의 인프라가 부럽기도 하고, 역시 이런 매니악한 작품을 정발할 생각을 한 애니북스의 용기가 대단하기도 하다. 

부디 많은 팬들에게 읽혀 만화의 즐거움과 더불어 SF의 즐거움을 널리널리 퍼뜨리길.  

로마 역사에 깔린 아피아 가도 - 처음 읽는 로마사 -

처음 읽는 로마사 - 7개 테마로 읽는 로마사 1200년
모토무라 료지 지음, 이민희 옮김 / 교유서가 / 2015년 11월

대제국 로마의 번영과 몰락에는 많은 이유가 있겠지만, 마치 혈관처럼 이탈리아의 주요 지역들로 단단하고 곧게 뻗어있는 도로들를 빼놓을 수는 없을 것이다.

잘 정비된 도로는 아군이 진군하기도 쉽지만, 그만큼 적군에게 침략받기도 쉽다.

아마 로마에 대해 큰 관심이 없는 사람들도, 로마의 거대한 경기장이나 목욕탕만큼 이탈리아 반도 전역에 뻗어있는 단단한 도로 정도는 들어 알고 있을 것이다. 군대의 진군 뿐 아니라 물자의 수송도, 일반 시민들의 이동에도 큰 이점을 주었던 도로는 강력한 군사력을 지니고 있던 로마의 자신감과 자존심의 상징이었으며, 결국 로마 중흥의 증거가 되었다. 그 중 '아피아 가도'는 지금도 그 견고함을 자랑하고 있는 이탈리아의 오랜 역사 유적들 중 하나이다.

[처음 읽는 로마사]는 콜린 매컬로의 '마스터 오브 로마' 에 깊이 빠져 있는데, 함께 보기에 더 없이 좋았다.(마침 3부인 '포르투나의 선택' 의 사전 모니터 선물로 받은 책이기도 했고!)

일던에 교유서가에서 함께 나온 '첫단추 시리즈' - [로마 공화정] 도 읽었는데, [처음 읽는 로마사]와 성향과 집필 기조가 다소 달라서 느낌이 신선했다. 특히 인물들에 대한 평이 다른 부분이 툭툭 튀어나와서 상당히 재미있었다. 게다가 '마스터 오브 로마' 시리즈 까지 함께 읽다보면 한 사건이나 인물을 두고 서로 다른 해석들을 볼 수 있어 읽는 맛이 쏠쏠하다. 특히 '마스터 오브 로마' 의 경우엔 소설이라는 특수성이 있긴 하지만 세밀하고 디테일한 고증과 묘사가 더없이 훌륭하기 때문에 이 이야기가 후대에 어떻게 전해지고, 각기 다른 연구가들이 어떻게 해석하고 받아들이는지 느낄 수 있었다. 

'마스터 오브 로마' 가 실제 역사라면, 그를 바탕으로 '로마 공화정' 은 통사로서 흐름을 읽는 재미, [처음 읽는 로마사] 는 좀 더 최근 - 변화된 시각을 발견하는 재미랄까? 예를들어 마스터즈 오브 로마 시리즈의 1부와 2부인 [로마의 일인자] 와 [풀잎관] 의 주인공인 가이우스 마리우스와 술라에 대한 인물평도, 비록 한두줄에 불과하긴 하지만 두 책에서 다루는 뉘앙스가 미묘하게 다르다! 

[처음 읽는 로마사]는 일단 굉장히 쉽게, 그야말로 술~술 읽힌다.

마치 강연록 같은 느낌인데, 다양한 방법의 강의 기술을 엿볼 수 있기도 하다.

구어체, 특히 경어체로 번역되어 있어서 더 그런 느낌을 주는 것 같은데, 때문에 다소 딱딱하게 느껴질 수 있는 설명이 보다 쉽고 부드럽게 읽혔다.

저자는 흥미롭게도 로마사 전체를 '기, 승, 전, 결' 네 단락으로 나누었다.

흔히 알려진 왕정 - 공화정 - 제정의 구분도 포함되어 있지만, 로마의 태동과 중흥, 멸망을 이야기의 구조로 나누어 전체적인 역사의 흐름이 보다 쉽게 읽힌다. 

개인적으로 가장 맘에 들었던 부분은 역시 '결'. 로마 제국의 명멸을 단숨에 표현해낸 마지막 부분이다.

로마의 멸망은 하루아침에 일어난 것이 아니었다.

무너져 가는 로마의 권력을 재정비 하기 위해 로마의 일인자들이 수많은 노력을 했고, 결국 역부족으로 동서로 갈라졌다가 그냥 그렇게 희미하게 옅어져갔다. 저자는 이러한 로마의 멸망을 단순히 한 제국의 멸망이라기보다 '변화' 에 가까운 해석을 내놓는다.

특히 '황제' 라는 개념이 지금 우리가 받아들이는 것과 상당히 달랐던 로마 제정기에 대해 많은 관심이 생기기도 했다. 

흔히 우리는 공화정이 제정보다 진보한 정치 형태라고 여기는데, 오히려 로마는 공화정에서 제정으로 변화했다. 개인적인 지식으로는 로마의 정치형태가 그리스 아테네에서 비롯된 초기 공화정을 계승, 발전해가다가 지배지의 양적인 팽창을 따라가지 못하면서 제정으로 다소 퇴보했다고 여기고 있었는데, 이 책을 보고 난 뒤 약간 다른 생각을 갖게 되었다. 정치의 행태와 시민의식의 진보, 퇴보는 크게 관계 없는 것이라고 말이다. 물론 아직 좀 더 많은 책들을 읽어보고, 인문. 사회. 역사. 철학 등을 폭넓게 접해봐야 하겠지만, 역시 한 두 사람의 책과 글로 이해할 수 있는 것은 아닌 것 같다. 네로에 대한 해석과 기독교를 공인한 콘스탄티누스의 해석에 대한 다른 시각도 참 흥미로웠다. 

역사서는 저자의 사관이 깊이 개입될 수 밖에 없다.

특히 이러한 대중 역사서, 게다가 사료가 풍부해 숱한 사가들이 수백 수천번 해석과 재해석을 반복했던 시기를 다룬 데다가 한 권으로 압축한 다이제스트의 형태라면 더더욱 그렇다.

독자들은 저자의 기준에 따라 중요한 사건과 인물들이 추려지고, 통일된 사관만을 멍하니 따라갈 수 밖에 없는 것이다.

역사라는 장르 자체를 접할 때 독자들은 비판적 사고방식을 가지는 것이 올바른 자세이긴 하지만, 여러 의견을 폭넓게 수용한다는 자세를 가지는 것도 좋다. 비판이란 충분히 다양한 의견과 사고방식들을 습득한 후에야 비로소 올바로 작동하는 것이다. 지나치에 '나만 옳다'는 자세는 자칫 편향된 사관을 가질 수 밖에 없고, 그러한 편향된 역사관의 결과물을 우리는 2015년 정부의 몇몇 뻘짓을 통해 보았지 않은가? 

이 책은 시종일관 그러한 주의를 환기시켜 주는 대목들이 등장한다.

반복해서 저자의 사견임을 주지시키고, 통설과 다른 부분은 자신이 다르게 생각한 이유를 간략하게라도 꼭 설명한다. 

개인적으로 같은 출판사에서 나온 '교유서가 첫단추 시리즈' 의 [로마 공화정]과 [로마 제정]을 함께 읽길 추천하는 이유이기도 하다. (솔직히 나도 아직 '로마 제정'은 못 읽었는데, 기회되면 꼭 읽어보고 싶다.) 첫단추 시리즈는 비교적 널리 알려진 통설들을 소개해주는 개론서 시리즈인데, 함께 읽으면 저자에 따라 미묘하게 달라지는 인물이나 사건들을 한눈에 비교해 볼 수 있다. 물론 위에서도 언급했던 [마스터 오브 로마] 역시 같은 이유로 함께 읽기를 다시 한 번 추천한다. 일례로, 그 유명한 공화정 말기의 율리우스 카이사르와 제정 초기의 옥타비아누스에 대한 뉘앙스가 조금씩 다 다르다. 특히, [로마인 이야기],[마스터스 오브 로마] 시리즈는 물론, BBC의 드라마 [ROME] 과의 차별점을 발견하는 재미도 쏠쏠하다.

역사는 정해져 있는 것이 아니다.

역사 속 인물들 또한 그렇다. 심지어 우리는 함께 살았던 부모님의 역사에 관해서도 형제, 자매들, 친척들간에 다양한 해석을 내놓을 수 있을 것이다. 

최근 몇 년 간 우리 정부는 몇몇 인물들을 획일화된 잣대로 신격화 시키려는 노력을 하고 있다. 

심지어 학생들의 역사관마저 획일화 시키려고 노력한다. 그래, 때때로 통일된 방향성을 보여야 하는 경우도 있다. 하지만, 그것이 지나치면 파시즘의 시작이 되기도 하고, 혐오의 시발이 되기도 한다.

1+1이 항상 2인 사회는 결코 건강할 수 없다. 

1+1이 때로는 3이 되기도 하고, 100이 되기 위해서는 인문학이 바탕에 깔려 있어야 한다.

그리고, 우리 제도권 교육 아래에서 가장 기초적인 인문학은 바로 역사일텐데. 

이런 쉽고 재미있는 대중 역사서들이 많이많이 나오기를, 그리고 그렇게 많이 읽고, 많이 비교하면서 다른 의견을 존중하고, 수용하며, 건강하게 비판하는 사람들이 많아졌으면 좋겠다. 물론, 나부터! 

풍자와 해학이 넘치는 맛깔나는 이야기들의 향연! -처음의 아해들-

처음의 아해들
김종광 지음 / 문학동네 / 2010년 4월

좀처럼 문자들이 눈에 들어오지 않는 요즘이다.

삶이 잘 풀리지 않으니, 타인들의 이야기도 좀처럼 공감하지 못하기 때문일까.

하지만,

 9편의 단편이 모여있는 김종광 작가의 작품집 [처음의 아해들].

무심코 첫 작품 [세족식] 을 읽고, 어찌나 키들거렸던지. 생생한 인물들과 쫙쫙 달라붙는 대사들, 날카로운 사회 풍자와 해학 가득한 감칠맛 나는 문장들이 정말이지 '끝내줬다.' 

이 작품집에는 [세족식]을 시작으로 [당장,나가버려!],[처음의 아해들],[옷은 어디에?],[내시경],[시골사람 중국여행], [면민바둑대회], [우라질 양귀비],[뻥집이 사라졌네] 까지 총 9편의 작품들이 모여있다.

초반의 세 작품, [세족식],[당장, 나가버려!],[처음의 아해들]은 교육이라는 소재로 묶을 수 있을 것이다. 각각 학원 선생님, 대학 교수, 옛 제자들을 만난 정년퇴직을 앞둔 고등학교 선생님이 주인공으로 등장해 동료, 제자들과 많은 이야기들을 풀어낸다. 학원 선생님들간의 관계와 그 세계가 갖고 있는 생리, 대학 교수와 대학생들간의 묘한 관계, 이제 정년 퇴직을 하는 노선생의 회한과 추억이 담긴 첫 제자들과의 거나한 술자리가 과거와 현재를 오가며 능란하게 그려진다.   

[세족식] 은 자신이 몇년간 열심히 다녔던 입시 학원에 강사로 취직하게 된 대학 휴학생 강쇠의 이야기이다. 학원 수강생들을 보충하기 위해 세족식을 열려고 하는 학원 원장과 동료 선생님들의 다양한 생각들의 강쇠의 과거 편린들과 함께 조각되어 있다. 현재 대학생들의 고난스러운 삶이 가감없이 등장하고, 서울과 같은 거대도시가 아니라 지방 중소도시의 이미지가 묘한 정겨움을 준다. 풍자와 해학은 에로틱을 동반하기 마련, 적절하게 활용된 묘한 에로티시즘 역시 달콤매콤한 양념 역할을 톡톡히 한다. 평범한 이야기도 특별하게 만드는 필력이 작품집의 서두를 화려하게 장식한다. 

학교 선생님과 학원 선생님은 그 성격이 다를 수 밖에 없다. 특히 입시학원은 '대학 입학' 이라는 유일한 목표를 가지고 있는 일종의 서비스업과 같다. 물론 학교 교육 역시 서비스이지만, 지향하는 목표는 다르다. (최근의 학교 교육이 학원과 뭐가 다르냐는 비난이 있을 수 있지만, 일단 취지 자체는 다르니까.) 당연히 학교 선생님간의 동료 의식과 학원 선생님간의 동료 의식 역시 다를 수 밖에 없다. 학원은 보다 회사의 사원간 관계가 비슷할 것이다. 

특히 주인공 강쇠와 학원 원장 혈녀와의 관계가 재미있다. 고교시절, 혈녀에게 매맞아가며 배우던 학생이 장성해서 상사와 부하로 다시 만났으니, 제자가 부하가 된 것이다. 학생들에게 세족식을 해주자는 혈녀의 기상천외한 발상과, 학원의 주 목적인 입시와 세족식의 상관관계를 도무지 이해하지도, 인정할 수도 없는 강쇠의 의식의 변화가 다른 선생님들과의 회의 석상을 통해 설득력있게 그려진다.

등장인물들의 대사가 정말 감칠맛나고 찰졌다. 읽는 맛이 참 좋은 작품이었다.

[세족식]은 학원이긴 하지만, 장성한 제자와 재회한다는 점에서 [처음의 아해들]과 맞닿아있다.

[처음의 아해들]은 추억의 냄새가 가득할 것 같은 오래된 술집에서 시작된다. 수십년간 연락을 주고 받으며 질긴 인연을 이어온 첫 제자들과 노은사의 만남이라는 소재 자체가 참으로 정겨웠다. 서울 같은 대도시라면 상상하기 힘들겠지만, 지방 중소도시라면 가능할 것도 같다. 그 도시에서 중고등학교를 졸업한 학생들이라면 아마 몇몇은 끈질기게 그 도시에 남아 삶을 이어갈테니 말이다. 젊은 시절 부임해서 정년 퇴직 할 때 까지 한 고등학교에 재직한 선생님이라면 평생 몇차례라도 부딪히지 않을 요량은 없을 것이다. 

그와 함께 교원노조의 설립 역사와 불합리한 우리 사회의 일면이 담담하게 그려진다. 짧은 분량 안에서도 캐릭터들에게 뚜렷한 개성을 부여하며 단 몇 문장만으로 풍성한 내러티브를 선보이는 작가의 역량을 만끽할 수 있었다. 

[옷은 어디에?]는 동네 세탁소에 맡긴 옷이 없어진 부부의 일화가 코믹하게 펼쳐진다. 가난한 작가인 판돈은 모처럼 외출할 일이 생겨 아내인 쾌순에게 세탁소에 맡긴 면바지를 찾아오라고 시킨다. 판돈에게는 외출용 면바지가 단 두 벌 있었는데, 마침 세탁소에 맡긴 참이었다. 하지만, 쾌순은 판돈에게 빈손으로 돌아오고, 세탁소가 처한 딱한 상황을 들려준다. 동네 작은 세탁소와 거래를 하는 읍내 거대 세탁소간에 문제가 생겨서, 작은 세탁소의 옷들이 몽땅 읍내 거대 세탁소에 압류당했던 것이다. 

쾌순과 판돈을 통해 이 세탁소를 둘러싼 이야기들이 꼬리에 꼬리를 물고 한 편의 블랙 코미디처럼 펼쳐친다. 읽는 내내 키들거림을 멈출 수 없을 정도였다. 역시 이번에도 판돈과 쾌순이라는 캐릭터의 개성이 면밀하게 드러나는 대사들의 맛이 일품이었다. 

특히 작품 중반에 쾌순이 남편 판돈에 대한 불만을 토로하는 한 문단에 가까울 정도의 장문이 있었는데 특히 기억에 남는다.

기업(세탁소)간의 분쟁을 통해 곤란을 겪게되는 소시민적인 일상이 스릴러와 같은 장르의 문법으로 펼쳐지는데, 이토록 별 것 아닌 소재를 대단한 것처럼 풀어내는 기술이 돋보였다. 사실 이 작품은 소재와 문장은 물론 인물과 대사까지 허세와 과장이 가득한데, 그 모든 것들이 사랑스럽게 느껴졌다.  

[내시경] 와 [시골사람 중국여행] 은 구조, 형식적인 해학을 느낄 수 있는 작품들이다. 특히 [내시경]은 모두 '~했네.'체로 끝나는데, 단지 그것만으로도 아주 평범한 이야기가 보다 특별하게 느껴지는 즐거움을 맛볼 수 있었다. [시골사람 중국여행]은 중국여행을 간 시골의 한 오랜 동창회 멤버들을 인터뷰한다는 방식의 논픽션 형식으로 쓰여진 작품이다. 이제는 인생의 황혼기를 맞이한 동창생들이 중국 여행을 하게 된 계기와 학창시절 이야기, 몇 안남은 동창회 멤버들의 시시콜콜한 이야기들을 각자의 시각에서 풀어내는데, 인물들의 개성이 아주 잘 드러난다. 역시, 소시민적인 인간군상을 풀어내는데 탁월한 감성과 시각을 즐길 수 있었다. 새삼, 지난 뒤에 돌이켜보면 인생은 꽤나 길구나, 라는 느낌과 함께 별 탈 없이 살아간다면 나에게도 아직 꽤 많은 시간이 남아있겠구나, 하는 생각을 하게 되었다.

 [면민바둑대회]는 이 작품집에서 내가 가장 좋아하는 작품이다. 한번 다 읽은 뒤, 바로 다시 또 읽었을 정도로 재미있었다. 

고희를 다섯해 남긴 이발사 이상원은 진정으로 자신을 위한 잔치를 열어보고 싶었다. 

승부를 가리는 '대회' 만의 긴장감이 잘 살아있었고, 역시나 인물들의 개성이 듬뿍 묻어나는 감칠맛 나는 대사도 몰입감을 높여주었다. 작은 지방 소도시의 정겨운 분위기와 사람 사는 맛이 구수하게 어우러져 무척 사랑스러운 작품이었다. 

몇 번 이나 찬사를 되풀이해도 과하지 않을 정도로 인간 군상을 그려내는 저자의 감각은 무척이나 탁월하다. 게다가 한 두 문장만으로 한 인물의 과거와 성격을 표현해내는 기술이 탁월해서 짧은 이야기들임에도 무척이나 풍성한 느낌을 준다.

[빵집이 사라졌네]는 이 작품집 전체를 관통하는 '먹고사니즘' 의 정점을 찍는 작품이자, 그 상징과도 같은 우리네 어머니를 다루고 있다. 일절 가계에 신경쓰지 않는 지극히 가부장적인 남편과 함께 사는 기분씨는 다른 지역에서 대학을 다니는 큰아들에게 용돈을 보태주기 위해 읍내 제과점에 취직하게 된다. 태어나서 처음으로 직장을 가진 기분씨는 창문닦이와 청소등 잡일부터 시작해 손님 응대까지 무려 십일년 간이나 거의 하루도 빠짐없이 나갔다. 제과점 사장과 기분씨의 사이가 비틀어지기 시작한 것은 제과점 사장이 기분씨를 해고한 뒤  퇴직금을 받는 과정에서 일어난다.

그야말로 우리 어머니들이 한번은 겪었을 먹먹한 이야기가 [내시경] 처럼 '~했네' 체로, 마치 누군가에게 전해듣는 듯 한 문체로 펼쳐지느데,  아버지와 어머니의 관계, 어머니와 자식과의 관계, 사장과 노동자의 관계 등 우리 사회 전반의 "갑을 관계" 들이 순차적으로 그려진다. 불과 한 두 문장으로 수 년의 세월이 쑥쑥 지나가 버리곤 하는데, 이러한 시도 역시 작품의 주제와 맞물려 관조적이면서도 허망한 감정을 무척 잘 전달하고 있다. 

한 두 작품만 상세한 리뷰를 해 보려고 했는데, 기억을 헤집으며 책을 다시 펼쳐보니 모든 작품을 한마디씩은 꼭 달고 싶었다.

어차피 리뷰는 타인보다는 내 자신을 위한 것이기도 하니까, 오랜 시간동안 천천히 문장을 추가해갔다. 

작품집 말미에 문학평론가의 상당한 분량의 비평이 실려있는데, 제목이 "절망의 강바닥에서 퍼올린, 이 싱싱한 낙관들" 이었다.

멋진 제목에 감동하여, 자칫하다가는 내 감상도 흐트러질까봐 비평은 읽지 않았지만,(다 적었으니 이제 읽어봐야지.) 작품 전반에 흐르는 미묘한 낙관이 큰 울림을 준 것은 사실이었다.

물론 그런 낙관은 작품 여기저기에 숨어있는 해학과 절묘한 웃음 포인트 덕이었겠지만, 사람과 삶을 바라보는 작가의 넉넉하고 따뜻한 시선이 느껴졌다. 매우 날카롭고 냉정하게 절망적인 현재를 그려내면서도 그 안에서 살아가는 사람들에겐 꿈도, 희망도, 사랑도 풍성히 흘러 넘친다는 사실을 끊임없이 일깨워주고 있다.  

정말로 절망적인 현실을 살고 있다.

나 역시 그렇다. 

10년 뒤 내 모습을 생각해보면, 칠흙같은 어두움에 가슴이 무너져서, 언젠가부터 그런 생각 하는 것 자체를 그만두기 위해 노력하고 있다. 

생각하고, 받아들이기 나름이라는 말도 공허할 뿐이다. 

누군들 안 그럴까? 어머니 뱃속에서 나오는 순간, 모두 죽음을 향해 달려가기 시작하는 삶인데. 

어차피 종착지는 죽음이다. 절멸이다. 이 땅 위에서는 다시는 소생할 수 없는 영원한 어둠이 예정되어 있는 삶이다. 때문에, 현실은 언제나 절망적일 수 밖에 없다. 

그것을 인정하고 나면, 마음이 좀 편해진다. 아니면 뭔가를 믿어 어떻게든 부정하던지. 

벗어날 수 없는 절망이라면, 절망 안에서 버텨내는 법을 익힐 수 밖에 없는 것이다. 

그렇다. 삶이란, 버티는 것이라고 누군가가 말했었고, 끊임없이 어깃장을 놓는 존재라고 또 누군가가 노래했었다.

결국, 그렇다면, 어떻게 버텨낼 것인가? 

그 방법을 찾기 위헤 우리는 이렇게 열심히 책을 읽고, 영화를 보고, 음악을 듣고, 신문을 보는 것일테지.

어쩌면, 우리는 이미 잘 알고 있다.

어제를 버티어낸 결과가 오늘 아니던가?? 

삶이란 그저 기억을 켜켜히 쌓아내는 일에 불과하다. 별 것 아니다. 절망 역시 그러하다. 

'1리터의 눈물'의 카토 아야가 말했듯이, 그저, 오늘을 살아내면 된다.   

배트맨과 조커의 마지막 대결? - (뉴52)배트맨 7 : 엔드 게임 -

(뉴 52) 배트맨 7 : 엔드 게임 ㅣ 시공그래픽노블
스콧 스나이더 지음, 그렉 카풀로 외 그림, 이규원 옮김 / 시공사(만화) / 2016년 3월

1~5권까지 이어졌던 긴 시리즈의 일단락을 짓는 작품이다.(6권은 일종의 단편집)

시간의 흐름대로 타이틀을 나열해보면, [제로 이어: 비밀의 도시] - [제로 이어: 어둠의 도시] - [올빼미 법정 ] - [올빼미 도시] - [가족의 죽음] - [엔드 게임] 이 되는 것 같다. 이 작품을 시리즈의 일단락으로 소개할 수 있는 이유는 올빼미 법정에서 등장한 탈론부터 어둠의 도시에 등장했던 '닥터 데스' 칼 헬페른 사건까지 모두 아우르는 큰 에피소드를 다루고 있기 때문이다. 

[엔드 게임]은 원더우먼이 부상당한 브루스 웨인을 공격하는 충격적인 장면으로 시작된다. 

예상치 못한 공격이었지만, 브루스 웨인은 아이언맨의 헐크 버스터를 연상케 하는 철갑 수트를 착용하고 원더우먼과 맞서게 된다. 아쿠아맨, 플래시를 재치있게 따돌리지만 결국 슈퍼맨을 맞닥뜨리고 마는 배트맨. 브루스 웨인은 철저한 준비성으로 저스티스 리그의 초인들을 적대시 할 지도 모르는 상황을 예상하고, 강력한 수트 "저스티스 버스터" 를 마련해둔 터였다. 그린 랜턴, 사이보그까지 상대할 비책이 녹아있는 수트였지만, 단 한 명만은 예외였다. 하늘에서 강림하는 신. 슈퍼맨이었다. 

마치 "배트맨 v 슈퍼맨: 던 오브 저스티스" 의 미리보기 버전인 듯 한 슈퍼맨과의 대결로 눈길을 끌지만, [엔드 게임] 의 주인공은 바로 '조커' 이다. 이 작품에서는 조커 본인과 배트맨의 입을 통해서 지금까지 명확히 정의된 적 없는 조커의 정체성이 보다 명확히 드러나게 된다. 조커는 대부분의 작품에서 희대의 싸이코패스 살인마 정도로 해석되어 왔다. 놀란의 '배트맨 다크나이트' 에서 조커는 배트맨과 자신이 다를 것 없는 존재이며, 배트맨은 그것을 부정하기 위해 불살不殺을 부르짖는다. 

조커라는 존재가 매력적인 지점은 바로 이 부분이다. 조커는 싸이코패스 살인마일 뿐 아니라 대단히 영리한 인물로 배트맨의 정신을 강하게 공격한다. 배트맨의 정신 중 가장 약한 부분을 끊임없이 자극함으로써 배트맨은 보다 완벽해진다. 그 뿐 아니라 범죄에 대한 지극한 증오로 범죄자들을 죽이고자 하는 욕망을 막아주는 가로막의 역할을 하기도 한다. 가장 죽이고 싶지만, 가장 죽이고 싶지 않은 존재. 배트맨에게 조커란 아이러니이자 딜레마이며, 배트맨이 테러리스트가 아닌 자경단이라는 주장에 가장 강력한 근거인 셈이다.

지난 '가족의 죽음' 에서부터 조커는 배트맨에게 또 다른 '가족' 으로 작용한다. 스포일러가 될 수도 있겠지만, '가족의 죽음' 이라는 부제는 다름아닌 조커의 죽음을 암시하는 의미이기도 했다. 스나이더와 카풀로의 배트맨 세계에서 완전히 퇴장한 줄 알았던(할 리 없는) 조커는 '엔드 게임' 을 통해 화려하게 복귀한다. 무려 원더우먼과 플래시, 아쿠아맨과 슈퍼맨까지 '중독' 시켜서말이다. 

조커는 이제 배트맨의 아이러니이자 딜레마 역할을 거절한다. 배트맨의 친구이자 가족으로 끊임없이 배트맨을 궁지에 몰아 넣으며 성장할 수 있는 동인이 되기를 원했던 조커는 이제 진심으로 배트맨을 배제시키고자 한다. 그야말로 진검대결. 고담시 전체를 건 최후의 대결이 시작된다. 

[뉴52] 시리즈는 정말 다 재미있었다.

개인적으로는 여전히 시리즈의 서막을 장식한 '올빼미' 들과의 대결이 이야기의 완결성이나 전개에 있어서 최고라고 평가하지만, '엔드 게임' 역시 그 뒤로 꼽아 볼 만 하다.  

과연 한 시대의 조커와 배트맨은 정말로 '엔드' 를 맞이한 것일까? 

뉴52의 새로운 타이틀이 기대되지 않을 수 없다. 

단순히 '판타지'로 치부할 수 없는 신화의 세계 -후예-

후예 ㅣ 세계신화총서 9
예자오옌 지음, 김은신 옮김 / 문학동네 / 2014년 4월

 '거장들이 새로 쓰는 21세기를 위한 만신전萬神傳' 이라는 타이틀을 보았을 때, '세계신화총서' 라는 이 시리즈의 정체성이 좀 궁금했었다. 신화나 전설, 민담 등 조금 특별한 이야기를 좋아했기에 더 관심이 가기도 했다. 한동안 잊고 있다가 우연히 만나게 되었는데, 중국의 신화들 중 일부를 재해석해 일종의 각색을 한 작품인 듯 했다. 본래의 신화가 가지고 있던 세계관이나 배경의 이미지, 의도 등을 그대로 가져오되 이야기의 흐름을 통일성 있고 세련되게 다듬고, 인물의 변화와 성장에 있어서도 인과관계를 명확히 해서 '신화' 가 가지고 있는 모호성을 최대한 줄이고 선명성을 높였다.

 이야기는 '유융국' 에 전리품으로 끌려가는 '항아' 와 '말희' 라는 여인으로부터 시작된다. 

당시 대륙을 엄청난 기세로 점령해 나가던 군사국가인 유융국은 남자들의 지위가 거느리고 있는 여성의 수에서 결정되는 국가로, 쇠락일로를 걷고 있던 항아와 말희의 여인족을 노련하게 공략했다. 용맹하게 맞서 싸우던 여인족의 전사들은 모두 죽이고 어린 여인들만 전리품으로 취해 포로로 끌고 갔는데, 갓 열두살이 된 항아와 말희 역시 그 안에 있었다. 말희는 유융국에서도 지위가 높은 '조부' 라는 장인의 눈에 들어 먼저 선택되어지고, 비쩍 말라 볼 품 없던 항아는 오래 전 전쟁에서 다리를 다친 절름발이 칼잡이 '오강' 에게 선택되어진다.

 항아는 오강의 일곱번째 부인이 되었다. 오강의 부인들과 자식들은 항아를 따뜻하게 맞아주진 않았지만 딱히 못되게 굴지도 않았다. 오강이 첫째 부인에게서 얻은 아들인 오능과 오용, 둘째와 셋째 부인에게서 얻은 딸인 여축과 여인과는 나름대로 잘 지냈다. 여축, 여인과 돼지 치는 일을 맡게 된 항아는 어느날 엄청난 호우로 불어난 계곡물에 휩쓸리게 된다. 돼지들과 함께 떠내려간 항아는 신기한 조롱박을 손에 넣어 가까스로 목숨을 건질 수 있었다. 3일이나 거센 강물과 씨름하면서도 항아가 살아남을 수 있었던 이유는, 조롱박은 뜨거워졌다 식었다를 반복하며 항아의 체온을 유지시 주었을 뿐 아니라, 설명하기 힘든 초자연적인 기운을 불어주기도 했기 때문이었다. 오강의 두 딸인 여인과 여축을 죽음으로 몰아 넣었던 끔찍한 환란 속에서 임신한 암퇘지와 수퇘지를 데리고 3일만에 생환한 항아는 신의 보살핌을 받은 특벽한 여인으로 인정받는다. 하지만, 그런 항아를 미워하는 인물들도 있었다. 항아는 자신의 목숨을 구해준 조롱박을 항상 품고 다녔고, 그러던 어느날 조롱박이 깨지며 사내아이가 태어난다.      

 상상히 큰 스케일의 이야기는 제법 익숙한 전형적인 영웅 서사의 모습으로 흘러간다. 이야기의 전개는 대단히 빠르고 군더더기 없이 사건 중심으로 쭉쭉 진행된다. 등장인물의 감정선도 특별한 수사 없이 간략하고 적확한 단어들로 표현되는데, 대부분의 신화들이 3인칭 전지적 작가 시점인 것을 떠올려 보면 충분히 납득된다. 우리에게도 많은 영향을 준 중국 신화와 전설 속 이야기들이 세련되게 각색되어 요소요소에 자리잡아 고대 신화 시대의 분위기를 물씬 풍겨준다.

 거의 모든 등장인물들이 드라마틱한 변화를 한두차례씩 겪게 된다.

캐릭터 자체가 굉장히 입체적이고 다채로워서 정신없이 그들을 따라가게 되는데, 그리 두껍지 않은 볼륨 안에서 사랑, 권력, 탐욕, 정욕, 미움, 성장, 그리고 타락과 좌절 등 인간사의 모든 것들 뿐 아니라, 영웅의 탄생과 몰락, 또한 제국의 흥망성쇠도 유려하게