˝그곳에서 자라는 것은 무엇이든 예외예요.˝ 대화의 ...

"그곳에서 자라는 것은 무엇이든 예외예요." 대화의 주제가 빙하기 이후 애추 사면의 역사로 바뀌었을 때 대니얼이 말했다. 툰드라종은 현재 침엽수가 활엽수 사이에 끼어들어 간 것처럼, 브리스틀클리프에 침엽수가 자리 잡은 후에도 한참을 더 버텼을 것이다. 저장소는 온난화의 영향에 휘둘리지 않는 것처럼 보이지만 사실은 차가운 공기가 완충 역할을 해 소위 기후변화의 속도를 늦추고 있을뿐이다. 브리스틀 클리프의 애추가 극단적인 경우이긴 하지만 깊고그늘진 계곡, 또는 직사광선을 덜 받는 북향(남반구에서는 남향)의 사면처럼 환경이 비정상적으로 시원한 곳에서는 어디든 비슷한 원리가 적용된다. 담수계의 냉천이나 눈 녹은 물은 바다의 한류나 심해용승과 비슷한 효과를 미칠 수 있다. 이상 상태가 지속되는 가운데 이처럼 특별한 지역은 척박한 환경에서도 생물이 격리된 소규모 개체군으로나마 버틸 수 있게 해준다. 언젠가 기후변화에 따라잡히는날이 올지도 모르지만, 최대한 시간을 늦추다가 때마침 기후가 안정되거나 추세가 역전되면 결과적으로 종의 지속을 돕는다는 게 지금까지의 역사가 시사하는 바다.
과학에서 한 개념에 대한 열정을 가장 크게 드러내는 방법이 있다면, 그 개념을 기술하는 용어를 새로 만드는 것이다. 이런 측면에서 레퓨지아는 브리스틀 클리프의 애추 같은 장소를 위해 특별히 고안된 용어로서, 주변 환경이 열악해졌을 때 종이 멀리 떠나지 않고도 피난처로 삼을 수 있는 곳을 가리킨다 - P201

 카오스이론의 시작이 날씨 연구였다는 사실은 기후 관측자들에게 뜻밖의 일이 아니다. 로렌즈의 유명한 이력은 기상학자라는 직업이 주는 좌절에서 크게 벗어나지 않는다. 정확한 장기예보는 왜 그리도 어려운가. 생물학자도 기후변화의 결과를 예측할 때 같은 난관에 봉착한다. 물론 모두가 동의하는몇 가지 예상 행로가 있다. 많은 종이 이동할 것이고, 일부는 적응할것이며, 나머지는 사라질 것이고, 새로운 군집이 형성될 것이다. 유연성이 뛰어난 일반종은 까다로운 전문종보다 많이 유리하다. 기타등등. 그러나 자연 시스템은 날씨만큼이나 복잡해 비유로든 실제로든 펄럭대는 날개가 도처에 있다. 실로 무한한 나비효과의 잠재력은생물학 분야의 확률 분석가에게 적어도 한 가지는 확실히 예측하게한다. 기대하지 않았던 결과를 기대하라. - P246

키가 최대 2.7미터, 무게가 250킬로그램을 넘는 성체 샤스타땅늘보는 높은 곳의 열매를 따 먹기에 딱 좋은 크기다. 실제로 이 짐승의 똥 무더기에서 나온 화석 증거를 살펴보면 그랜드캐니언을 비롯한 미국 남서부 사막 전역에서 조슈아나무 열매를 따 먹으며 살았다는 것을 알 수 있다. 이로써 땅늘보는 열량을 얻고, 조슈아나무는믿을 만한 장거리 종자 배포자를 얻었다. 이 협업 관계를 통해 조슈아나무의 분포 범위는 기후 패턴의 리듬에 따라 확장하거나 수축했다. 콜은 과거 조슈아나무의 분포 지도를 그리고 예측 모델을 만들어 기후가 따뜻해지기 시작한 이후 어디로 이주했는지 살펴보았다.
그러자 지도교수의 말처럼 땅늘보의 마지막 똥이 떨어졌을 때 조슈아나무의 확산도 멈추었음이 드러났다. 사방으로 수 킬로미터씩 돌아다니는 거대한 생물이 사라지자 조슈아나무는 숲쥐를 비롯해 고작 종종걸음이나 치는 설치류에게 의지할 수밖에 없었다. 그러자 확산 속도가 1년에 기껏 2미터 정도로 곤두박질쳤다. 기후변화가 현재 서식지를 점점 더 살기 힘든 곳으로 만드는 상황에서, 조슈아나무는 과거에까지 발이 묶여 시원한 북쪽으로 이동하지 못한 채, 이제는 제 이름을 걸고 있는 국립공원에서조차 사라질 위험에 처하고 말았다. - P260

 그들은 "잎의 가장자리가 백악기와 제삼기의 전반적인 기후 조건을 가늠하는 손쉬운 도구를 제공한다"라고 썼다. 두 사람의 논문이 발표된 이후 20세기를 거치며 잎 가장자•리 분석법이 개발되고 다듬어져 지질시대의 기온을 측정하는 정확한 온도계가 탄생했다. 이제 화석의 양만 충분하다면 가장자리가 매끄러운 잎과 거친 잎의 비율을 계산해 고대의 기온을 몇 도의 오차내로 정확하게 추정할 수 있다. 추가로 다른 세부 사항이 예측의 디테일을 살린다. 예를 들어 끝으로 갈수록 길게 가늘어지는 잎은 따뜻하고 비가 많이 내리는 지역에서 아주 흔하다. 러브가 설명을 이어갔다. "고대의 사료는 기후가 지속해서 변화해왔다고 말합니다. 잎의 모양이 그 역사를 말해주고 있어요"
손끝을 스쳐간 많은 잎 화석을 토대로 러브는 팔레오세-에오세극열기에 내 고향의 기후가 현재보다 평균 8~12도나 더 더웠다고계산해주었다. 놀라운 수치는 아니다. 당시는 행성 전체가 뜨겁게 달궈져 러브의 표현대로라면 "적도에서 극지방까지 어디든 똑같이" 푹푹 쪘다. 그 지속적인 열기는 미국 북서부 태평양 연안 같은 온대지방의 식생만 바꿔놓은 게 아니었다. 아열대숲이 북쪽으로는 그린란드, 남쪽으로는 남극대륙을 가로질러 퍼져나갔다. 온실 세상에서는 길을 가로막을 빙하도, 만년설도 없었다. - P270

당시 대기의 이산화탄소 농도는 화산활동, 또는 해양 침전물에 축적되어 있던 메탄의 방출 등 아직 전문가들도합의하지 못한 모종의 사건 때문에 오늘날의 세 배, 심지어 네 배나되었다. 참고로 메탄CH은 그 자체로도 강력한 온실가스지만, 분해되면서 방출하는 탄소가 공기 중의 산소와 결합해 이산화탄소를추가하기도 한다. 고배출 기준 전망치 모델에 따르면 현대의 온난화는 다음 세기 중반이면 에오세 수준에 도달할 것으로 보이며, 그렇게 되면 러브의 연구는 과거는 물론이고 미래를 보여주는 창이 될것이다. 그런 수준의 온난화가 반복될 때 어떤 결과가 예상되냐고묻자 러브는 즉각 대량 멸종이라는 말을 꺼냈다.
러브는 "지금까지 다섯 번의 대멸종 사건이 일어났고, 현재 진행 중인 것까지 치면 모두 여섯 번입니다"라면서 "적어도 절반은 기후 때문에 일어났습니다"라고 강조했다. 그 비율이 절반을 넘는다고 말하는 사람도 있을 것이다. 처음 네 번의 멸종은 모두 지구 기온이 극도로 뜨거워지거나 차가워지면서 일어났다. 그 많던 공룡을 모조리 쓸어간 소행성도 아마 충돌의 충격 자체보다는 그로써 발생한먼지가 햇빛을 가리며 전 지구에 드리운 길고 긴 겨울로 영향을 미쳤을 것이다.‘ 대규모의 기후 변동은 많은 종의 적응 능력을 동시다발적으로 망가뜨려 멸종의 무대를 마련했다. 그러나 러브는 "생물은 반응합니다"라며 대량 멸종이 필연적인 것은 아니었다고 강조하고는 화석 기록에서 관찰한 것들을 줄줄 읊어댔다. 모두 이 책의 앞부분에서 다뤘던 생물학적 반응의 고대 버전이었다. "생물은 돌아다닙니다." 러브가 이어서 설명했다. "기회주의자들은 잘 지내고 멀리 확산합니다. 고통받는 쪽은 전문종들이에요."  - P271

[오늘의 한문장] 내 이름은 루시 바턴

"이건 아주 좋아요. 발표할 수 있을 거예요. 잘 들어요. 가난과 학대를 결합한 것 때문에 사람들이 당신을 쫓아다닐 거예요. ‘학대‘라니, 정말 바보 같은 단어 아닌가요. 아주 상투적이고바보 같은 단어예요. 사람들은 학대 없는 가난도 있다고 말할 거예요. 그래도 당신은 절대 아무 반응도 하지 말아요. 자기 글을절대 방어하지 말아요. 이건 사랑에 대한 이야기고, 그건 당신도알 거예요. 이건 자신이 전쟁에서 저지른 일 때문에 평생을 하루도 빠짐없이 괴로워하는 한 남자의 이야기예요. 이건 그의 곁을지켰던 한 아내의 이야기예요. 그 세대에 속한 아내들은 대부분그랬으니까요. 그녀가 딸의 병실에 찾아와 모두의 결혼이 좋지않은 결말을 맺었다는 이야기들을 강박적으로 하는 거예요. 정작 자신은 그 사실을 인지하지도 못해요. 자기가 그러고 있다는걸 그녀 자신도 몰라요. 이건 딸을 사랑하는 한 어머니의 이야기예요. 불완전한 사랑이긴 하지만요. 왜냐하면 우리 모두 불완전한 사랑을 하니까요. 하지만 이 작품을 쓰면서 내가 누군가를 보호하려 한다는 생각이 들면 이 말을 떠올려요. 지금 나는 잘못하고 있는 거야." - P124

세라가 말했다. "알고 있어요. 나도 봤어요. 자기가 받은 교육을 그런 식으로 다른 누군가를 내리누르는 수단으로 쓰는 사람이라면...... 음. 그런 사람은 그냥 형편없는 쓰레기예요." 그녀가 고단한 얼굴로 눈을 찡긋한 뒤 돌아섰다. - P125

그러나 최근 들어 그러한 경향이 완전히 뒤바뀌었다....

 그러나 최근 들어 그러한 경향이 완전히 뒤바뀌었다. 봄철 온도가 상승하면서 알 수 없는 이유로 수컷 목도리딱새의 이마 얼룩이 매력을 상실했거나, 유지 비용이 높아졌기 때문일것이다. (커다란 얼룩은 경쟁자와의 충돌을 더 많이 일으킨다. 뜨거운 날씨에 벌이는 싸움은 에너지를 많이 소모한다.) 이유가 무엇이든 이마가 번쩍이는 수컷은 자손을 덜 낳게 되었고, 그러면서 모든 세대에서 얼룩의 크기가 줄고 있다. 이는 놀라운 진화적 반전이지만, 많은 생물학자가 이미 이 변화를 더 넓은 경향성의 일부로 본다. 성선택은 매력으로 작동하지만, 결국 여기에도 단순한 경제 원리가 적용된다. 사치스러운 장식에 에너지를 쓰는 것은 그에 따른 이익(예컨대 더 많은 자손을 낳는 것)이 비용보다 클 때만 의미가 있으며, 경쟁이 격렬할수록 그 차이는 크게 줄어든다. 여기에 추가로 기후변화에서 오는스트레스가 그 균형을 뒤집는다면, 한때 긍정적이었던 특징은 빠르게 저해 요소로 변질되어 생존을 방해하고 생식을 줄이거나 적어도낭비된 투자로 만들 수 있다. 큰가시고기가 대표적인 사례다. 큰가시고기 수컷은 선홍색 배와 파란 눈, 재빠른 지그재그 유영을 조합해 암컷의 주의를 끌어왔다. 그러나 바다가 따뜻해지면서 조류가 많이 자라 시야가 탁해진 탓에 원래의 요란한 구애는 의미를 상실했다. 큰가시고기에게서 화려한 색깔과 지그재그 영법은 조만간 사라질 것으로 보인다. 자길 볼 수도 없는 상대를 위해 뭐 하러 옷을 차려입고 춤을 추겠는가. - P183

 그런데 성선택 말고도 측정하기 어려운 또다른 진화적인 힘이 있으니, 바로 무작위성이다. 특히 개체군의 크기가 작은 경우라면 우연도 진화에 영향을 미친다. 엠앤엠즈 초콜릿, 또는 색깔 있는 사탕으로 이 원리를 설명할 수 있다. 초콜릿이 든봉지에 손을 넣고 넉넉히 두 움큼쯤 꺼내 보면 아마 모든 색깔이 조금씩 골고루 들어 있을 것이다. 이는 크기가 큰 개체군이 다음 세대로 유전적 다양성을 전달하는 방법과 유사하다. 그러나 봉지 안에서 초콜릿을 단 몇 개만 꺼낸다면, 손바닥 위의 작은 집단은 봉지 속의 전체 개체군과 딴판일 가능성이 훨씬 크다. 어떤 색깔은 드물거나아예 없을 수도 있고, 한 가지 색깔이 우점할 수도 있다. 그건 적응력이나 적합도 때문이 아니라 순수한 뽑기의 운 때문이다. 생물학자들은 그런 무작위성을 유전자 부동이라고 부른다. 이는 어떤 개체군에서든 어느 정도 존재하는 유전자 추첨이다. 이 무작위성의 영향력은 축소되거나 격리된 개체군에서 훨씬 강력해진다.‘ 이것이바로 살 곳을 잃고 있거나 새로운 지역으로 이동하는 바람에 소규모 집단으로 흩어진 종이 직면한 시나리오다. 살아남은 개체군은빈약한 유전적 다양성을 물려주며 시련의 흔적을 오래 유지할 것이다. (다시 한번 앞의 예로 돌아가자면 고작 몇 알의 초콜릿으로 구성된 집단의 후손이 잃어버린 색깔을 이른 시간 안에 다시 발명해낼 것 같지 않다는 말이다.)과학자들은 기후가 이끄는 유전자 부동이 일어나고 있다는 걸 안다. 이는 수학적인 측면에서 피할 수 없는 일이지만, 그 효과를 다른동식물 개체군에 미치는 영향, 또는 파편화하고 수를 줄이는 다른 요인과 분리하지 못했을 뿐이다.  - P185

그날 의사가 본 것이 우리가 그러고 있던 장면이었다...

그날 의사가 본 것이 우리가 그러고 있던 장면이었다. "숙녀분들." 그는 눈을 감은 엄마의 모습을 보자. 말을 하다 말고 멈추었다. 그는 병실 안에 들어온 채 그대로 서 있었고, 그와 나 둘 다엄마가 정말로 잠들었는지, 아니면 다시 눈을 뜰지 잠시 지켜보았다. 우리 둘이 그 모습을 지켜보고 있던 그 순간, 내 어린 시절의 한 장면이 떠올랐다. 우리 가족이 시내로 나가면, 이따금 나는 낯선 사람에게 달려가 이렇게 말하고 싶은 절박한 충동에 사로잡혔다. "저 좀 도와주세요. 제발요. 제발요. 저 좀 저기서 빼내주세요. 나쁜 일이 일어나고 있어요∙∙∙∙∙∙ "물론 그러지는 못했다. 본능적으로 나는 어떤 낯선 이도 도와주지 않을 것임을, 그런 엄두는 내지 않을 것임을, 결국 그런 배신행위는 상황을 더욱악화시킬 뿐임을 알고 있었던 것이다. 그래서 나는 엄마를 지켜보다 시선을 의사에게로 돌렸는데, 본질적으로는 이 의사가 내가 과거에 바랐던 그 낯선 사람이었기 때문이다. 그가 내 얼굴에서 뭔가를 읽었는지 돌아섰고, 나도 아주 잠시 그의 얼굴에서 뭔가를 읽은 것 같았다. 그가 손을 들어 다시 오겠다는 표시를 했고, 그가 나간 뒤 나는 오래전의 그 익숙하고 어두운 무엇속으로 떨어지는 느낌을 받았다. 엄마의 눈은 그뒤로도 한동안 감겨 있었다. 지금까지도 나는 엄마가 잠이 들었던 건지, 아니면 그저 나를 피하려 했던 건지 알지 못한다.  - P96

나는 애써 울음을 참느라 한동안 간호사실 쪽에 있는 의자에앉아 있어야 했다. 치통이 옆에서 나를 감싸안아주었고, 그렇게해준 그녀를 나는 지금도 사랑한다. 가끔 나는 테네시 윌리엄스가 블랑시 뒤부아의 이런 대사를 썼다는 사실에 슬퍼진다. "나는 늘 낯선 사람들의 친절에 의지하며 살았어요." 많은 사람들이 낯선 사람들의 친절을 통해 여러 번 구원을 받지만, 시간이 지나면 그것도 범퍼스티커처럼 진부해진다. 나는 그 사실이 슬프다. 아름답고 진실한 표현도 너무 자주 쓰면 범퍼스티커처럼 피상적으로 들린다는 사실이. - P98

그가 무뚝뚝하게 말했다. "지난밤에는 무서우셨을 거예요. 혈액 감염이 보여서 CAT 촬영을 해볼 필요가 있었어요. 열이 내리고 고형 음식물을 삼킬 수 있게 되면 퇴원시켜드리겠습니다." 그의 목소리는 아주 달라져 있었고, 한마디 한마디가 나를 찰싹찰싹 때리는 것 같았다. 내가 말했다. "네, 선생님." 하지만 그를 쳐다보지는 않았다. 나는 이런 사실을 깨달았다. 사람은 지치게 마련이라는 것을, 마음, 영혼, 혹은 몸이 아닌 뭔가에 우리가 어떤 다른 이름을 붙이건 그것은 지치게 마련이다. 그리고 나는 이렇게 결론지었다. 그것이야말로 대체로, 일반적으로-자연이 우리를 도와주는 것이라고. 나는 지쳐가고 있었다. 내 생각에 잘은 모르지만 그 또한 지쳐가고 있었다. - P100

[오늘의 한문장] 허리케인 도마뱀과 플라스틱 오징어

조사 일정의 마지막 밤, 그동안 측정한 수치를 분석 프로그램에넣고 돌리자마자 심상치 않은 결과가 나왔다. 분명 무슨 일이 일어났던 것이다. 살아남은 도마뱀, 즉 두 번의 허리케인에도 날아가지않고 나무에 단단히 붙어 있던 놈들은 확실히 발가락의 둥근 패드가 더 크고 앞다리도 길었다. 낙엽 청소기 실험으로 드러났듯이 바람에 날려가지 않고 물체를 꽉 움켜잡는 데 필요한 형질이었다. 게다가 이 도마뱀들은 뒷다리가 짧았는데, 가장 센 바람을 맞으며 몸이 바람에 날려 펄럭일 때 항력을 줄여주는 효과가 있었다. 이후 도니휴 연구팀은 다양한 통계 실험을 거쳐 검증을 마쳤다. 이들이 연구한 도마뱀 개체군은 자연선택을 거쳐 불과 6주 만에 확실히 달라졌다. 이로운 형질을 가진 개체가 선호되는 변화, 즉 적자생존이 일어났던 것이다. 허리케인이 진화의 원동력이 되었다는 사실을 알게되었다. - P176

 허리케인이 흔한 곳일수록 도마뱀의 발가락 패드가 확실히 더 컸다. 나무를 꽉 붙잡는 능력에 대한 자연선택이 실제로 고정된 방향성을 보인 것이다. 그리고 도마뱀이 오랜 기간 주기적으로 극한의 바람에 노출된 곳에서는 그 발과 다리가 모두 영향받았다. 이는 터크스케이커스제도에서 얻은 결과가 더 큰 그림의일부라는 암시였고, 그렇게 도니휴의 연구는 기후변화 생물학의 최전선에 자리 잡게 되었다. "바로 그것이지요." 그가 동의했다. 날씨에반응해 실시간으로 일어난 진화를 확인함으로써 도니휴는 기후변화가 종의 행동은 물론이고 종 자체를 변형시킨다는 사실을 처음으로 밝힌 사람 중 한 명이 되었다. - P179