내가 겪은 포로 생활* 세계의 그 어느 사람보다...

내가 겪은 포로 생활*

세계의 그 어느 사람보다도 비참한 사람이 되리라는 나의 욕망과 철학이 나에게 있었다면 그것을 만족시켜 준 것이 이 포로 생활이었다고 생각한다. 이야기책에서 읽고 간혹 활동사진에서 볼 정도인 포로생활에 아무 예비지식도 없이 끌려들어 가게 한 것도 6.25 동란이 시퀸 일이었지만 6.25 동란이 일찍이 우리 민족사상에 드문 일이었다면이 위대한 50여개국의 소위 UN 포로로서 인간의 권리와 의무를 버리고 제네바 협정의 통치 구역으로 용감무쌍하게 몸을 던지게 되었다는 것은 나의 일생을 통하여 결코 잊어버릴 수 없는 지나친 괴변의 하나임에 틀림없는 일이었다. - P33

포로들에게 있어서 인간들에 대한 존경과 신망은 확실히 정상 상태를 넘어서 병적인 정도에까지 이르는 수가 많았던 것이다. 그들은자유를 가지고 있다는 것, 피난민이건 어린아이건 노인이건 거러지건 아니 수용소 철망 밖에 있는 것이라면 소나 망아지 같은 짐승까지 포로들에게 있어서는 황홀하고 행복스러운 구경거리였다. 한 걸음이라도 좋으니 철창 밖에 나가 보았으면! 이것이 포로들의 24시간을 통하이 잊혀지지 않는 몸에 박힌 염원이요 기도였다. - P36

나는 참다 참다 못해서 탄식을 하고 가슴이 아프다는 핑계로 다시입원을 하여 거제리 병원으로 돌아올 수가 있었다. 내가 다시 돌아왔다는 소식을 듣고 임 간호원이 비 오는 날 오후에 브라우닝 대위를 데리고 찾아왔다. 나는 울었다. 그들도 울었다. 남겨 놓고 간 동지들은 모조리 적색 포로들에게 학살을 당하였다는 소식을 듣고 나는 아주 병이 들어 자리를 눕게 되었다.
이 원수를 갚아야 한다고 나는 미인들에게 응원을 간청하였으나그들은 상부의 지시가 없이는 독단으로는 허락할 수 없는 일이라고 하면서 고개를 옆으로 흔들었다. 나는 국군 낙오병 포로로 명망이 높은 반공 투사요 우국지사인 황 중위를 찾아가 보고 비밀 선봉대를 조직하려고 결심하였다. 나는 이리하여 시작하였던 것이다. 실로 기구한 투쟁이었다. 그러나 옳은 것을 위하여는 싸워야 한다.
나의 시(詩)는 이때로부터 변하여졌다. 나의 뒤만 따라오는 시가 이제는 나의 앞을 서서 가게 되는 것이다. 생각하면 모두가 무서운 일이요. 꿈결같이 허무하고도 설운 일뿐이었다. 이것이 온전히 연소되어 재가 되기까지는 아직도 먼 세월이 필요한 것같이 느껴진다.
《해군》 (1953.6.) - P37

이미 나는 나의 운명을 결정하고 있었다. 나는 이대로 무사할 수 없다는 것을 충분히 느끼었다. 절망이 완전히 그의 테두리를 만들기까지의 시간이라는 것은 비할 수 없는위험한 요동의 시간이기도 하였다. 불안한 어머니의 얼굴, 불안에의신앙, 가족에의 신앙, 눈물이 나올 여유조차 없는 절망, 그래도 가족을만나고 싶었다. 어머니만 만나면 무슨 좋은 지혜가 생길 것도 같았다.
기어코 순경의 충고를 어기고 억지로 나는 서대문 파출소를 나왔다. 어둠이 내리는 거리는 나의 심장을 앗아갈 듯이 넓기만 하였다. 이대로 어디로 달아나 버릴 수 없는가. 이런 무서운 생각조차 들었다. 조선호텔 앞을 지나서 동화백화점을 지나 해군본부 앞을 지났을 때에 지프차 옆에서 땀에 흠뻑 젖어 있는 나의 얼굴을 향하여 플래시의 광선이 날아왔다.
"어디로 가시오?"
"집에 갑니다."
나는 천연스럽게 대답하였다.
"어디서 오시오?"
"북에서 옵니다."
"무엇을 하는 사람이오?"
나는 한 발 쭈욱 앞으로 다가서서 나지막한 목소리로
"사실은 의용군에 잡혀갔다가 달아나와 지금 집으로 돌아가는 길입니다. 우리 집은 바로 요 앞이올시다. 방금 서대문 파출소에 들려서 자초지종을 고백하고 오는 길입니다. 집에 가서 한번 가족들 얼굴이나보고 자수하겠습니다."
라고 애걸하였다.
"응 그러면 당신은 ‘빨치산‘이로구료."
그는 대뜸 이렇게 말을 하고 권총을 꺼내 들었다. 나는 기계적으로 번쩍 손을 들 수밖에 없었다. - P41

사냥은 위험하다. 사냥하다가 죽은 동료가 얼마나 많았...

사냥은 위험하다. 사냥하다가 죽은 동료가 얼마나 많았나? 또 함께 사냥하다 큰 부상이라도 입으면 결국 짐승의 밥이 될 수밖에 없다. 부상당한 동료를 언제까지나 보살필 수 있는 게 아니기 때문이다. 우리는 결국 그들을 버리고 갈 수밖에 없다. 사냥하지 않고 점승과 함께 살다가 필요할 때 잡아먹는 마을 사람들의 방식은 정말 훌륭하고 평화롭지 않은가!
게다가 마을 사람들은 아이와 노인 그리고 병자와 함께 살아간다. 거동조차 힘든 노인과 병으로 일을 할 수 없는 사람도 마을 사람들은 보살핀다. 이동할 필요가 없으니 아무 때나 아이를 낳아도된다. 노인들은 자리에 앉아서 소쿠리 같은 도구를 만드는 일을 하고 어린아이를 돌보면서 지혜를 전수한다.
집단의 크기가 크니 맡은 일도 각기 다르다. 우리는 모든 일을다할 줄 알아야 한다. 모든 일을 다 한다는 것은 한 가지 일에 아주뛰어날 수 없다는 뜻이다. 하지만 마을 사람들은 각자의 전문 분야가 있다. 그러니 마을이 더 강해질 수밖에 없다. 나는 추파와 그를둘러싼 이들에게 말했다.
"우리도 이제 변해야 합니다. 우리도 그들처럼 한자리에 마을을만들고 삽시다."

누군가만 행복한 불공평한 삶

"안 돼요. 그러면 안 돼요. 우리는 그들처럼 살면 안 돼요"
내 아들 두란이 갑자기 끼어들었다. 잠자코 있으라는 내 눈빛을외면하고 계속해서 말했다. 추파가 숨을 거두기 전에 모든 것을 말해야 한다는 강박에 쌓인 듯 기승전결 따위는 무시하고 이야기를쏟아냈다.
"온종일 일만 해요."
"아픈 사람이 많아요."
"많이 먹는 사람이 있고 조금 먹는 사람이 있어요."
높은 사람이 있고 낮은 사람이 있어요." - P128

사냥을 한 다음에는 공정하게 분배했다. "야. 내가 마지막에 노루의 심장을 찔렀으니, 노루의 내장과 뒷다리는 내 거야!"라고 주장하는 사람은 없었다. 사냥을 잘하든 서툴든 열심히 하든 농땡이를 치든 추파 같은 우두머리가 각자의 필요에 따라 적당히 나누어주었다. 모든 이의 협력을 이끌어내야 했기 때문이다.
저장할 게 없으니 부자와 가난한 사람도 없다. 우리는 다 같이배불렀고 다 같이 배고팠으며 도구와 무기를 공유하고 옷도 같이지어 나누어 입는다. 부자와 가난한 사람이 없으니 딱히 높은 사람과 낮은 사람도 없다. 지혜가 있는 사람과 사냥과 채집에 능한 사람이 우리 무리를 이끌기는 하지만 그 권한이 자기 자식에게 넘어가는 게 아니다. 능력에 따라 역할을 맡는다. 그리고 우두머리였다고하더라도 늙으면 버려지는 게 당연하다. 사냥하다 죽든, 아파서 죽든, 지혜가 있든, 멍청했든 죽으면 다 똑같이 파묻는다.
그런데 두란이 보기에 마을에서 농사를 짓는 사람들의 삶은 달랐다. 그들은 온종일 일하는 것 같았다. 우리는 다쳐 죽는 사람은있어도 힘들게 일하다 아파서 죽는 사람은 없다. 하지만 마을 사람들은 일에 시달리다가 아파서 죽는 사람이 있다. 또 한곳에 머물다보니 풍토병에 걸려 죽는 일도 많은 것 같다.
두란의 가장 큰 불만은 먹을 것을 쌓아놓은 곳간의 크기가 집집마다 다르다는 점이었다. 어떤 집 곳간은 크고 어떤 집은 작다. 곳간이 큰 집 사람은 작은 집 사람을 부리는 것 같았다. 그들은 동등한 동료가 아니고 지배하는 사람과 지배당하는 사람이 있는 것 같았다. - P131

 하지만 우리 조상들이 해결할 수 없는 문제가 생겼다. 조상들이 찾아다니던 길목에 원래 있던 동물과열매가 보이지 않았던 것이다. 세상이 더워지니 그전에 살던 짐승과 열매들이 달라졌다. 이런 일이 지속되었다.
우리는 여전히 조상들 방식으로 짐승을 쫓고 열매를 따 먹는다.
그런데 조상들이 알려준 곳에 더 이상 그 짐승과 열매가 없다. 어떤짐승을 잡아야 할지, 어떤 열매를 따 먹어야 할지 모르겠다. 우리는곧 위기에 처할 것이다. 예전처럼 50명이 뭉칠 기회는 없을 것이다. 기껏해야 20명, 아니면 10명 이하로 줄어들지도 모른다. 그 적은 인원으로 우리가 사냥할 수 있는 짐승이 뭐가 있을까? - P134

우리는 뛰어난 사냥꾼이다. 현생 아프리카코끼리보다 두 배 이상 거대한 팔라에올록소돈속 코끼리도 사냥한다. 그런데 항상 식량이 부족하다. 사냥에 매일 성공하는 게 아니지만 한번 성공하면 모든 무리가 배불리 먹고도 남는다. 남으면 썩어서 버리는데, 목숨 걸고 사냥한 식량을 그렇게 낭비할 수는 없다. 최대한 먹는다. 폭식을하는 것이다. 무조건 먹어야 한다. 또 얼마 동안이나 기아에 허덕일지 모르기 때문이다.
우리 네안데르탈인은 있을 때 잔뜩 먹어서 몸에 지방을 쌓아둘 방법이 필요했다. 그래야 평소에 적게 먹어도 생존할 수 있다. 이것은 우리 의지로 할 수 있는 일이 아니다. 그런데 그 방법이 우연히 생겼다. 다행히 우리 몸에 SLC16A11 유전자가 생긴 것이다. 이 유전자는 빠르게 지방을 몸에 저장하는 역할을 한다.
그런데 이 유전자는 현대인의 몸속에 남아 현대인에게 비만과 당뇨 문제를 일으키고 있다. - P147

호모 사피엔스의 어떤 유전자가 우리 네안데르탈인에게 왔는지는 거의 알려져 있지 않다. 하지만 현대 과학자들은 우리 네안데르탈인의 유전자를 현대인에게서 찾아내고 있다. 사하라 사막 남쪽의 아프리카인을 제외하면 전 세계 인류에게 우리 네안데르탈인의 유전자가 들어 있다. 전체 유전자의 1~4퍼센트 정도다.
대표적인 게 바로 위에서 설명한 SLC16A11 유전자다. 미안하다. 당뇨와 비만의 문제를 그대들에게 남겨줘서. 남성형 탈모 유전자도 우리가 넘겨준 것이다. 아프리카 남부의 보츠와나공화국, 남아프리카공화국, 나미비아에 걸쳐 있는 칼라하리 사막에는 코이코이족과 산족이 산다. 이 둘을 합쳐서 코이산족이라고 한다. 코이산족 사람들 중에는 대머리가 없다. 탈모 유전자도 네안데르탈인에게서 왔다는 증거다. - P149

[오늘의 한문장] 빛과 물질에 관한 이론

마침내 우리가 회사의 빈 주차장으로 들어섰을 무렵에는 해가져 있었다. 아버지는 건물 옆 반얀나무 아래 차를 세우고 시동을껐다. 어머니의 이층 사무실 불이 아직 밝혀 있는 것이 보였고, 어머니가 창가로 다가와 그곳에 섰을 때, 나는 아버지가 돈 때문에 어머니를 만나러 온 것이 아님을 깨달았다. 아버지는 우리가그 아래 와 있다는 것을 어머니에게 알리고 싶어하는 것 같지도않았다. 아버지는 어둠 속에 얼굴을 숨기고 좌석 뒤로 몸을 젖혀기댔고, 남청색 치마를 입은 어머니가 전화통화를 하면서 창문앞에 섰을 때, 나는 아버지가 성공한 변호사가 되어 있는 어머니를 보고 있지 않다는 것을 깨달았다. 아버지는 당신이 결혼한 열아홉 살의 아가씨, 버클리대 미대 학생, 학생 시절 찍은 자신의모든 영화에 등장했던 주인공, 몇 년에 걸친 그의 유일무이한 팀원을 보고 있었다-아버지가 그때 내게 고개를 돌리고 미소를지으며 이렇게 말했기 때문이다. "네 인생에 네 엄마처럼 아름다운 사람은 다시 없을 거야."
나는 고개를 끄덕였다.
"기억해." 아버지가 내 어깨에 손을 얹으며 말했다. "다른 건 기억하지 못해도 그건 기억해야 해." - P40

우리 턱끈펭귄은 하루에 85그램의 똥을 눈다. 우리...

우리 턱끈펭귄은 하루에 85그램의 똥을 눈다. 우리 무리가 많으면 우리가 누는 똥도 많다. 똥을 많이 누면 바다로 씻겨 들어가는 똥의 양도 많아진다. 그런데 지구가 더워지면서 우리가 피할 수있는 부빙이 점차 줄어들었고 그 결과 우리도 줄었다. 1980년과 2024년 사이에 우리가 절반으로 줄자 우리가 누는 똥도 당연히 절반으로 줄었다.
우리 똥이 줄었다는 게 무슨 뜻인지 아는가? 바다로 들어가는 철분이 줄었다는 뜻이다. 우리 똥 1그램에는 3밀리그램의 철분이 들어 있다. 예전에는 우리가 매년 521톤의 철분을 남극해에 공급했다. 그러나 이제 절반으로 줄었다. 기후변화의 결과로 펭귄이 바다에 공급하는 철분이 반으로 줄었다는 말이다.
그게 뭐 어떠냐고? 남극의 식물성 플랑크톤은 펭귄 똥이 공급하는 철분을 먹고 성장한다. 플랑크톤이 늘어나면 크릴과 작은 생선에서부터 펭귄, 바다표범, 고래까지 번성할 수 있다. 이게 다가 아니다. 펭귄 똥의 철분은 기후변화에도 영향을 준다.
왜냐하면 펭귄 똥의 철분으로 성장하는 식물성 플랑크톤은 광합성을 하기 때문이다. 광합성을 하면 산소가 발생하고 이산화탄소가 감소한다. 이게 엄청난 양이다. 원래 지구에서 만들어지는 산소의 절반 이상이 바다에서 만들어지고 있었다. 그 대부분을 식물성 플랑크톤이 담당하고 있다.
식물성 플랑크톤은 이산화탄소를 흡수한다. 광합성을 하든, 이산화탄소를 흡수한 채 잡아먹히거나 바다 밑으로 가라앉든 모두 대기 중의 이산화탄소를 줄이는 효과가 있다. 전 세계 바다는 이런 과정을 통해 매년 인간이 배출한 이산화탄소의 30퍼센트를 흡수한다. 우리 펭귄이 줄어들면 플랑크톤이 제대로 성장하지 못하고 이산화탄소 흡수도 감소한다. - P67

인간들은 잘 들어라. 우리가 얼마나 훌륭한 일을 하고 있는지. 아니, 우리라고 할 수는 없다. 주로 수염고래가 하는 이야기니까. 그래, 역시 내게는 별미에 속하는 수염고래 이야기다. 수염고래는 크릴을 먹고 산다. 사람들이 포경을 통해서 수염고래를 많이 잡아먹었다. 그러면 크릴이 늘어야 하지 않겠는가? 그런데 놀랍게도 크릴양도 줄어들었다. 이상하지 않은가? 포식자가 없는데 왜 줄어들까?
고래가 놀라운 일을 하고 있었던 거다. 수염고래는 바다 밑바닥에서 크릴을 먹고 수면으로 올라와서 똥을 눈다. 이 과정에서 무슨일이 일어나겠는가? 바다 밑바닥에 있던 철분이 수면으로 올라오는 거다. 그러면 식물성 플랑크톤이 번성하고 크릴, 작은 물고기, 펭귄, 바다표범, 범고래까지 먹이사슬이 또 이어지겠지?
포경으로 고래가 사라지자 철분을 이동시키는 펌프도 망가진 셈이 된 것이다. 고래 똥이 사라지면 바다의 생산력이 감소한다. 수염고래는 매년 똥을 통해 약 1200톤의 철분을 바다에 공급했다. 이건 펭귄이 공급하는 521톤의 두 배가 넘는 양이다. 수염고래와 펭귄의 똥이 사라지면 결국 식물성 플랑크톤도 급격히 줄어든다. 해양생태계의 먹이사슬이 끊어질 뿐만 아니라 지구 대기의 이산화탄소량이 급격히 늘어날 것이다. - P69

이제 물에 떠 있는 빙산이 다 녹았다고 해보자. 수면 위에 있는얼음이 녹아 바다로 들어갔으니 해수면 상승 효과를 일으킬 것이다. 수면 아래 있는 얼음이 녹으면 어떤 효과가 일어날까? 얼음이차지하는 부피가 물이 차지하는 부피보다 크므로 빙산의 수면 아래 부분이 녹으면 해수면 하강 효과를 일으킬 것이다. 최종 결과는 어떻게 될까?
‘빙산의 일각‘이라는 표현이 있다. 전 세계가 사용하는 표현이다. 영어로는 "It‘s just the tip of the iceberg"라고 한다. 실제로 빙산은 전체의 10~20퍼센트만 해수면 위에 있다. 수면 윗부분이 일정하지 않은 까닭은 빙산의 크기와 모양 그리고 주변 바닷물의 온도에 따라 달라지기 때문이다.
아무튼 전체적으로 빙산이 다 녹으면 해수면이 높아지는 게 아니라 해수면이 낮아져야 한다. 그런데 왜 빙산이 녹으면 해수면이 높아진다고 걱정할까? 처음부터 내가 던진 질문에 함정이 있었다.
바다에 떠 있는 빙산만 녹으면 해수면은 절대로 높아지지 않는다. 그런데 빙산이 녹는 상황이라면 육지 위에 있는 얼음도 녹는다. 지구에 있는 대부분의 얼음은 육지에 있다. 남극대륙, 그린란드, 아이슬란드의 거대한 빙하 그리고 러시아와 캐나다 북부의 툰드라, 안데스, 알프스, 로키, 히말라야산맥의 만년설도 녹는다. 육지 얼음이 녹으면 그대로 해수면 상승으로 이어진다. 또 빙하가 모두 녹을정도로 기온이 오르면 바닷물 자체도 열팽창을 해서 해수면이 높아진다.
빙하가 녹기 시작하면 지구 온난화는 더욱 가속화된다. 몇 가지 이유만 들어보자. 햇빛의 상당 부분은 눈과 얼음에 반사되어 다시 우주 바깥으로 돌아간다. 지구 온난화로 눈과 얼음으로 덮여 있던 지역의 온도가 높아져 눈과 얼음이 녹으면 지구 표면의 반사율은 감소하고 더 많은 햇빛이 땅과 물에 흡수되어 지구 온도는 더 올라간다. - P71

자연사에서 배우기 위해서는 다섯 차례의 대멸종에서 공통점을찾아내야 한다. 직접적인 원인은 무엇일까? 크게 세 가지다. 첫째, 급작스런 기온 변동. 기온이 지질학적으로 짧은 시간 안에 5~6도씩 오르거나 내렸다. 둘째, 대기 산성화, 화산 폭발의 영향이다. 대기가 산성화되면서 산성비가 내려서 해양과 토양이 산성화되어 생명체가 살 수 없게 되었다. 셋째, 산소 농도의 하락. 산소 농도가 갑자기 떨어졌다. 동물에 따라 살 수 있는 산소 농도는 다르다. 낮은산소 농도에서도 살 수 있는 생명체가 있다. 하지만 높은 산소농도에 적응한 생명체들은 산소 농도가 떨어지면 버틸 수가 없다.
급작스런 기온 변화, 급작스런 대기 산성화, 급작스런 산소 농도하락. 이 세 가지가 대멸종의 직접적인 원인이다. 변화의 규모도 중요하지만 속도가 결정적이었다. 서서히 변화하면 생명도 적응할 틈이 있다. 하지만 변화 속도가 빠르면 생명은 적응하지 못하고 생태계에 빈자리를 내주어야 한다. - P105

 자연현상에 의해 촉발된 이전의 대량 멸종과 달리, 여섯 번째대량 멸종은 전적으로 인간 활동에 의해 주도되고 있다. 지구의 생물학적 유산을 형성하는 데 인간이 전례 없는 역할을 하고 있는 것이다.
현재 진행 중인 멸종의 원인으로는 광범위한 서식지 파괴, 사냥과 낚시를 통한 생물 종의 과도한 착취, 대기·수질.토양 오염, 지역생태계를 교란하는 침입종의 유입 등 인간이 유발한 요인들이 있다. 또한 인위적인 기후변화는 많은 생물 종이 적응할 수 있는 속도보다 빠르게 서식지와 환경을 변화시켜 생물 다양성의 손실을 가속화하고 있다. - P107

[오늘의 한문장] 빛과 물질에 관한 이론

구멍

그 구멍은 탈 워커네 집 차고로 이어지는 진입로 끄트머리에 있었다. 지금은 포장이 되어 있지만, 십이 년 전 여름, 탈은 그 구멍 속으로 들어가 다시는 올라오지 못했다. - P7