식민지 시대 이전 악기들은 주로 토착 재료를 썼다. 전시관을 돌아다니면 사람들이 주변에서 구한 재료에서 온갖 방법으로 소리를 뽑아냈음을 알 수 있다. 진흙을 빚어 불에 구우면 사람의 숨과 입술의떨림을 증폭된 음으로 바꿀 수 있다. 돌로 만든 종과 금속 현은 땅과의 야금술적 관계를 드러낸다. 식물성 재료는 깎은 나무, 당겨 늘인야자나무 잎, 뽑아낸 섬유의 형태로 목소리를 부여받는다. 온갖 동물이 팽팽한 가죽과 조각된 이빨과 엄니를 통해 노래한다. 각각의 악기는 국지적인 생태적 맥락에 뿌리를 둔다. 남아메리카팬파이프의 콘도르 깃털, 아프리카 북, 하프, 류트의 케이폭나무 목재, 뱀 가죽, 영양 뿔, 가시도치 바늘, 유럽 오보에의 회양목과 황동. 중국의 타악기와 현악기 슬), 석(石), 운(雲)의 목재, 비단, 청동. 음악은 인간이 인간 너머 세상과 맺는 관계에서 생겨났다. 전 세계에서 울려퍼지는 그 다채로운 소리는 여러 형태의 인류 문화뿐 아니라 바위, 흙, 살아 있는 존재의 낭랑하게 울려퍼지는 성질을 나타낸다. - P360
숲에서 생물 다양성을 빠르게 평가하기 위해 가장 흔히 쓰이는 방법은 조류를 조사하는 것이다. 새들은 식생, 곤충 개체수, 서식처의물리적 구조가 달라지면 민감하게 반응한다. 조류 개체수는 서식처의은밀한 성질을 들여다보는 탐침과 같다. 이 역할을 할 수 있는 종이많긴 하지만 조류에는 특별한 이점이 있다. 그것은 노래한다는 것이다. 몇 분간 귀를 기울이면 새 무리의 윤곽을 짐작할 수 있다. 이에 반해 다른 종의 표본을 얻으려면 몇 시간 동안 흙을 체질하거나 덫을 놓거나 표본을 손바닥이나 현미경에 놓고 살펴보거나 DNA 염기 서열을 분석해야 한다. - P388
소리의 감소는 생물 다양성의 상실을 나타내는 증상이다. 하지만 상실의 지표만은 아니다. 소리는 지금 이 순간 동물들을 연결하고, 그들을 생산적 소통망으로 통합함으로써 활력을 유지한다. 생태계를침묵시키면 개체들이 고립되고 군집이 분열되고 생명의 생태적 회복력과 진화적 창조력이 약해진다. - P394
소리는 형체가 없지만, 그럼에도 강력하다. 디지털 음성 파일의 재생 위치를 숲의 한밤중에 맞추고 곤충의 어른거리는 소리에 빠져든다. 적어도 열다섯 종이 노래하고 있는데, 그들의 음성은 초저역을 제외한 거의 모든 가청 범위를 포괄한다. 소리꾼마다 소리의 질감이 달라서 어떤 것은 보들보들하고 어떤 것은 거칠거나 뻣뻣하지만, 하도빡빡하게 뭉쳐 있어서 짙고 윤기 나는 구름 속에 떠 있는 느낌이 들정도다. - P397
소리경관 녹음은 오늘날의 연구자와 관리자들에게 잠재적 유용성이 있을 뿐 아니라 미래를 위한 자료실, 즉 오늘 지구의 소리에 대한디지털 기억을 만들어내기도 한다. 미래 세대는 이 소리를 들으며 우리가 상상도 못할 질문을 던질 것이다. 저장된 녹음 하나하나는 오늘이 내일에게 건네는 선물이다. 미래의 소리경관에서는 지구의 목소리 중 일부가 빠져 있을 것이다. 그러므로 우리가 녹음하는 것의 일부는 멸종의 서문이다. 디지털 음성 파일은 우리가 그 상실을 애도하는 데 도움이 될 것이다. 또한 부분적으로 ‘기준선 이동‘ 문제에 대한 예방 접종 역할을 해줄 것이다. 기준선 이동이란 각 세대가 노래의 감소에 익숙해져 기대 수준자체가 낮아지는 현상을 일컫는다. 나의 할아버지는 소싯적 잉글랜드북부의 들판과 읍내에서 들었던 새와 곤충의 풍성한 소리가 그립다고말씀하셨다. 할아버지의 이야기를 듣지 않았다면 나는 현대의 소리경관을 ‘정상‘으로 여겼을 것이다. 녹음 하나하나는 우리가 이런 망각의 물결에 휩쓸리지 않게 해주는 닻이다. - P407
현재의 숲 인증 체계는 ‘지속 가능성‘과 ‘책임성‘이라는 애매한 기준을 적용한다. 감독관들은 현장에 할애하는 시간이 제한적이며, 도로가 침식이 최소화되도록 건설되었는가, 노동자가 안전 장구를 착용하고 있는가, 관리사무소에 비치된 지도가 관리 계획에 부합하는가,토지의 권리 관계가 명확한가, 개울과 습지 같은 특수 구역이 보호되는가, 서면 계획이 숲의 장기적 생존을 지향하는가 등 비교적 쉽게 관찰할 수 있는 지표 위주로 점검한다. 이것들은 중요한 판단 기준이지만 숲에 서식하는 대다수 종의 존재 여부를 평가하지 않으며 그들의안녕이나 흥망은 더더욱 고려하지 않는다. 이에 반해 소리경관 녹음은 기술과 통계학이라는 매개체를 통해살아 있는 지구 공동체의 목소리에 귀 기울인다. 하지만 이러한 우림소리의 우레 같은 다양성은 서류 작업에서는 침묵의 더미로 쌓일 뿐이다. 이 부조화한 결합에서 벗어나면 모두에게 더 활기찬 미래가 펼쳐질 것이다. - P413
이 고래의 노래가 포착된 것은 냉전 덕분이었다. 당시 동물학자와음악학자들의 작업은 이 소리로 대중적 상상력을 자극했으며 우리의바닷속 사촌들에 대한 인류의 윤리적 관심을 일깨웠다. 훗날 노래는고래잡이 금지라는 형태로 바다에 돌아갔다. 이 음반은 한 종이 다른종에게 귀 기울일 수 있음을 보여주는 개가다. 하지만 내 턴테이블에서 돌아가는 레코드판은 바다의 소리경관이내 생전에 얼마나 망가졌는가를 보여주는 기록이기도 하다. 1950년대의 바다는 지금보다 몇 배나 고요했다. 음향 지옥이라는 것이 있다면그것은 오늘날의 바닷속일 것이다. 우리는 음향적으로 가장 정교하고예민한 동물의 보금자리를 아수라장으로, 벗어날 수 없는 인간 소음의 도가니로 만들었다. - P429
|