나도 신체 접촉으로 반가움을 표현하는 프로방스식 예법...

나도 신체 접촉으로 반가움을 표현하는 프로방스식 예법에 익숙해지는 데 여러 달이 걸렸다. 영국에서 교육받은 여느 사람과 마찬가지로 나도 인간관계에서 일종의 타성에 빠져 있었다. 상대와 항상 일정한 간격을 유지하고, 악수 대신에 목례를 하며, 여자 친척에게만 입맞춤을 하고, 사람들이 지켜보는 앞에서 하는애정표현은 개에게만 국한시키라고 배웠다. 따라서 공항 검색원이 몸수색을 하듯이 몸을 더듬는 프로방스식 인사법은 처음에 무척이나 당혹스럽게 느껴졌다. 하지만 이제 나는 그런 인사법을즐긴다. 이런 식으로 인간관계를 표현하는 의식의 미묘한 멋에,
프로방스식 만남에서 빼놓을 수 없는 그런 몸짓언어에 매료되고 말았다.
- P180

입맞춤이 끝나면 대화가 시작된다. 시장바구니와 꾸러미를 내려놓는다. 개는 카페의 탁자 다리에 묶는다. 자전거와 연장은 가까운 벽에 기대어둔다. 진지하고 흡족한 대화를 하려면 두 손이 자유로워야 하기 때문에 이런 과정이 반드시 필요하다. 두 손으로 마침표도 찍고, 마무리짓기 힘든 이야기를 끝내기도 하는 것이다.
말이란 입만 움직이는 것이기 때문에 프로방스 사람들은 충분히 신체적으로 여기지 않는 말을 두 손으로 강조하고 윤색하기도 한다. 따라서 손과 언제나 웅변적인 어깨는 생각을 조용히 주고받는데 필수적이다. 실제로 멀리 떨어져 아무런 소리를 듣지 못하더라도, 몸짓과 손짓만 보고서 프로방스 사람들이 무슨 말을 하는지대강 짐작할 수 있을 정도다.
- P182

드문 현상은 아니다. 프로방스는 북유럽에 익숙한 사람들에게 상당한 충격이다. 프로방스에서는 모든 것이 순수 자체다. 기온은 영상 37, 39도에서 영하 7도까지 극과 극을 달린다. 비가 내리기 시작하면 도로가 유실되고 고속도로가 폐쇄될 정도로 엄청나게쏟아붓는다. 미스트랄은 심신을 피곤하게 만드는 무지막지한 바람으로 겨울에는 모진 추위를, 여름에는 잔인할 정도로 건조한 공기를 몰고 온다. 음식은 흙냄새가 물씬 풍기는 강한 맛으로, 부드러운 음식에 익숙한 소화기관을 뒤집어놓기 일쑤다. 포도주는 숙성되지 않아 쉽게 마셔지지만, 조심스레 오랫동안 숙성시킨 포도주에 비해 알코올 함량이 높은 경우가 적지 않다. 영국과 사뭇 다른 기후와 음식이 복합된 결과에 익숙해지는 데는 시간이 걸린다.
프로방스에는 적당한 것이 없어, 수잔을 한 방에 보내버린 것처럼 많은 사람을 고생시킨다. - P198

9월의 주말이면 3차 대전을 준비하는 듯한 소리가 시골을 뒤덮는다. 사냥철의 시작을 공식적으로 알리는 소리였다. 프랑스에서 남자다운 남자라면 모두가 총을 메고 사냥개를 끌고, 살생충동에따라 사냥감을 찾아 산으로 향한다. 사냥철이 임박했다는 첫 조짐은 우편물로 시작되었다. 베종라로멘에 있는 한 총포상이 보낸엄청난 카탈로그였다. 모든 총기류를 완벽하게 갖추고 사냥 전의 가격으로 제공하겠다는 광고였다. 60, 70개의 모델이 있었다.
베르니 카롱 그랑 베카시에, 아니면 전자 조준기가 달린 뤼제 매그넘 44구경을 가지고 싶은 생각에, 이 땅에 태어난 후 줄곧 잠자고 있던 내 사냥 본능이 꿈틀대며 잠에서 깨어났다. 하지만 위험한 기구를 다루는 내 능력을 조금도 믿지 않는 아내가 발등이나 쏠거면서 전자 조준기가 필요하겠냐고 빈정댔다.
- P268

어느 강연에서 ˝저는 글을 신뢰하지 않습니다˝라고 말...

어느 강연에서 "저는 글을 신뢰하지 않습니다"라고 말한 기억이 나는군요. 사실입니다. 글을 신뢰하지 않습니다. 말도 마찬가지고요. 말과 글은 신뢰의 대상이 아니라고 생각한다는 게 더 정확한 표현이겠군요. 앞에서여러 번 말씀드린 것처럼 말과 글 모두 자연스러운 행동이 아니라 인위적이고 작위적인 질서를 필요로 하는 시스템이라고 믿기 때문이죠.
- P101

다시 말하지만 글을 쓰면서 우리가 전략적으로 몸에 익혀야 하는 시간 감각은 글을 쓰는 우리의 시간이 아니라 우리가 쓴 글을 읽게 될 독자의 마음속에 흐르는 시간과 관련된 감각입니다. 이 감각을 익혀 두어야 교과서적으로 글을 쓸 때뿐 아니라 나만의 방식으로 글을 쓸때도 참고할 수 있겠죠. 의외의 방식으로 글을 전개해나간다고 할 때 그 ‘의외‘라는 것도 따지고 보면 독자가 일반적으로 갖게 되는 시간 감각에 반전이라는 충격을 준 것일 테니까요.
- P113

우리가 앞에서 ‘나만의 슬픔, 나만의 기쁨, 나만의 분노‘, 이 모든 나만의 것‘을 ‘모두의 언어‘로 옮기는 게 글쓰기라고 규정하지 않았던가요. 그러니 우선 슬픔 자체가 그냥 슬픔이 아닌 거죠. ‘나만의 슬픔‘이니까요. ‘모두의 언어‘로 표현하는 과정에서 나부터 과연 그것이 어떤 모습을 하고 있는지 확인해야 하는 ‘나만의 슬픔‘이면서, 더 나아가 내 몫의 문장을 통해 새롭게 변신하게될 ‘나만의 슬픔‘이기도 한 거죠.
- P126

셋째, 주어를 반복적으로 쓰게 되면 의도하지 않았어도 해당 주어가 강조될 수 있으니 문장 안에 숨길 수 있다면 숨기는 것이 좋습니다. 제가 앞에 쓴 짧은 문장의글에서도 주어가 감춰져 있는 걸 확인하실 수 있을 겁니다. 첫 문장부터 그렇죠? 짧은 문장의 경우 주어를 지나치게 노출해 쓰면 독자가 글을 읽으면서 머릿속에 자칫주어만 남길 수 있으니 주의하셔야 합니다.
- P137

넷째, 문장의 끝에 붙는 ‘-이다‘ 혹은 그 준말인 ‘-다‘를 서술격 조사라고 부르는데, 짧은 문장으로 이루어진 글을 쓸 때는 이 서술격 조사를 생략하거나 아니면 다른 종결어미 (가령 - ㄹ까‘나 ‘ - ㄴ가)로 바꿔 쓰거나 그도 아니면 아예 서술격 조사나 종결어미를 과감히 생략한 문장을 중간중간 섞어 주시는 게 좋습니다.
제가 쓴 글에도 ‘ㅡㄹ까‘ 같은 종결어미를 쓰거나("설령 그런 소원을 갖게 되었더라도 굳이 공공연하게 밝힐 필요가 있었을까") 과감히 생략한 문장 ("자신이 쓰는 책의 한 문장에, 그것도 한 꼭지의 첫 문장에?",
"첫 문장의 효과를 톡톡히 봤구나 하는", "하지만 그것도 잠깐) 이 보이시죠. 리듬 때문입니다. 읽을 때마다 ‘다‘가 툭툭 튀어나오면 마치 ‘다다다다‘ 하고 오토바이가 달려가는 것처럼 느껴질 수 있으니까요. 긴 문장으로 이루어진 글에서도 거슬리는데 짧은 문장으로 이루어진 글에서야 오죽하겠습니까. 실제로 한국 소설가들이 질색하는 것 중 하나가 죄다 ‘- 다‘로 끝나면서 이어지는 문장이라는 이야기를 어디선가 읽은 기억이 나네요.
- P138

앞에서 여러 번 말씀드렸다시피 글쓰기는 인위적이고 작위적인 행위입니다. 그러니 ‘내 생각이나 기분을글로 간단히 표현하는 것도 못 하다니‘라고 자책하실필요 없습니다. 외려 그게 자연스러운 거니까요. 자책감은 떨어 버리시고 수영이나 스케이팅을 익힌다고 생각하시면서 글쓰기를 연습해 보시기 바랍니다. 이제 제가할 수 있는 건 여러분에게 행운을 빌어드리는 것밖에 없겠네요.
행운을 빕니다!
- P146

[오늘의 한문장] 나의 프로방스

하지만 돼지는 꼬리를 흔들어대면서 송로가 있는 곳을 가리키는 것으로 그치지 않는다는 점이 걸림돌이다. 돼지는 거의 필사적으로 송로를 먹으려고 달려든다. 라몽이 말했듯이, 식도락의 황홀감을 약속해주는 것 앞에서 돼지를 설득하기란 사실상 불가능하다. 돼지는 쉽게 물러서지 않는다. 한 손으로 송로를 캐내고 다른손으로 돼지를 밀어내기엔 몸집이 만만찮다. 작은 트랙터만한 녀석이 돼지다운 고집을 부리면서 꼼짝도 하지 않는다고 생각해보라. 이런 태생적인 문제 때문에 라몽이 돼지보다 작고 말도 잘는 개가 점점 인기를 얻어간다고 말했을 때 우리는 별로 놀라지 않았다.
- P104

[오늘의 한문장] 열 문장 쓰는 법

이는 글쓰기가 그림이나 조각 같은 조형 예술처럼 공간을 통해 의미를 드러내는 장르가 아니라 음악처럼 시간을 통해 의미를 구현해 내는 장르임을 알려 주는 방증이죠. 회화나 조각품은 멀찍이 떨어져서 전체를 감상했다가 가까이 다가가서 한 부분을 세세하게 관찰할 수도있으나 음악이나 글은 그렇게 할 수가 없습니다. 오직 정해진 시간, 정해진 리듬에 따라 앞으로 나아가면서 감상하는 방법밖에 없으니까요. 공간이 아니라 시간을 어떻게 운용하느냐가 중요한 장르랄까요.
- P75

閱翁傳 민옹이란 이는 경기도 남양 사람이다. 무신난...

閱翁傳
민옹이란 이는 경기도 남양 사람이다. 무신난亂에 출정하여 그공으로 첨사使가 되었다. 그 뒤로는 집에서 지내다가 다시는 벼슬을 하지 않았다.
옹은 어려서부터 영리하고 총명했다. 유독 옛사람들의 뛰어난 절개와 위대한 자취를 사모하여 비분강개해 마지않았으며, 그들의 전기를 한편씩 읽을 적마다 탄식하며 눈물을 흘리지 않은 적이 없었다. - P19

"저는 단지 밥을 잘 먹지 못하고 밤에 잠을 잘 못 자는 것이 병입니다."했더니, 옹이 일어나서 나에게 축하를 하는 것이었다. 나는 깜짝 놀라며,
"옹께서는 어찌하여 제게 축하를 하시는 것입니까?"
하니, 옹이 말하기를,
"그대는 집이 가난한데 다행히도 밥 먹기를 싫어하니 재산이 남아돌게고, 잠을 못 잔다면 밤까지 겸해 사는 것이니 다행히도 곱절을 사는 셈이야. 재산이 남아돌고 남보다 곱절을 살면 오복五福 중에 수壽와 부富 두가지를 갖춘 거지."
- P23