바짝 붙어서다 굽은 허리가 신문지를 모으고 상자를 ...

바짝 붙어서다

굽은 허리가
신문지를 모으고 상자를 접어 묶는다.
몸빼는 졸아든 팔순을 담기에 많이 헐겁다.
승용차가 골목 안으로 들어오자
바짝 벽에 붙어선다
유일한 혈육인 양 작은 밀차를 꼭 잡고.


고독한 바짝 붙어서기
이거나더러운 시멘트 벽에 거미처럼
수조 바닥의 늙은 가오리처럼 회색 벽에
낮고 낮은 저 바짝 붙어서기


차가 지나고 나면
구겨졌던 종이같이 할머니는
천천히 다시 펴진다.
밀차의 바퀴 두개가
어린 염소처럼 발꿈치를 졸졸 따라간다.

늦은 밤 그 방에 켜질 헌 삼성 테레비를 생각하면
기운 씽크대와 냄비들
그 앞에 선 굽은 허리를 생각하면
목이 맨다
방 한구석 힘주어 꼭 짜놓았을 걸레를 생각하면. - P13

김태정

울 밑의 봄동이나 겨울 갓들에게도 이제 그만 자라라고전해주세요.
기둥이며 서까래들도 그렇게 너무 뻣뻣하게 서 있지 않아도 돼요, 좀 구부정하세요.
쪽마루도 그래요, 잠시 내려놓고 쉬세요.
천장의 쥐들도 대거리 할사람 없다고 너무 외로워 마세요.
자라는 이빨이 성가시겠지만 어쩌겠어요.
살 부러진 검정 우산에게도 이제 걱정 말고 편히 쉬라고귀 어두운 옆집 할머니와 잘 지내라고 전해주세요.
더는 널어 말릴 양말도 속옷 빨래도 없으니 늦여름 햇살들은 고추 말리는 데나 거들어드리세요.

김태정 중 - P18

화양연화


모든 좋은 날들은 흘러가는 것 잃어버린 주홍 머리핀처럼 물러서는 저녁 바다처럼 좋은 날들은 손가락 사이로 모래알처럼 새나가지 덧없다는 말처럼 덧없이 속절없다는말처럼이나 속절없이. 수염은 희끗해지고 짓궂은 시간은눈가에 내려앉아 잡아당기지, 어느덧 모든 유리창엔 먼지가 앉지 흐릿해지지 어디서 끈을 놓친 것일까. 아무도 우리를 맞당겨주지 않지 어느날부터 누구도 빛나는 눈으로 바라봐주지 않지.


눈멀고 귀먹은 시간이 곧 오리니 겨울 숲처럼 더는 아무것도 애닯지 않은 시간이 다가오리니

잘 가렴 눈물겨운 날들아.
작은 우산 속 어깨를 걸고 꽃장화 탕탕 물장난 치며슬픔 없는 나라로 너희는 가서철모르는 오누인 듯 살아가거라.
아무도 모르게 살아가거라. - P41

나도 잘 모른단다.
여기가 어딘지, 어떻게 왔는지, 저건 무언지
나도 실은 모른단다.
무서워
서입을 닫고 있단다.
내가 누군지도 사실은 모른다고
고백해버릴 것만 같네.
참아온 울음이 터질 것 같네.

그런 건 묻는 게 아니란다 여기선
일러주는 이름이나 외고 있다가
코밑이 시커메지면, 겨드랑이에 털이 돋으면
낮은 돈에 취하고, 밤은 술에 취해 비틀거리다
뻘밭에 쓰러져 눕는 거란다.

눈에는 핏발이 오르고
더러운 냄새를 입에 풍기며
제 말만 게워내는 어른이 되지.
모를 것도 물을 것도 더는 없어져
날개옷이 있어도 소용없다네

떠날 날 문득 닥치면
또 무섭고 서러워 눈물 흐르지
이곳 어디였는지 아무도 가르쳐주지 않았으므로

나도 두렵단다. 여기는 어딘지
나도 모른단다. 아아 아가들아
네가 누군지
나는 또 무엇인지
- P83

욕망과 현실사이에서 행복을 추구하는 일이 가능한 일인...

욕망과 현실사이에서 행복을 추구하는 일이 가능한 일인걸까.

책으로 둘러싸인 벽들 사이에서, 오로지 그들만을위해서만들어진 것은 아닌가 하는 착각이 들정도로 완벽하게 조화를 이룬 사물들에 둘러싸여, 멋지고 단순하며 감미롭게 빛나는 사물들 사이에서, 삶이 언제까지나 조화롭게 흘러가리라생각할 것이다. 그렇지만 삶에 얽매이지는 않을 것이다. 홀연히 모험을 찾아 나서기도 할 것이다. 어떤 계획도 불가능하지 않을 것이다. 그들은 원한이나 쓰라림, 질투를 맛보지 않을 것이다. 그들의 소유와 욕망은 언제나 모든 지점에서 일치를 이룰 것이기 때문이다. 그들은 이 균형을 행복이라 부를 것이고, 얽매이지 않으면서 현명하고 고상하게 행복을 지키고, 그들이 나누는 삶의 매 순간 이를 발견할 줄 알 것이다. - P21

하지만, 그들은 어긋나 있었다. 그들은 자기 자신을 잃어가고 있었다. 이미 돌아설 수도 없고, 끝도 알 수 없는 길에들어서 끌려다닌다고 느끼기 시작했다. 두려움이 밀려왔다.
하지만 대개는 조바심을 낼 뿐이었다. 자신들은 준비된 것 같았다. 자신들은 채비가 되어 있었다. 그들은 삶을 기다렸다.
그들은 돈을 기다렸다. - P30

그들이 좇는 길, 새롭게 눈뜬 가치, 전망, 욕망, 야망, 이 모든 것이 종종 어쩌지 못할 만큼 공허해 보이는 것도 사실이었다. 위태하거나 모호하지 않은 것이 없었다. 바로 이것이 그들의 삶, 암울함 이상으로 알 수 없는 불안의 근원이었다. 무엇인가 입을 무한히 크게 벌리고 있는 것 같았다. 종종 혼잣말로 어쩌면 삶이 매력과 안락함, 미국식 코미디나 솔 바스의 영화 엔딩 크래딧처럼 환상적인 이미지를 지니고 있을지도 모른다는 상상을 했다. 상상 속에서 경이롭고 눈부신 장면들, 가령 스키 자국 두 줄이 선명히 남은 새하얀 눈밭이라든가 푸른 바다, 태양, 푸른 언덕이 펼쳐지고 벽난로에 불꽃이일렁이는 모습이 떠올랐다. 거침없이 펼쳐진 고속도로,
값비싼 자가용, 호사스러운 집이 그들을 향해 손짓하는 것 같았다.
- P39

페렉은 그해 12월 《레 레트르 프랑세즈(Les Lettresfrançaises)>와의 인터뷰에서 이렇게 말한다.
"오늘날 물질과 행복은 불가분의 관계에 있습니다. 현대 문명의 풍요로움이 어떤 정형화된 행복을 가져다주었지요. 현대사회에서는 행복해지기 위해 전적으로 ‘모던‘ 해져야 합니다.
(・・・・……) 실비와 제롬이 행복하고자 하는 순간, 자신들도 모르게 벗어날 수 없는 사슬에 걸려든 겁니다. 행복은 계속해서 쌓아 올려야 할 무엇이 되고 만 것이지요. 우리는 중간에 행복하기를 멈출 수 없게 되고 말았습니다." - P142

[마이리뷰] 마음은 외로운 사냥꾼

마음은 외로운 사냥꾼 ㅣ 세계문학의 숲 40
카슨 매컬러스 지음, 서숙 옮김 / 시공사 / 2014년 1월

싱어에게 와서 사람들은 이야기를 쏟아낸다.
싱어는 말은 못하지만 자기들의 이야기를 듣고 모든것을 이해하고 있다고 믿는다.
하지만 싱어는 외롭다.
말을 듣지만 공감도 소통도 없다.
그래서 우리는 외로운 걸까?

[마이리뷰] 몰락하는 자 (반양장)

몰락하는 자 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 78
토마스 베른하르트 지음, 박인원 옮김 / 문학동네 / 2011년 8월

피아노의 대가가 되길 원했지만 글렌 굴드와의 만남으로 좌절하고 그 좌절에서 헤어나오지 못했던 베르트하이머에 대한 회상과 작중 글쓴이의 성찰이 끝없이 이어진다.

베르트하이머는 자립심이 없었어, 난 생각했다. 여러 가지면에서 나보다 감수성이 더 예민했지만 그게 바로 그의 가장 큰 맹점이 되었지, 결국은 가짜 감정만 품게 되었고 정말로 몰락하는 자가 되고 말았지, 난 생각했다. 그 친구는 자기가 중요하게 여기는 것을 글렌한테서 베낄 용기가 없어서 내 모든 걸 베껐지만 그에게 전혀 도움이 안 됐지, 나한테 베낀 것 중에서 그에게 도움이 될 만한 건 하나도없다고 내가 거듭 지적했는데도 그 친구는 그 사실을 직시하려 하지않았지, 난 생각했다. 상인이 되었더라면, 그러니까 부모가 확립해놓은 제국의 운영자가 되었더라면 더 행복하게 살았을 텐데, 그가 말했던 행복을 누렸을 텐데, 하지만 그런 결정을 내리는 데 필요한 용기조차 그에게는 없었고, 내가 자주 얘기했던 작은 후퇴도 그는 결코 받아들이려 하지 않았지, 그 친구는 예술가이길 바랐지, 인생의 예술가가되는 것만으로는 만족을 못 했어, 곰곰이 생각해보면 우리에게 진정한 행복을 안겨주는 건 인생의 예술가라는 단어인데 말이야. 난 생각했다. 결국 그 친구는 자신의 실패와 사랑에 빠졌어, 아니 실패에 홀딱 빠져버렸지, 실패하기를 끝까지 고집했어, 그는 자기가 불행하다는 사실 때문에 불행했지만, 자고 일어났는데 불행이 사라졌거나 찰나의 순간에 불행을 빼앗겼더라면 더욱더 불행해졌을 거야, 그것만보더라도 그는 진정으로 불행했던 게 아니야, 불행을 통해서 불행과함께 행복했다는 증거지, 불행 속에 깊이 빠져 있기 때문에 행복한 사람들도 많잖아, 그렇다면 베르트하이머도 자기 불행을 항상 의식했고자기 불행을 만끽할 수 있었으므로 사실은 행복했을지도 몰라, 라고난 속으로 중얼거렸다.  - P101

우리는 머리로는 다른 사람들을 이해하지만 실제로는 다른 사람들을 참아내지 못하고, 어쩔 수 없이 그들을 상대하며 자기 입장에서만 그들을 대하지, 난 생각했다. 하지만 자기 입장에서만 그들을 바라봐서는안 되고 모든 각도에서 바라보고 대해야 하는 거야, 사람들을 대할때, 아무런 선입견이 없다고 말할 수 있어야 하는데 실제로는 그렇게못 하지, 난 생각했다.  - P127

[마이리뷰] 실존주의는 휴머니즘이다

실존주의는 휴머니즘이다
장 폴 사르트르 지음, 박정태 옮김 / 이학사 / 2008년 1월

실존주의에 대한 샤르트르의 강연과 토론을 실은 아주 얇은 책이지만 쉬이 읽히지 않는다.
다시 한번 더 읽어야 할 것 같다.

그렇다면 여기에서 실존이 본질에 앞선다는 말은 무엇을 의미하는 걸까요? 이 말은인간이 먼저 세계 속에 실존하고, 만나지며, 떠오른다는 것, 그리고 인간이 정의되는 것은 그 이후의 일이라는 것을 의미합니다. 실존주의자가 생각하는 인간이 정의될 수 없다면, 우선은 그가 아무것도 아니기 때문입니다. 그는 오로지 그다음에야 그 스스로가만들어가는 것이 될 것입니다. 이처럼 인간 본성이란없는 것입니다. 왜냐하면 인간 본성을 구상하기 위한신이 없기 때문입니다. 인간은 인간 스스로가 구상하는 무엇이며 또한 인간 스스로가 원하는 무엇일 뿐입니다. 인간은 이처럼 실존 이후에 인간 스스로가 구상하는 무엇이기 때문에, 또 인간은 실존을 향한 이같은 도약 이후에 인간 스스로가 원하는 무엇이기 때문에, 결국 인간은 인간 스스로가 만들어가는 것과다른 무엇이 아닙니다. 이것이 바로 실존주의의 제1원칙입니다. 또한 이것은 사람들이 주체성이라고 부르는 것이기도 합니다.  - P33

왜냐하면 이 주체성이라는 말로 우리는 인간은 먼저 실존한다는 사실을, 즉 인간은 우선적으로미래를 향해서 스스로를 던지는 존재요, 미래 속에스스로를 기투하는 일을 의식하는 존재라는 사실을말하고자 하기 때문입니다. 인간은 이끼나 부패물 또는 꽃양배추가 아닙니다. 인간은 우선 주체적으로 자기의 삶을 살아가는 하나의 기투projet 인 것입니다. 이 기투 이전에는 아무것도 없습니다. 인간이 이해할 수 있다고 하는 하늘에도 또한 아무것도 없습니다. 그리고 인간은 무엇보다도 먼저 인간 자신이 그렇게 되기 위하여 기투하게 될 무엇이지, 결코 그가되기를 원할 미리 존재하는 무엇이 아닙니다. 왜냐하면 우리가 일상적으로 무엇을 원한다고 할 때, 이 원함은 의식적인 결심을 가리키는데, 이 의식적인 결심은 우리들 대부분에게 있어서 자기 스스로가 만들어낸 것 다음에 일어나는 일이기 때문입니다.  - P34

왜냐하면 실존주의는 인간을 행동을 통해서 정의하기 때문입니다. 실존주의는 인간에 대한비관적인 묘사로도 고려될 수 없습니다. 왜냐하면 실존주의에서는 인간의 운명이 인간 자신에게 있다는점에서 이것보다 더 낙관적인 이론은 없기 때문입니다. 또 실존주의는 인간의 행동 의욕을 가라앉히는시도로도 고려될 수 없습니다. 왜냐하면 실존주의는오로지 인간 자신의 행동 속에만 희망이 있다고 말하며, 또 인간으로 하여금 살아가도록 하는 유일한 것은 곧 행위라고 말하기 때문입니다. 그 결과를 놓고볼 때, 이러한 측면에서 우리는 실존주의에서 행동의도덕을 만나며 앙가주망의 도덕을 만나게 되는 것입니다. 하지만 여기에서도 정확하게 다음과 같은 사실을 들어서 사람들은 여전히 우리를 비난합니다. 즉우리가 인간을 그의 개별적인 주체성 속에 가두어버린다고 비난하는 것입니다. 물론 이 비난에서도 사람들은 우리를 대단히 오해하고 있습니다.  - P63

왜냐하면 우리가 논증한 바에따르면, 코기토 속에서 사람은 자기 자신만 발견하는것이 아니라 타인들 또한 발견하기 때문입니다. 나는생각한다를 통해서 우리는 데카르트의 철학과 반대로, 또 칸트의 철학과도 반대로 타인과 마주한 우리자신에 도달하게 됩니다. 우리 자신이 확실하게 존재하는 것과 마찬가지로 우리에게는 타인 또한 확실하게 존재하는 것입니다. 이처럼 코기토를 통해서 직접적으로 자기 자신에 도달하는 인간은 모든 타인 또한발견하며, 또 이 모든 타인을 자기의 실존의 조건으로서 발견하게 됩니다. 만약 타인들이 그를 이런저런사람으로 인정하지 않을 경우, 그는 (누구는 정신적이다. 또는 나쁘다. 또는 질투가 강하다라고 사람들
이 말하는 의미로 자기를 고려할 때) 자기가 아무것도 될 수 없다는 사실을 잘 알고 있습니다. 나에 대한 진리를 얻기 위해서는 이처럼 내가 타인을 거쳐야만 합니다. 타인은 나의 실존에 필수적이며, 내가 나에 대해 갖게 되는 앎에도 마찬가지로 필수적입니다 - P66

인간은 그가 홀로 남겨진 상태에서 그 자신이 가치를제기한다는사실을 깨닫기만 하면, 그 순간부터 인간은 단 한 가지만을 원할 수밖에 없게 됩니다. 그가 유일하게 원할 수 있는 한 가지, 그것은 모든 가치의 바탕으로서의 자유입니다. 오로지 자유만을 원한다는 이 말은 인간이 추상 속에서 자유를 원한다는 뜻이 아닙니다 - P78

왜냐하면 인간은 인간 자신에 앞서서 미리 정의되는 것이 아니라, 인간자신의 개별적 현재를 따라서 정의되기 때문입니다.
인간보다 위에 있는 인간 본성이란 존재하지 않습니다. 어떤 특별한 실존이 어떤 주어진 순간에 인간에게 주어지는 것입니다.  - P98