인간의 정신생활은 그의 목표에 의해 결정된다. 인간에게 목표가없다면 아무도 생각하고, 느끼고, 원하고, 심지어 꿈도 꿀 수 없을 것이다. 이 모든 행위들은 그의 앞에서 움직이는 목표에 의해 결정되고조건화되며, 제한되기도 하며 방향이 정해진다. - P34
어린아이에게서 종종 발견되는 동물에 대한 잔인성은 자기 자신을 살아 있는 다른 존재와 일치시키는 능력과 사회적 감정이 완전히부재하거나, 다른 존재의 불안과 고통에 대한 감정이입 능력이 부재할 때만 가능하다. 이 감정이 결여된 아이들은 사회적 인간으로 발달하기 위해 필요한 관심과 별로 상관없는 무가치하거나 무의미한 물건에 대한 관심을 발달시킨다. 그들은 오직 자기 자신만 생각할 뿐 다른 사람들의 기쁨이나 슬픔에 대해서는 아무 관심도 없다. 이런 현상들은 감정이입의 능력이 충분히 발달하지 못한 것과 밀접하게 관련되어 있다. 결론적으로 감정이입 능력의 결여는 다른 사람과의 협력까지도 불가능하게 만들 수 있다. - P84
열등감이 나타나는 바로 그 순간에 그의 정신적 삶의 과정이 시작된다. 그것은 삶을 고요하고 즐겁게 향유하기 위해 균형 감각을 찾고자 하는 불안이며, 안전과 충일감을 원하는 불안이다. - P207
인간의 성격은 우리에게 있어서도덕적인 판단 근거가 될 수 없고, 그 사람이 자신의 주위 환경에 어떤영향을 미치는가, 또 어떤 연관성 속에 처해 있는가 하는 사회적 인식의맥락에서 파악되어야 한다. - P232
독일 전후의 보통사람들의 가난과 고통. 그리고 사회적인 부조리를 아주 단순하고 담대하게 얘기한다.끊임없이 돈을 빌리러 다니는 주인공과 그의 아내는 아이들의 모습에서 조차 가난을 보게 되는 비참함들이 읽기가 참 힘들었다.
훌륭한 통찰은 시간에 상관없이 지금도 우리를 깨우친다.
가장 훌륭한 사람은 스스로 모든 것을 깨닫는 사람이오.좋은 조언을 따르는 사람 역시 훌륭한 사람이오.그러나 스스로 깨닫지도 못하고 남의 말을 듣고도 그것을마음에 받아들이지 않는 사람은 쓸모없는 사람이오. - P28
그리고 앞서 우리가 말한 대로 활동이 삶의 성격을 결정한다면, 행복한 사람은 결코 비참해지지 않는다. 그가 가증스럽고 비열한 짓을 하는 일은 없을 테니까. 진실로 좋은 사람이고 현명한 사람은 아마도 온갖 불행을 품위 있게 참고 견디며, 상황이 허락하는 한 언제나 가장 고매한 방도를 강구할 테니 말이다. 마치 주어진 군대로 가장 적절한 전략을 짜는 장군처럼, 주어진 가죽으로 가장 훌륭한 구두를 만드는 제화공처럼, 다른 장인이 모두 그렇게 하는 것처럼, 이치가 그렇다면 행복한 사람은 결코 비참해지지 않는다. - P50
미덕도 마찬가지이다. 남을 대할 때 어떻게 행동하는지에 따라우리는 올바른 사람이 되거나 불의한 사람이 되며, 위험에 직면하여 어떻게 행동하는지에 따라, 그리고 두려워하는 습관이 있는지자신감을 갖는 습관이 있는지에 따라 용감한 사람이 되거나 겁쟁이가 될 것이다. 이는 욕구와 분노도 마찬가지이다. 그런 경우에 어떻게 행동하는지에 따라 어떤 이는 절제 있고 침착한 사람이 되고,어떤 이는 무절제하고 성마른 사람이 될 테니까. 한마디로 말하자면 동일한 마음가짐은 동일한 행동들에서 생겨난다. 그래서 우리는 우리의 행동에 어떤 성격을 부여하지 않으면 안 된다. 어떤 마음가짐을 갖게 되는지는 행동의 성격에 좌우되기 때문이다. 따라서아주 어릴 때부터 어떤 습관을 들이는지에 따라 사소한 차이가 아니라 큰 차이가, 아니 모든 차이가 생겨나는 것이다. - P62
두려움이 지나친 사람은 겁쟁이이다. 그는 두려워해서는 안 될것을, 그래서는 안 되는 방법으로 두려워하며, 그 밖에도 그와 비슷한 특징을 지니고 있기 때문이다. 또한 그는 자신감이 모자라기도 하지만, 고통에 지나치게 반응해서 더 쉽게 본색을 드러낸다.따라서 겁쟁이는 비관적이다. 겁쟁이는 무엇이든 두려워한다. 그러나 용감한 사람은 그와 정반대이다. 자신감은 낙관적인 사람의특징이기 때문이다. - P114
프루스의 글쓰기에 영향을 준 작가들을 소개한 책
마르셀은 습관‘과 ‘논리‘를 경계해야 할 대상으로 간주했다. 습관은 우리에게 하나의 일정한 세상을 보여 준다. 그림자는 검정색이라 단정 짓게 만들고,바다와 하늘은 당연히 구분된다고 믿게 만든다. 하지만 인상주의적 시선으로보면 무한대의 다양한 세상이 있을 뿐이다. 습관과 논리에서 벗어나면 그림자는 검정색일 뿐만 아니라 파란색, 보라색, 갈색 등 다양한 색으로 관찰된다.일기에 따라 바다와 하늘의 구분도 그리 명확하지 않고 어디까지가 바다이고어디서부터가 하늘인지 그 경계가 불분명하다. 세비네 부인의 필치는 이러한인상주의적 현상학을 따르고 있는데 바로 이 점에 마르셀은 매혹된다.또한 논리적인 시선으로 보면 세상은 단조롭고, 오로지 한 가지 진실만을 담고 있는 것처럼 여겨지지만 논리가 아닌 ‘감각‘에 의존하게 되면 세상은 보는, 혹은 느끼는, 듣는 사람의 인상에 의해 얼마든지 다양한 진실을 보여 준다.(세비네 부인 중에서) - P35
바르트의 [프루스트와 이름]은 다음과 같은 문장으로 시작한다.우리는 잃어버린 시간을 찾아서』가 글쓰기에 관한 이야기라는 것을 안다.프루스트의 소설을 가장 간단하면서도 명료하게 요약한 이 유명한 첫문장은 그 후 『잃어버린 시간을 찾아서」를 읽는 독자들에게 독서의 방향을제시해 주는 중요한 지침이 되었다. 즉 『잃어버린 시간을 찾아서』는 비의도적 기억에 의해 과거를 되찾는 것도, 꽃 핀 처녀들에 대한 마르셀의 사랑 이야기도, 또한 샤를뤼스의 변태적인 동성애에 관한 것도 아닌 소년 마르셀이 글을 쓰고자 하는 소망을 "되찾게"되는 이야기라는 것이다.바르트는 [잃어버린 시간을 찾아서]를 3막으로 된 한편의 극으로 이해했다. 우선 1막은 쓰고자 하는 욕망의 발견에 관한 것이고, 2막은 쓸 수 없는 무기력, 무능력의 깨달음이다. 그리고 마지막 3막은 비의도적 기억의 작용으로 되찾게 된 글쓰기에 관한 소명을 다루고 있다.(바르트 중에서) - P226
최근에 계속 재미없는 소설들을 읽다가 이 책에 푹 빠져서 읽었다.길리어드란 디스토피아 속 나라는 여자를 인구를 늘리기 위한 도구로밖에 취급안한다.시녀라는 계급에 속한 여성들은 사령관들의 집으로 들어가 아이를 꼭 출산해야 한다.목숨이 걸린일이다.최소한의 감정도 없이 시녀로 살아가야 하는 주인공은 아주 작게 속삭이듯 이야기 해준다.마지막에는 후편을 읽을 수 밖에 없는 결말이 기다린다.
하지만 어차피 나는 이 순간 속에 있고, 탈출구는 없다. 시간은 덫이고, 나는갇혀 옴짝달싹도 하지 못한다. 내 비밀 이름과 과거로 향하는 길은 모두 잊어야 한다. 내 이름은 이제 옵ㄷ프레드고, 여기가 내 살 곳이다.현재를 살아. 현재를 최대한 활용해. 그게 네가 가진 전부잖아. - P212
