마음의 문을 얼만큼 열까요

토네리코 3번가 야옹 관장님 코후지 이야기 - 작은 서양관 속 열두 개의 이야기 주머니 ㅣ 바둑이 폭풍읽기 시리즈 2
야마모토 카즈코 지음, 이시카와 에리코 그림, 전정옥 옮김 / 바둑이하우스 / 2021년 6월

많이 보진 않았지만 일본 영화 특유의 잔잔한 느낌이 난다. 영화로 만들면 재미있겠다는 말이다. 주인공들이 동물이라 실사는 어려울테니 애니메이션으로.... 월별로 한 에피소드씩인 구성도 좋고, 상처받고 숨어든 주인공이 회복하고 나아가는 주제도 어디서 많이 보긴 했지만 또 좋다.

첫장과 끝장은 고양이 후지 할머니의 인사말이다. 할머니는 토네리코 마을의 서양관(서양식 건물)에서 산다. 1년 여행을 떠나며 손녀인 코후지에게 집 관리를 맡겼다. 집세는 한 달에 한 번 그 달에 맞는 행사를 하고 할머니께 편지를 보내는 조건으로.

왠지 마음이 설렌다. 경치 좋은 마을에 쾌적한 집, 눈치 볼 사람 아무도 없어, 미칠 듯 바쁜 일상과 그에 따른 의무도 없어, 조용하고 시간은 널널해. 얼마나 좋을까.ㅎㅎ 하지만 실제라면 시간이 지날수록 초조해지는 마음을 다스리기 힘들 것이다. 인간이란 왜 이렇게 불안한 존재일까.

더구나 코후지는 직장생활 중 상처받아 회사를 관두고 두문불출하던 중 할머니의 제안을 받고 이곳에 왔다. 그 상처는 관계에서 생긴 것이었으니 역시 관계에서 회복할 것이라는 예측이 가능하다. 그게 아니면 책이 되겠어? 할머니의 조건을 봐. ‘행사’를 하라잖아. 내 속에서 약간의 저항이 느껴진다. 꼭 그래야 돼? 좀 혼자 놔두면 어디가 덧나?

하지만 그 행사라는 것은 꼭 거창한 것은 아니었다. (달을 거듭할수록 조금씩 커지기는 한다) 첫 행사인 ‘꽃놀이’는 벚꽃을 보며 코후지 혼자 도시락을 먹었으니까. “벚꽃이 나를 위해 이렇게 예쁘게 피어 주었네. 나는 벚꽃한테 아무것도 해 준 게 없는데도 말이야.”

이렇게 달마다 치르는 행사는 일본의 세시풍속과도 관련이 있다. 지식 목적의 책이 아니기 때문에 굳이 기억하려 애쓰며 읽을 필요는 없다. 하지만 각 장의 끝에 간단하게 설명이 나온다. 그 밑에 추가로 ‘한국의 세시풍속’도 함께 소개되어 나온다. 이건 출판사 측의 아이디어겠지. 없어도 상관없겠으나 있어도 나쁘지 않다. 다만 본문과 관련된 일본의 세시풍속은 양력 기준인데 우리 세시풍속은 음력 기준으로 소개하고 있어 그 시차가 한 달 이상 된다는 것이다. 어차피 본질적인 부분이 아니라서 상관은 없지만.

4월에 시작한 이야기는 봄, 여름, 가을, 겨울 계절을 한바퀴 돌고 다시 4월에 이르러 끝을 맺는다. 그동안 코후지는 수박깨기, 불꽃놀이, 달맞이, 밤 줍기, 크리스마스 리스 만들기, 콩 뿌리기 등등 달마다 절기에 맞는 행사 하나씩을 해나간다. 혼자 도시락을 먹었던 첫 행사와 달리 회를 거듭할수록 함께 하는 이웃들이 늘어난다. 거부감을 느낄 새도 없이 쏘옥 들어와 자연스럽게 함께 하게 되는 이웃들. 아빠랑 둘이 사는 어린 고양이 마끼오, 정리정돈과 글씨를 잘 쓰는 쥐 네즈모리 씨, 태어날 동생 때문에 심통이 난 여우 후사노오, 야노와라는 뱀, 어부가 되고 싶은 곰 아오바, 창의적으로 만들기를 좋아하는 맥 루루아, 분을 못참는 원숭이 곤고 할아버지, 헌책방 할아버지 후나네꼬 등.... 마지막 장의 행사 역시 첫 장과 마찬가지로 ‘꽃놀이’ 인데 그 차이를 보면 1년이 만들어낸 변화를 확실히 느낄 수 있다.

인간의 참견과 오지랖이 만들어내는 피로함은 정말 싫은 것이고 피하고 싶다. 그렇다고 단절이 답은 아니라는 것도 너무나 확실하다. 혼자 먹으려고 만드는 도시락도 때로는 맛있지만 계속 할 수 있는 일은 아니다. 어느 만큼 다가가고 어디쯤에 머물면 좋을까? 세상 모든 것에 거리와 간격이 있으며 그것들이 어울려 상호작용을 하듯이, 인간들의 관계도 그러해야 할 텐데 그 적절한 지점은 어디일까? 너무 극단적인 생각은 금물. 상처받아 꼭꼭 닫힌 마음으로 마을에 들어왔던 코후지의 마음이 살짝 열려 바람이 드나들듯이, 딱 그정도 열어놓고 서로 드나든다면 좋을텐데. 근데 그걸 재는 자도 없고 니 맘 다르고 내 맘 다르니 어려울 수밖에. 그래서 이런 주제의 이야기는 계속 나올 듯하다. 대충 짐작이 가면서도 재밌게 봤다. 다양한 변주로 표현할 수 있는 근원적인 주제가 아닐까 생각해본다.

너희들의 보물은 뭐니?

나에게 진짜 보물이 있다면 ㅣ 우리학교 그림책 읽는 시간
수산나 이세른 지음, 로시오 보니야 그림, 김정하 옮김 / 우리학교 / 2022년 5월

평범해 보이는 그림책이었다. 그림체도 색감도 수수하고 내용도 특별할 건 없겠네 라고 생각하며 읽어나갔다. 와 그런데 이 책, 소중하게 소장할 것 같다. 그리고 다음주에 바로, 우리반 아이들에게 읽어줄 거다. 그리고 아이들의 이야기를 들을 거다. “너희들의 보물은 뭐니?” 이 책의 최고 장점은 이거다. 내 이야기를 하게 만든다는 거. 나한테도 그랬다. ‘음... 나의 보물은....?’ 이런 생각이 미소지으며 나 자신에 대해 생각해보게 만들었다.

양쪽으로 펼친 화면 두 쪽당 한 어린이의 보물을 소개해준다. 그림책 치고는 많은 편인 글밥이 이 책의 가치를 높여주었다고 생각한다. ‘나의 보물은 ~~이다’ 라는 소재 자체는 흔한 것이다. 가치는 디테일에서 판가름이 난다. 이 작가는 그런 면에서 역량을 보여주었다고 생각한다. 각 주인공들의 상황이나 성향, 가치관까지 어느 정도 짐작이 되는 내용들. 그래서 각 장의 마지막 문장 “♡♡♡의 보물은 ○○○이야.”를 읽을 때 고개를 끄덕이게 된다. 무리한 내용 없이 모두 자연스럽다. 열 여덟 명의 열 여덟가지 보물. 독자 아이들은 “아, 내 보물도 저건데!” 할 수도 있고 또 새로운 자신만의 보물을 떠올릴 수도 있겠다. 세상에 소중한 것은 많고 각자에게 다 다르니까 말이다.

주 2회 주제글쓰기를 하니까 그중에 ‘나의 보물 1호’ 라는 주제는 해마다 있었다. 가족을 언급하는 아이들이 가장 많고 그 외에는 뭔가 본인의 소장품을 소개한다. 휴대폰이라든지 애착인형이라든지 선물받은 물건 같은 것들 말이다. 이 책을 읽어주면 훨씬 다양하게 나오겠다. “소중한 것은 눈에 보이지 않는 거야.” 라던 어린왕자 여우의 말처럼, 가시적이지 않은 것에서 보물을 찾을 수 있는 기회가 된다면 의미있는 시간이 될 것이다.

첫 주인공 사라의 보물은 ‘친구들’이다. 세 번째 주인공 알바로의 보물은 ‘사랑’이고 여섯 번째 마누엘의 보물은 ‘가족’이다. 이 정도는 반 아이들에게서도 흔히 나오는 내용들이다. 그런데 ‘추억’이라든지 ‘여유로운 시간’이나 ‘모험’ 같은 것은 신선하다. 아이들의 발상을 건드리고 깨울 수 있을 것 같은 내용들이다. ‘책’도 있는데 아이들의 반응이 어떨지 궁금하다. 나는 공감한다마는....ㅎㅎ

‘담임 선생님’을 보물로 뽑은 에르네스토의 이야기를 읽어줄 때는 본능적으로 좀 위축될 거 같은....^^;;; 인자함과 유머, 격려의 힘과 인내심을 모두 갖고 계신 선생님. “선생님은 에르네스토와 친구들이 별처럼 반짝일 수 있게 해주셔.” 난 몇 년 안 남았지만 이 문장을 나침반으로 삼아야겠다.

끝까지 읽어보니 역시 더 특별히 마음이 가는 페이지가 있다. 나의 경우엔 책, 여유로운 시간, 자신만의 공간, 아름답고 편안한 순간이다. 아이고 딱 성향이 나오네.^^;;; 모험, 추억, 특별한 물건들, 꿈 이런 것들은 귀한 줄은 알겠지만 내 마음이 딱 가지는 않는다. 나의 상태와 가치관을 보여주는 척도가 되기도 하는 것 같다.

매년 하는 주제 글쓰기지만 올해는 그림책의 도움을 많이 받고 있다. 이 책 이전에 『천 명의 대니』로도 좋은 글을 썼는데 이 책을 읽으며 책 자체도 좋았지만 다른 꿍꿍이(?)로 더 즐거웠다. 현장에 있는 동안은 어쩔 수 없이 이런 꿍꿍이를 멈추지 않겠다. 좋은 책을 읽고 활용하게 해주시는 모든 분들(작가, 출판사 등등)께 감사드리고 싶은 마음이다.

억울한 사람이 없게

잘 따돌리는 기술 ㅣ 그래 책이야 51
박현숙 지음, 조히 그림 / 잇츠북어린이 / 2022년 4월

박현숙 작가님은 엄청 다작이고 속작이며 그러다보니 시리즈도 다양하다. 수상한~ 시리즈가 권수가 가장 많은 것 같고 이 ~기술 시리즈도 이제 세 권이 됐다. 어쩌다보니 세 권을 다 읽었고 서평도 다 쓴다.

<잘 혼나는 기술>은 제목이 어느정도 내용을 말해주었는데 <잘 훔치는> 부터는 그게 좀 어렵다. '마음을 훔치는'은 그래도 관용적인 표현이라 아하~ 할 수 있는데 <따돌리는>은 뭘까? 바로 소문을 따돌리는 거였다. 아하~ 소리는 나오지 않지만 그냥 그렇구나 하면 된다. 나는 사실 책소개에서 이 책이 헛소문, 가짜뉴스를 다룬다고 해서 읽어봤다. <그 소문 들었어?> 라는 책으로 매년 학기초에 약을 칠 만큼 이 문제는 사회생활에서 중요하고 교사가 지도할 일도 자주 발생한다. 또 하나의 텍스트를 가지고 있으면 좋을 것 같아서 읽었다. 박현숙 작가님 책 답게 무난히 재밌었다. 아이들에게 권해줘도 잘 읽을 것 같고 교사가 적절히 흥미 유발하며 읽어주면 더 효과적일 것 같다.

다만 개인적으로 약간의 아쉬움을 꼽자면 캐릭터에 애정이 잘 안 간다는 점이다. 세권째 됐으면 이제 친근해져야 하는데 남의 반 아이처럼 정이 안 간다. 주인공 오도룡도 별로 귀엽지 않고 친구 수용이는 얄밉기까지 하다. 만날 형한테 비법을 의뢰해서 전수해준다고 뻥을 치는데 그 수작이 아주 꼴불견이다. 대체 왜 저런 캐릭터를? 애고 어른이고 간에 난 저런 캐릭터는 딱 질색. 그래도 둘은 우정을 잃지 않고 좋은 모습으로 끝나니 다행이었다. 나라면 손절할 거 같은데.^^;;;;

캐릭터에 대한 감정은 개인 취향일테고, 주제 자체는 학교에서 자주 짚어줘야할 중요한 것이다. 진실을 정확히 알기 어려운 상황이 많다. 그럴 때 상황을 복기하며 객관적으로 합당한 사실만을 인정하고 나머지는 유보해야 하는데, 확실하지 않은 발언 하나가 일파만파로 퍼지게 되는 경우가 많다. 인간의 기억과 감정이란 게 그렇다. 남을 속이는 걸 넘어서 자기 자신을 속이기도 한다. 그런데도 "그럼, 우리 애가 거짓말을 한단 말이에요??" 하고 쌍심지를 켜는 분들은 하나만 알고 둘은 모르시는 것이다. 나도 천리안을 가졌거나 독심술이 있거나 전지전능했으면 좋겠다. 그렇지 못해서 겪는 고초는 이제 그만 겪고 싶다. 많이 겪어본 것은 아니지만 주변에서 겪는 일이 남의 일 같지가 않다.

오해를 벗고 끝나는 이 책의 해피엔딩처럼, 우리 아이들이 이런 책들을 읽고 시야가 넓어졌으면 좋겠다. 얽혀서 살아가는 세상에서 어찌 문제가 없으리. 그래도 억울한 사람은 없어야 하니까.

나쁜 말을 다 잡아 오너라!

나쁜 말 사전 ㅣ 슬기사전 3
박효미 지음, 김재희 그림 / 사계절 / 2022년 2월

가독성이 최고다. 저학년도 읽기 가능하고 고학년에서 책과 담쌓은 학생들도 그냥 쓱 부담없이 읽을 수 있겠다. 간결하고 글밥이 적은데도 최소한의 스토리 설정이 있어서 내용을 따라가기 좋다. 비문학에 재미를 더하기 위해 곁들여진 스토리가 과하고 난잡해서 짜증나는 경우가 있는데 이 책은 딱 적당하다. 내 기준에 그렇다는 것이지만.^^

‘나쁜 말 사전’ 이라고 하기에 흔히 학생들에게 “친구들에게 나쁜 말을 쓰지 맙시다.” 하고 지도할 때의 나쁜 말인 줄 알았다. 전에 말 상처가 너무 심한 학급을 맡아서 ‘우리반에서 추방해야 할 나쁜 말’ 뽑아내기 활동을 국어시간에 한 적이 있었는데 그 중 1위가 ‘관종’이었고 2위가 ‘안물, 안궁’이었다. 이런 식으로 서로 감정을 상하게 하는 말이나 나쁜 욕설을 다루는 책인 줄 알았다. 그런데 그게 아니었네? 이 책에서 다루는 나쁜 말은 차별하는 말, 혐오하는 말이라고 할 수 있었다.

가장 먼저 나오는 나쁜 말이 “남자가, 여자가” 라는 말이다. 사전적으로는 아무 문제가 없는 말이다. 상황에 따라 나쁜 말이 되는 경우다. 예를 들면 “여자애가 축구를 하네?” 같은 말들. 남녀를 구분짓고 역할을 고정하는 말들. 다음으로는 유모차. 엥? 유모차도 나쁜 말이야? 한자를 잘 풀어보면 아기는 엄마가 돌보는 것이라는 고정관념이 들어있다. 이렇게 일상 속에서 무심코 굳어진 ‘나쁜 말’들이 많이 있다는 사실을 이 책을 보면서 깨닫게 된다. 총 36개의 나쁜 말이 들어 있다. 차별어, 혐오표현들이 꽤 이슈가 되었기 때문에 그런 자료에서 많이 보았던 낱말들도 있다.

그런데 사실 말이라는 게 살짝 애매할 때도 있다. 다른 표현이 없는데 어떡하지? 싶은 말들. 예를 들면 외할머니 같은 말인데, 한자를 풀자면 기분이 나쁘지만 내게 그 말은 그냥 어감부터가 푸근한 말이다. 그리고 두 할머니를 구분해서 말해야되는 경우도 있는데 ‘할머니’라는 말밖에 없으면 불편하다. 아빠의 어머니, 엄마의 어머니, 이렇게 표현해야 할까? 이 책의 내용에 딴지거는 건 아니고, 대체할 다른 말이 생겼으면 좋겠다.

‘조선족’ 같은 말도 그렇다. 조선족은 민족 이름이고 차별을 위해 만들어낸 말이 아니지 않나? 다만 그들에 대한 혐오가 있다는 것이 문제인데, 그게 낱말 탓은 아닐 것 같다.

‘장이’나 ‘쟁이’가 붙은 말들도 내 느낌엔 좀 애매하다. ‘장이’ 같은 경우엔 직업의 의미를 가진 우리말로 알고 있는데, 그게 원래 얕잡는 뜻이 내포되어 있었던 건가? 난 그렇다고 느끼지 않았는데. 도배장이, 도배공, 도배사 다 나한테는 비슷하게 보이는데. 공(工)자를 붙이면 낮추는 느낌, 사(士)자를 붙이면 높이는 느낌이라는 거 자체가 사농공상의 구닥다리 사상을 답습하는 것 아닌가? 공을 높이는 사회가 되어야지 공을 사로 바꿔 부르는 사회가 되어야 할까? 이 부분은 좀 납득되지 않았다.

그 외 신체 장애를 얕보는 말, 성역할을 고정하는 말, 인종이나 국적을 낮추는 말, 외모를 비하하는 말 등이 있었고 모두 동의할 수 있었다. 마지막 36번째 나쁜 말이 ‘몰래카메라’였는데 스토리를 이끌어 무사히 엔딩에 도착하는 작가님의 센스를 느꼈다.^^ 이 책의 스토리는 못된 말을 달고 사는 ‘나쁜말씨’가 사고로 죽어 염라대왕 앞에 가게 됐는데 염라대왕이 “이 세상의 나쁜 말을 다 잡아 오너라”는 임무를 내렸다는 설정이다. 이렇게 나쁜 말들을 다 수집한 나쁜말씨는 마지막 ‘몰래카메라’에 이르러서......

임무를 충실히 수행한 나쁜말씨는 이제 어떻게 될까? 마무리도 간결하게 끝난다. 약간의 열린 결말로. 그리고 이렇게 만든 ‘나쁜 말 사전’은 봉인된다. 그러나 현실에서는 과연?^^;;;;

모르고 무심코 쓰는 경우가 많다는 점에서, 이런 차별표현, 혐오표현은 사전에 지도해주는 것이 가장 효과적일 것이다. 청소년용 책은 꽤 나온 것으로 알고 있는데, 이렇게 쉽게 쓰인 어린이용 책이 나온 것도 고마운 일이라 매우 환영한다.

메르베유와 베르메유

베르메유의 숲 - 이상한 오후의 핑크빛 소풍 / 2020 볼로냐 라가치상, 앙굴렘 페스티벌 최고상 수상작 ㅣ 바둑이 폭풍읽기 시리즈 1
까미유 주르디 지음, 윤민정 옮김 / 바둑이하우스 / 2020년 11월

판형도 큰 편이고 아주 두껍다. 게다가 양장본. 읽기에 편안한 외형은 아니다. 실제 쪽수는 150쪽 정도밖에 안되는데 두꺼운 종이를 사용해서 엄청 두껍고 무거운 책이 되었다. 올칼라 만화여서 인쇄 문제 때문에 그랬을까? 아니 칼라 만화들 중에도 얇은 종이 많던데.... 뭔가 이유가 있겠지만, 잘 모르는 내 입장에선 종이는 얇고 양장본도 아니었으면 훨씬 편하게 읽을텐데 라는 아쉬움이 읽는동안 들었다. 약간의 불편함도 몰입을 방해할 수가 있다. 하지만 내용은 참 좋았다.

조라는 여자아이가 가족과 캠핑을 왔는데 함께하지 못하고 겉돈다. 배낭에 이것저것 챙겨 숲으로 들어간다. 많은 판타지의 설정들이 그렇듯 숲속에는 다른 세계로 가는 통로가 있었고 조는 이곳에서 모험을 하게 된다. 새로운 세상의 인물들과 언뜻 한 얘기들을 종합해보면 조의 부모님은 이혼하셨고, 지금 캠핑을 온 가족은 재혼가족이다. 즉 새엄마와 새언니들인 것이다. 신데렐라형 캐릭터는 아니니 각자의 어려움이 예상된다. 곁을 주지 않는 새 딸을 바라봐야 하는 새엄마, 우리도 힘든데 더 힘들어하는 새동생을 봐야 하는 새언니들, 중간에서 어쩌지 못하는 아빠.... 그래서 아빠는 이 캠핑이라는 기회를 만들지 않았을까? 하지만 조는 빠져나와버렸으니. “너무 멀리 가지는 마라, 알았지?” 라는 아빠의 외침이 숲속에 울린다.

조가 들어간 세상은 여러 동물들이 어울려 사는 세상이었다. 못된 고양이가 지배하며 동물들을 괴롭히고 있었고 많은 이들이 고양이의 성으로 잡혀가 지하 감옥에 갇혔다. 잡혀간 이들을 구하려는 여우 모리스와 친구들의 도전에 조도 끼어들게 된다. 고양이 황제의 생일파티 날, 거사는 시작되었고.....

이 책에서 백미이자 절정인 장면은 황제의 성에 갇혀 있던 작은 조랑말들(베르메유)의 탈출 장면이다. 황제는 스스로 무너지고, 친구들은 마을로 개선한다. 돌아가는 길, 조는 잠깐 수레를 멈추고 모리스에게 말한다. “집에 가고 싶어.”

심통이 날 때, 다그침 당하지 않고 숨어들 시공간이 우리 아이들에게도 있다면 좋지 않을까. 좋아하는 물건 몇 개를 챙겨서 말이다. 그곳에는 마음대로의 상상이 가능하고, 그 상상 속에서 마음 졸이는 모험도 가능하고, 한바탕 돌풍이 가라앉으면 아이는 언제 그랬냐는 듯 일상의 공간으로 돌아올 수 있고. 그리고 가족들은 안심하면서도 적당히 모르는 척 해주는.

조가 뛰어 돌아오는 캠핑장엔 마침 저녁이 차려지고 있었고, 언니 중 한 명이 “조가 오네요!” 라는 듯이 반갑게 말하고 있고 새엄마는 웃고 아빠는 안도한다. 아주 좋은 타이밍이다. 우리 아이들의 심통도 이렇게 적절한 타이밍에서 조절되었으면. 적절한 것이 아름다운 것이다. 세상엔 어차피 완벽한 아름다움이란 없다. 판타지의 공간에서조차 희노애락과 인간의 본성은 그대로인 것을. 서로 조금씩 밀고 조금씩 당기며 조율한 상태. 인간이 만들 수 있는 아름다움은 고작 이정도가 아닐까. 그것마저도 어디 쉽던가.

‘경이롭고 경탄할 만하며 신비롭고 아름다운 것’을 뜻하는 프랑스어가 ‘메르베유’라고 한다. 그런데 이 책의 제목은 베르메유? 책 안에 꽤 많은 언어의 유희가 들어있을 것 같은데 그걸 확인할 수 있는 외국어 실력이 없다는 점이 아쉽다.... 라가치상을 받은 작품답게 여러 의미들을 중첩해서 넣어놓은 수준있는 만화라는 생각이 들었다.