기억 속의 아름다운 사람

아빠는 ㅣ 우주나무 그림책 17
정하섭 지음, 고혜진 그림 / 우주나무 / 2022년 10월

모성애를 그린 작품들이 훨씬 많지만 실제로 부성애도 그에 못지 않다고 생각한다. 우리집만 해도 나보다는 남편 품이 훨씬 크다. 나와 언니 동생도 아빠 영향을 많이 받았다. 세심하고 살뜰한 분은 아니었지만 우리의 어린시절을 아빠 빼고 얘기할 순 없다. 손주들에게도 좋은 할아버지셨다.

이 책의 화자는 첫장의 갓난아기부터 장을 넘길 때마다 조금씩 성장한다. 그때마다 아빠가 함께한다. 어깨에 태워 주고, 자전거를 가르쳐 주고, 화장실 앞을 지켜 주기도 하고.... 함께 했던 캠핑의 추억은 환상적이다. 붉은 옷을 입고 응원도 하고 (아마도 2002 월드컵?) 아빠의 기타에 맞추어 노래를 부르기도 한다.

늘 놀아주는 아빠일 수만은 없는 것. 일에 지쳐 고단히 잠든 아빠의 양말을 벗겨드리는 장면도 나온다. 교복을 입은 딸 앞에서도 아빠는 든든한 바람막이 같다.

아 그런데 여기서부터 진행이 너무 빠르다. 성인이 된 딸은 그 옛날 아빠처럼 기타를 연주하는데, 생일상 앞에 앉으신 아빠는 많이 늙으셨다. 환갑 생신이신가? 그 다음 장은 헉, 앞뒷장을 다시 살펴보게 만든다. 이게 끝인가?

아버지는 더이상 보이지 않는다.
하지만 그 마지막장은 너무 아름답고 곱다. 연보라색 배경에 아기가 까르르 웃는 행복한 세 가족. 다만 아빠가 안계실 뿐이다. 아니 이제 할아버지라 불러야 하나.
"아빠, 지켜보고 계시죠?"
마지막 문장이 모든 상황을 말해준다.

마지막장이 슬프게 그려지지 않은 것은 의외였지만 생각해보니 마음에 든다. 사랑하는 사람을 떠나보내고 슬프지 않을 사람은 없다. 하지만 떠난 이는 말하고 싶을 것이다. 제자리로 돌아가는 것이 당연하다고. 슬퍼할 필요 없다고. 행복하게 살다 오라고.

그래서 나도 그렇게 살아간다. 때로는 아빠 생각을 한참동안 잊기도 하고, 아빠를 떠올려도 슬프지 않기도 하고, 엄마랑 삼남매가 마치 아빠가 저쪽 방에 계신 듯 흉보다가 웃기도 한다. 그것 또한 아빠가 남긴 사랑임을 안다.

다만 그 떠남이 너무 힘들지만 않았으면.... 나이 드니 이런 생각만이 간절하다. 곱게 보내드리고 곱게 가고 싶다. 돌아가는 것은 당연한 것. 슬퍼할 일이 아닌 것.

함께하는 동안에 서로 한번 더 돌아보고 한 번 더 토닥인다면 좋겠지. 무등을 타고 까르르 웃던 날은 다시 오지 않고, 나 또한 더이상 자식 옆을 그리 지킬 필요가 없게 되었다. 모든 것이 꽃처럼 진다. 그러고 보니 마지막장의 아름다움은 지는 꽃의 아름다움이네. 꽃은 지고 계절은 돈다. 우리 모두 기억 속의 아름다운 사람이길. 이 책의 아빠처럼.

백꼬선생, 또 봅시다!^^

백 번 산 고양이 백꼬선생 1 - 수상한 오두막 ㅣ 우리학교 상상 도서관
정연철 지음, 오승민 그림 / 우리학교 / 2022년 9월

대박 캐릭터가 또 탄생한 것 같다. 히트한 캐릭터들 중엔 고양이가 많고 이 책 또한 고양이.... 고양이의 개성에 딱 맞게 까칠하고 거리를 두면서도 속은 깊은 이 캐릭터는, 기존의 수많은 고양이 캐릭터들과 닮은듯 다르다. 이름은 백꼬선생. 아예 처음부터 (1)이라는 번호를 달고 나왔으니 시리즈로 나올 것을 예고하는데, 여기저기서 주목받는 것을 보니 출발이 무척 좋다. 잘 만든 캐릭터의 힘은 강력하다.

간절한 주문은 두 세계를 연결해준다. 그래서 흥미로운 판타지가 펼쳐진다. 혼자 고민하다 지친 호제가 무심결에 외운 주문이 건너편 세상(매직 캣츠 월드)의 백꼬선생에게 접수되었다. 채비를 하고 호제네 집 근처로 온 백꼬선생은 작은 오두막 하나를 척! 세운다. 그게 호제의 눈에 띄고, 마법의 미끄럼틀이 호제를 인도한다.

백꼬선생이 운영하는 세계가 '그림책 세계'라는 것이 이 책의 가장 큰 특별함과 차별성이면서 엄청나게 넓고 좋은 입지조건이다. 각 권마다 새로운 주인공의 고민에 알맞은 그림책의 인물들이 등장하면 되잖아! 너무 기대되고 궁금해! 작가님은 어떻게 이런 대박 발상을 하셨을까!^^

오두막은 작은 그림책방이 되었다. 호제는 여기에서 그림책 한 권을 골라 설명서에서 시키는대로 하면 그 그림책 주인공이 나와 고민을 들어주고 도와준다. 호제가 고른 그림책은 하필 '백 번 산 고양이'. 그리하여 첫 권의 활약은 바로 백꼬선생이 직접 하게 되었지 뭐야!

호제의 고민은 수영교실과 레벨 테스트, 그리고 수영장에서도 학교에서도 호제를 괴롭히는 유찬이라는 녀석이다.
"아, 성가시게 하는 거 질색임. 이 몸은 이따가 알아서 시간 맞춰 감."
이렇게 딱딱거리는 백꼬선생이지만 꼭 필요한 순간에는 어느새 등장하여 해결책을 열어준다. 심하게 마법적이지는 않게. 해결된 것인지 아닌지 헷갈릴 정도로.

하지만 호제는 백꼬선생과의 대화에서 스스로 답을 찾아 마음의 짐을 털어낸다. 이 짐이 나와 비슷해서 놀랐다. 앞으로 이 시리즈엔 다양한 성향의 아이들이 나올 걸로 예상된다. 그 중 1탄이 내 유형이라니, 이런 영광이 있나.^^
"모든 걸 잘하고 좋아할 수는 없음. 사람이 다 같을 수도 없음. 그럴 필요도 없음. 이 몸이 비록 질색하는 건 많지만 좋아하는 것도 꽤 있음."
"호제는 조용하게 시간을 보내는 게 좋았다. 사람들이 바글바글한 데는 싫었다. 복작복작 시끌벅적 정신이 없었다. 오래 줄을 서는 것도 짜증났다. 그래서 대부분 아이들이 좋아하는 놀이공원도, 워터파크도, 아쿠아리움도, 해수욕장도 다 별로였다. 그걸 이해 못하는 애들한테 변명하는 것도 웃겼다....."

결국 호제는 유찬이에게서도 스스로에게도 당당해진다. 이 도움의 과정에 대한 백꼬선생의 생각은 이렇다.
"그러니까 나는 나대로 내 일하고 살아가는 거임."
"우린 낄끼빠빠, 낄 때 끼고 빠질 때 빠지는 게 원칙임."
이게 좋다. 누가 누굴 돕겠다고 달려든다는 건가. 자기 일 똑땍이 하고 살아가면 그게 누군가에겐 도움이 되게 되어있다. 굳이 마법세계를 불러오지 않아도 이세상 시스템은 그렇게 되어있다고 믿는다. 그러니까 너무 덤비지 말고 낄끼빠빠.

이런 말 하는거보니 나도 어느새 백꼬선생의 매력에 빠진거 아니야? 백꼬선생은 쿨하게 떠났다. '서비스에 만족하셨음?'에 사인을 받고. 하지만 슬퍼할 필요가 없다. 2권이 예약되어 있으니까. 2권 의뢰인은 어떤 유형일지, 어떤 그림책의 누구를 소환할지 너무 궁금하네. 백꼬선생, 또 봅시다요.^^

실제로 필요한데... 현실이 될순 없겠지^^;;;

국립 어른 초등학교
이지훈 지음, 정용환 그림 / 거북이북스 / 2020년 12월

평생 배워야 한다는 면에서, 이 책의 발상에 매우 동의한다.
부모도 자격증을 갖춰야 한다는 말이 오죽하면 나오게 되었을까 라는 관점에서도, 이 책의 설정에 속시원함을 느낀다. 하지만 그게 나를 향하면, 뜨끔해지는 거지. 이책은 이렇게 여러 면에서 느낌을 준다. 어린이가 보는 면은 또 다르겠지. 내가 보는 면보다 더 재미있을 거라는 짐작을 해본다.

대통령이 '국립 어른 초등학교'를 신설한다고 선포했다. 어린이들이 방학을 하면 어른들이 개학을 한다. 어른 초등학교가 열리는 것이다. 여기서 '어른 자격증'을 받아야만 진짜 어른이다.

내 속에 묻어놓았던 경험들이 이 대목에서 통쾌함을 느낀다. (나도 다녀야 한다는 생각은 까맣게 못하고서 말이다.^^;;;) 물론 현실적으론 말도 안되는 발상이지만 뭔가 되는 방법을 찾아서 진짜로 실현시킬수는 없을까 라는 생각이 든다.

이 학교의 학생들은 당연히 어른들이고, 교사는 어린이들이다. 첫장에 액자에 쓰여진 교훈이 떡하니 나온다.
"어린이는 항상 옳다"
오.. 이 말에 절대 동의하지 않는다. 어른이 항상 옳지 않다고 해서 어린이가 항상 옳은 것은 아닙니다. 우리 이런 극단주의를 제발 조심합시다. 하지만 이야기니까 넘어감.

책은 이 학교의 선생님이 된 라온이의 이야기와 학생이 된 아빠의 일기가 교대로 나오는 구성으로 되어있다. 학생이 되어 고충을 토로하는 아빠의 일기에 웃음이 나오고, 그런 어른들을 지도하는 라온이를 비롯한 아이들이 꽤 믿음직스럽다. 어른들이 싸워서 "학자녀를 모시고 오세요!" 하는 장면, 학자녀들이 와서 부모 대신 사과하고 집에서 잘 지도할 것을 약속하는 대목을 읽으면 만감이 교차한다.ㅎㅎ

불만을 품은 어른들의 반란, 그리고 그 반란이 진압(?)되며 훈훈하게 마무리되는 결말도 괜찮았다. 결국 아빠는 '어른 자격증'을 받게 된다.

이 책대로 현실이 될수는 없지만 '어른 자격증'에 대한 문제의식은 공유하고 싶다. 저출산도 문제지만 낳아놓고 책임지지 않는 부모들이 자녀를 수렁으로 몰아넣는 것을 자주 볼 수 있기 때문이다. 다른 나라 상황은 잘 모르지만 우리나라는 부모의 허락 없이는 타인이 (교사나 기관도) 도움조차 줄 수 없기 때문에. 다 준비해주고 '오케이'만 해달라는데 그 오케이도 안해주는 게으르고 대책없는 부모들도 있는 게 현실이라서.ㅠㅠ 그런데 현실적으로 이런 부모가 교육을 받도록 강제할 어떤 수단이 있겠냐고. 그러니 이 발상은 이렇게 책에서 끝날 수밖에 없는 것일까.

이야기 속에서 어른들이 공부하는 내용으로 아이들이 좋아하는 장난감이나 캐릭터 등이 나오는데(자녀들을 이해해야 한다는 차원에서) 그런 것도 나쁘지 않지만 진짜로 배워야 할 것은 따로 있지 않을까 생각해 보았다. 그런 내용에 대한 합의를 한다면 정말 진지하게 할 말이 많을 것 같다.

하지만 가장 가능성 있는 것은 나를 바꿀 생각이다.
"배움에는 나이가 없다죠?
가르침에는 나이가 있을까요?"
난 이 면에 있어선 다행히 그렇게 꽉 막히진 않았다. 누구에게든 배워야지. 더 늙어도 그래야겠지.

이 작가님의 전작 <거짓말 경연 대회> <엄마의 걱정 공장>등을 좋게 기억하고 있어서 이 책도 읽어보았는데 여러 생각이 드는 괜찮은 책이었다. 무엇보다 아이들이 읽으면서 신나하고 마음속 뭔가가 풀릴 수 있을 것 같아서 그게 가장 좋다.

아직 우리에겐 희망이 있다고

미래로 가는 희망 버스 : 행복한 화학 ㅣ 미래로 가는 희망 버스 6
현선호 지음, 원정민 그림 / 분홍고래 / 2022년 9월

‘미래로 가는 희망 버스’ 시리즈에 큰 지지를 보내고 싶다. 오랜만에 6번째 책이 나왔다. 그리 잘 팔리는 책이 아닌데도 묵묵히 꾸준히 나온다. 가성비만을 따져 책을 낸다면 의미있는 많은 책들이 독자와 만날 기회조차 잃게 되겠지. 뚝심있게 책을 내시는 분들께 감사드리고 싶다.

시리즈 제목에 출판 의도가 담긴 것이 아닐까 짐작해본다. ‘희망’ 버스. 모든 책에 희망 버스를 타고 과거와 현재, 미래를 오가는 설정이 담겨있는데, 희망 쪽에 큰 비중을 두고 집필을 하셨다. 요즘 미래를 바라보며 밝은 전망을 하는 글을 거의 읽어보지 못했다. 전망과 관련된 모든 그래프는 절벽을 그린다. 그러니까 출산율도 떨어지고, 어두운 전망은 가속화되는 거겠지. 이제 희망은 없네, 될대로 대라, 나 죽을 때까지만 괜찮길, 후손은 남기지 말자, 이렇게 되어간다.

하지만 이 시리즈는 희망을 설득한다. 그 설득이 얼마만큼 현실적이고 가능성이 있는 것인지 문외한인 나는 잘 모른다. 하지만 각 분야의 전공자들이 쓰셨으니 나의 생각보다는 훨씬 근거가 있는 것이지 않을까? 예를 들면 지난 5권(행복한 장애인)은 특수교사인 작가님이 쓰셨고, 이번 6권(행복한 화학)은 화학을 전공하고 연구원으로 일하시는 작가님이 쓰셨다. 어설픈 희망이 위험한 것은 알지만 단정적인 절망은 그냥 스위치를 내리는 것이다. 망한 게임은 끄고 새로 시작할 수도 있겠지만 세상은 그럴 수가 없으니까.... 희망을 찾는 사람들, 희망을 얘기하는 사람들, 그들의 이야기에 일단 귀를 기울여보고 싶다.

화학과 나에 대해서 말해 볼작시면, 학생 때 나는 과목 편차가 좀 있는 편이었고, 못하는 과목 중에 하나가 화학이었다. 그래서 이 책도 어렵지 않을까 좀 걱정하며 펼쳤는데 그정도는 아니었다.ㅎㅎ 원자와 원소의 개념, 그리고 그리 많지 않은 원소(118가지)들의 다양한 조합으로 수많은 물질들이 만들어진다는 정도까지만 다루고 있다.

이번 책에서 희망버스에 탑승하는 주인공 세륜이는 가습기 피해자 가족이다. 그것 때문에 화학제품을 멀리하는 노케미족으로 살아간다. 하지만 여행을 통해 우리를 둘러싼 모든 것이 화학이며, 멀리하기보다는 정면으로 도전해야 함을 알게 된다. 과거 여행을 통해 비누의 발명으로 위생수준이 획기적으로 높아진 것, DDT의 발명으로 말라리아 사망자가 획기적으로 감소한 것, 다양한 석유화학 제품으로 일상의 편리를 가져온 신재료들이 탄생한 것 등을 살펴보며 화학의 위력을 실감한다. 하지만 뒤따라 알게되는 슬픈 현실. DDT의 부작용은 레이첼 카슨이 <침묵의 봄>이라는 책을 쓰게 했고, 지구는 너무나 편리한 플라스틱의 노예가 되어 벗어날 방법을 모르고 있다.

희망 버스는 두 가지 미래를 방문한다. 비극적 미래와 희망의 미래. 희망의 미래에서는 화학이 망가진 세상을 살리는 데 기여한다. 이렇게 희망적인 게 과연 가능하단 말인가 라는 생각이 들었지만, 전혀 불가능한 것도 아니겠다는 생각도 들었다. 이제 인류의 지혜는 결자해지에 모아야 하는 바, 그 지혜에 활용되는 지식 또한 화학일 수밖에 없을테니.

문제는 욕심이 개입되지 않도록 철저히 방지할 수 있느냐에 달려있지 않을까 라는 생각이 들었다. 이렇게 가면 다 죽는거 알면서도 당장 죽는건 아니니까 나는 당장의 내 이익을 추구하겠다고 하는 게 인간 아닌가. 그런 인간의 본성적 욕심을 배제하고 순수한 지혜만을 모은다면 어느정도 가능할 거라는 생각이 든다. 바로 그게 불가능한 거라고? 안돼!! 이젠 더 이상 시간이 없어!

내 마음에는 비관적인 미래상이 가득차 있는데 아이들에게 그걸 가르칠 수는 없고 그 괴리 때문에 괴로울 때가 많다. 아이들에게는 이 책의 논조로 말하고 싶다. 너희들이 지혜롭고 그 지혜를 선하게 쓴다면 세상에는 아직 희망이 있다고.

까먹어서 행복한

까먹어도 될까요 ㅣ 첫 읽기책 16
유은실 지음, 경혜원 그림 / 창비 / 2022년 9월

작년에 이어 올해도 유은실 작가님이 우리 학년(4학년) 작가와의 만남 행사에 오신다. 함께 나눌 책으로 <멀쩡한 이유정>을 선택해서 한 반치 책을 준비했고, 독후활동지도 만들어서 온작품읽기로 진행중이다. 다른 반들이 먼저 했고 마지막으로 우리반이 다음주부터 진행한다. 그림책 <나의 독산동>도 읽어주려고 준비해 놓았다. 그정도면 행사는 충분히 진행 가능한데, 그래도 더 많이 읽히고 싶은 욕심이 있다. 그러면서 지금 우리 학년인 중학년보다는 6학년이면 더 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 그 이유를 묻는 옆반 선생님께 내가 그랬다. “어... 유은실 작가님 작품은 쉽지가 않아요. 인생의 무게가 담겼다고 할까. 중학년용으로 나와 있어도 알맹이는 중학년용이 아닌 것 같아요.” 솔직히 <멀쩡한 이유정>도 나름대로 읽기는 가능하지만 인생의 팍팍함을 좀 알아야 진정한 공감이 가능하고, <일수의 탄생>은 작년에는 읽혔는데 올해는 포기했다.^^;;; 6학년쯤 되면 이 책들과 함께 <순례주택>도 어느 정도는 가능할 것 같다. 중학생들이 읽고 작가님과 만나도 아주 좋을 것 같고. 어쨌든 학년군별로 작가님들 리스트를 만든다면 난 유은실 작가님은 위로 올리고 싶다. 내가 정하는 게 아니어서 그대로 진행하고 있지만.

좀 더 쉬운 작품을 꼽자면 <나도 편식할 거야>를 비롯한 ‘정이 시리즈’가 있는데 그건 또 저학년 느낌이어서. 우리 아래층 3학년도 같이 행사를 할 건데 책을 못 정해 고민하시다가 내가 빌려드린 책 <난 기억할거야>를 보시고 그 책으로 정하시겠다고 하셨다. 이렇게 유은실 작가님 작품은 방대하면서도 중학년이 고르기 살짝 어려운 점이 있었다. 그러다 이 따끈따근한 신간을 발견하고 당장 구입해 읽어봤다! 와 이 책 대박인데! 분량은 저학년용인데 내용은 중학년에도 좋다. 아니 고학년에게까지 두루 좋을 것 같다. 좀 더 일찍 나왔으면 좋았을 걸, 아쉽다!

이 책이 두루 통용되기 좋은 건 동물들이 등장하는 우화로 표현하셨다는 점이다. 짧고 쉬운 이야기지만 상징을 풀어 인간사에 적용시키면 독자 단계에 따라 깊이있는 이야기들이 가능하다. 나도 살면서 많이 생각해본 주제인데 작가님은 어떻게 이런 우화로 쓰실 생각을 했을까? 역시 타고나신 작가는 달라... 게다가 작가님 특유의 은근하면서도 어리버리한 유머가 곳곳에 들어있어 더욱 재미있었다.

제목부터가 이중의 의미를 갖고있어 의미와 재미를 다 잡고 있다. 다의어를 지도할 때 동기유발로 읽어주어도 재미있겠다.
“제목이 ‘까먹어도 될까요’네요. 여기에서 까먹는다는 건 어떤 뜻일까요?”
- 잊어버린다는 뜻이에요.
- 다람쥐가 도토리나 밤을 까먹는 거예요.
“맞았어요! 둘 다 맞아요. 이 책에는 두 가지 뜻이 다 들어있어요.”

깊은 산 까먹마을에
잘 까먹는 다람쥐들이 살았어.
튼튼한 앞니로
단단한 껍데기를 잘 까먹었지.
도토리를 여기저기 잘 묻어두고
어디 묻었는지 잘 까먹었고.
이렇게 도입부터 ‘까먹다’의 이중의미를 부각하면서 시작한다. 다람쥐의 생태와 다의어의 결합. 이거 다 알던 건데 왜 생각을 못했지? 콜럼버스의 달걀 같은 걸까?ㅎㅎ

도토리를 묻어두고는 까먹어버리는 다람쥐들의 특성 때문에 그들은 니꺼 내꺼 따지지 않으며 적당히 어울려 살아간다. 그런데 거기에 반기를 든 인물이 나타났으니.... 바로 ‘줄무늬’였다. 줄무늬는 억울했고, 세상이 불공평하다고 생각했다. 그래서 자신은 ‘안 까먹는’ 다람쥐가 되겠다고 결심하여 수많은 시도와 노력 끝에 결국 성공했다. 안까먹는 ‘줄무늬’는 까먹는 다람쥐들이 답답해서 도저히 함께 할 수 없었다. 혼자 살겠다 결심한 줄무늬는 무리를 떠나 혼자 튼튼한 집과 울타리를 지어놓고 먹이도 울타리 안에 잘 보관한다. 까먹지 않고.

쌍둥이도 태어났는데.... 그 이름이 ‘정신’과 ‘차려’라니.ㅎㅎㅎ 웃음이 난다. 나도 이 말을 나 자신에게, 그리고 아이들한테도 많이 했는데 뭔가 찔리잖아? 어쨌든 정신이와 차려 또한 엄마를 따라 안 까먹는 법을 연마한다. 그러던 중 산속에 큰 사고가......

결국 줄무늬는 큰 깨달음을 얻고, 다람쥐의 생태대로 사는 삶이 행복하다는 것을 깨닫게 된다는 다소 전형적인 결말의 우화다. 하지만 식상한 느낌이 들지 않게 다 장치를 해놓았으니 작가님을 믿고 읽어보도록 하자.^^

인간은 똑똑하지만 하나만 알고 둘은 모르는 존재이기도 하다. 그래서 본능대로 살아가는 동물들에 비해서 결과적으로 어리석은 것이 한두가지가 아니다. 공평함을 따지고, 하나라도 손해보지 않으려고 하고. 그래서 평안함에 이르렀는가? 대답할 수가 없을 것이다. 나도 그렇다. 악착같고 잘 따지는 싸납쟁이들을 보면 내가 잘못 살아왔다고 느끼니까.... 잘 따지지도 못하면서 손해보는 것은 또 사절이니까. 그러나 크게 보면 손해라는 것은 결국 무엇인가?

똑똑한 것이 미덕인 요즘 세상에서, 올해 우리반 아이들은 약간 다른 별에서 온 애들 같다. 어리숙한데 이쁘다. 마치 숨겨놓은 도토리를 못 찾는 것처럼 대충 넘어가는 성품들인데, 그래서 1년 내 싸움다운 싸움이 한 번도 나질 않는다. 그악스럽게 따지고 한 톨의 손해도 보지 않겠다고 부들부들하던 해에 나는 얼마나 불행했던가. <나의 해방일지>에서 삼남매 엄마가 “심보가 팔자다, 심보가 팔자야.” 라고 한탄하신 대사가 있었다. 모든 상황에서 그 대사를 적용하고 싶진 않지만 전반적으로 공감한다. 인류의 심보를 전반적으로 조정해서 인류의 팔자를 전반적으로 평화롭게 만들 수는 없을까. 니 심보나 돌아보라고? 아, 넷.........