당신을 지켜 줄게요

유령과 함께한 일주일 ㅣ 작은걸음 큰걸음 22
김정미 지음, 전병준 그림 / 함께자람(교학사) / 2016년 5월

몇 쪽을 넘기고, 책을 잘못 골랐다고 생각했다. 너무 유치하다고 느껴서다. 엄마와 둘이 사는 기랑이에게 어느날 아빠 유령이 나타난다. 하늘나라 10년만에 모범유령으로 7일 휴가를 받았다나? 일단 손에 잡았으니 끝까지 읽어봤다.

기랑이의 성은 '감' 감기랑? 놀림깨나 받을 것 같은 이름이다. 역시나 같은반의 주먹 한동구한테 만날 놀림과 괴롭힘을 당한다. 7일간 함께 하러 온 유령아빠가 이녀석을 혼내 준 것은 당연한 일. 게다가 아빠는 아들이 좋아하는 기쁨이와 친해질 수 있도록 이어주는 역할까지 한다.

후반부에는 기랑이가 사고 위험에서 유령아빠의 보살핌으로 살아나는데, 여기에는 좀 반전이 있다. 그리고 마지막으로 가족은(엄마와 기랑이, 그리고 엄마는 모르는 아빠유령) 놀이공원으로 소풍을 간다. 사람은 자기랑 비슷한 입장에 우선적으로 공감을 하게 마련인가, 엄마가 자꾸만 아빠의 손길을 느끼며 울컥하는 장면에서 조금 눈물이 날듯했다.

정작 가슴이 찡했던 건 동화를 다 읽고 '작가의 말'을 읽었을 때다. "아주 오래 전, 내가 엄마 뱃속에 있을 때 선장이었던 아빠는 파도에 휩쓸려 돌아가셨어요." 작가 약력을 다시 읽어보았다. '제주도 모슬포에서 태어났으며....' 그랬구나...... 이 이야기는 작가가 겪은 이야기였다. 슬프고 외롭던 작은 아이에게 나타나 따뜻한 보살핌과 용기를 주었던 아빠의 영혼에 대한 이야기. 그 이후 혼자가 아님을 깨닫고 살아갔던 작가가 아이들에게 꼭 하고 싶은 이야기를 이렇게 동화로 펴냈던 것이다.

나는 두 달 전 처음으로 가족을 떠나보냈다. 나는 더이상 부모의 손길이 필요한 어린아이도 아니고 87세로 천수를 누리고 가신 아버지였는데도 문득문득 아버지의 부재를 느낄때가 있는데, 어린 나이에 부모를 잃거나 혹은 자식을 먼저 보낸 부모의 심정은 어떠할까. 허공을 휘저을수록 더 깊어져가는 그 상실감과 부재감, 슬픔을 어찌할까.

"가을엔 곡식들을 비추는 따사로운 빛이 될게요.
겨울엔 다이아몬드처럼 반짝이는 눈이 될게요.
아침엔 종달새 되어 잠든 당신을 깨워 줄게요.
밤에는 어둠속에 별 되어 당신을 지켜 줄게요."
이 책은 어쩌면 이 노래의 동화버전이다.

내가 조금은 알 듯한, 아니면 이나이 되도록 짐작도 못하는 상실감과 슬픔에 아파하는 어린 독자가 있다면, 작가가 겪은 경험과 거기서 나온 이 이야기가 따뜻한 위로와 힘이 되었으면 좋겠다.

인간은 독립을 추구하면서도 무척 의존적인 존재다. 아, 다른 이들은 모르겠고 나는 그렇다. 날 지켜주는 존재에게 깊은 위로와 힘을 얻는다.

아빠들께 응원을

대단한 콧구멍 ㅣ 큰곰자리 31
김유 지음, 김유대 그림 / 책읽는곰 / 2017년 6월

아빠 이야기 세 편이 담긴 저학년 단편집이다. 아빠와 아들의 이야기가 꽤 많이 출간되어 있긴 하지만 아직 엄마 이야기에 비할바는 못되는 것 같다. 아이들이 아빠와 관계를 맺을 기회가 그만큼 없다는 뜻 아닐까 싶다.

세 편의 이야기에 나오는 아빠들은 모두 전형적인 아빠의 이미지는 아니다. 좋게든 나쁘게든. 작가가 창조한 아빠의 캐릭터들이 새로우면서도 재미있어서 좋았다. 따뜻하고. 난 따뜻한 게 좋다. 그리고 실제 세상엔 따뜻한 사람들이 더 많다고 믿는다(.....믿고 싶다.)

표제작인 첫번째 이야기 '대단한 콧구멍'은 이런 문장으로 시작한다. "봉구는 아빠가 갖고 싶었어." 봉구는 유복자다. 그런데 봉구의 바람이 이루어졌다. 그러니까 이 이야기의 아빠는 새아빠다.
새아빠와의 갈등? 그런게 꼭 있어야 하나? 아, 있다면 있다. 보는 사람들마다 아빠랑 안닮았다고 하자 봉구는 속상한 나머지 새아빠를 받아들인 걸 후회하기 시작했다. 하지만 만회할 기회는 있었다. 둘이 진정한 부자지간이란 걸 당당히 알릴 수 있었던 기회. '대단한 콧구멍'이 그 역할을 했다.

두번째 이야기 <못난이 삼총사>에서는 그림책 <돼지책>에서와 비슷한 사건이 일어났다. 게으른 아빠와 형제만 남겨두고 엄마가 쪽지를 남긴채 사라진 것이다. 마음껏 게으름을 피우고 식사는 배달음식으로 해결하니 그렇게 좋을 수가 없었다. 하지만 오래 갈 수가 없는 일.... 아빠는 할 수 없이 늘 시켜먹던 '하이루'에 배달원으로 취직했다. 우여곡절을 겪던 끝에 삼부자는 '못난이 삼총사'에서 '멋진 삼총사로 거듭나게 된다는 이야기. (이때쯤 엄마가 돌아오는 건 당연한 설정^^)

세번째 이야기 <으뜸 아빠 대회>는 마음에 안드는 점이 몇가지 있었다. 일단 대회로 아빠를 선발한다는 발상 자체가 싫었고, 가난한 만화가 건이 아빠가 부자 회사원 도연이 아빠를 이긴다는 이분법도 싫었다. 부자가 좋은 아빠고 가난한 백수가 나쁜 아빠라는 편견은 물론 싫지만 그 반대의 편견도 싫다. 작가분들은 이런 면에서 독자의 수준을 조금 더 높게 보셨으면 한다.

쓰다보니 아쉬운 점이 부각되었는데 그리 거슬릴 정도는 아니다. 작가의 의도를 내가 이해하지 못한 것일수도 있겠다. 마지막 편이 살짝 신선함이 떨어지지만 나머지 두 작품의 참신함과 재미가 전체를 잘 지탱해주고 있다고 느꼈다.

이땅의 아빠들은 힘들다. 언젠가 인터넷에서 2학년 어린이의 시가 회자된 적이 있었는데 정확히 기억은 안나지만 이런 내용이었던 것 같다.

엄마가 있어서 좋다.
나를 이뻐해 주어서.

냉장고가 있어서 좋다.
나에게 먹을 것을 주어서.

강아지가 있어서 좋다.
나랑 놀아주니까.

아빠는 왜 있는지 모르겠다.

슬픈 자화상.... 아빠들이 아들 딸과 함께 이 책을 읽는 '저녁이 있는 삶'을 가질 수 있기를 바란다. 그리고 이 책에서 웃음과 위로를 얻기를. 약간 시비를 걸긴 했지만 이 책은 충분히 그럴 수 있는 책이다.

학교야 울지 마, 예!!

학교야, 울지 마! ㅣ 문지아이들
오채 지음, 김영미 그림 / 문학과지성사 / 2015년 10월

폐교문제를 다룬 동화가 꽤 있는 것으로 안다. 몇년 전 '섬마을 스캔들'(김연진/살림) 이라는 동화를 읽었던 기억도 난다. 그 책이나 이 책이나 분교를 몹시 낭만적으로 그렸다. 등장인물들이 모두 선하다. 선생님은 사적시간과 공간을 오픈할 정도로 아이들과 가깝고, 아이들은 선생님을 신뢰하고 사랑하며 비록 상처가 있을지라도 삐뚤어지지 않고 착하며, 동네 주민들도 하나같이 선하고 학교와 아이들 교육에 협조한다. 이것이 현실과 얼마나 가까운지는 내가 경험이 없어서 잘 모르겠다. 들은 바로는 복수담임을 하며 온갖 업무까지 해야하는 분교 교사의 삶은 낭만적이고 여유로운 것과는 거리가 멀고, 시골 아이들이라고 모두 순수한 것은 아니며, 지역주민들도 호의적이지만은 않고 그들로 인해 고통을 겪는 경우도 많다고 한다. 하지만 동화가 꼭 현실의 평균치를 그려내야 할 의무가 있는 것은 아니니까. 이처럼 아름다운 추억을 만들어가고 있는 분교도 있겠지 라고 생각해본다.

이 책이 아름답고 낭만적인 이유는 작가의 자전적 이야기이기 때문이기도 하다. 즉 추억이 담겼기 때문이다. 작가는 안마도라는 섬에서 태어났고 등장인물 중 정희와 무척 닮았다. 작가의 학교도 얼마전 폐교가 되었고, 다시 찾은 그곳에서 작가는 어린 날의 자신을 보았다.

문학소녀인 정희는 동네주민이 된 노을언니의 격려를 받고 작가를 꿈꾼다. 정희 외에 피아니스트가 꿈인 다은이와 청일점 강산이 이렇게 6학년 셋, 정미와 다솔이 2학년 둘, 다섯명이 산꽃학교의 전교생이다. 6학년 졸업과 함께 폐교가 결정된 학교에서, 졸업식때까지 이들 다섯 명이 만들어가는 추억이 이 책의 내용이다. 그리고 아이들의 꿈을 이야기하고 지지한다.

'추억이 살아갈 힘이 된다'는 말을 많이 들었다. 맞는 말인 것 같다. 경험과 추억의 크기만큼 사고하고 상상할 수 있다. 산꽃분교는 그 추억을 흠뻑 담고 있다. 우리 아이들의 학교는 어떨까? 이곳도 아이들 삶의 자양분이 될 추억을 담을 곳이 될 수 있을까?

교과목과 시수에 꽁꽁 묶인 교육과정, 방과 후에도 순례해야 하는 온갖 학원의 일정, 부모들의 성취 욕구, 삭막해진 마음으로 서로 상처내고 상처받는 아이들의 관계. 이 틈바구니에서 아이들의 따뜻한 추억을 바라는 교사는 자주 무능감을 느낀다.

이 책을 아이들과 함께 읽으면 아이들은 꿈 같은 학교라고 말할까? 난 이 학교에서 벤치마킹할 것을 하나 찾아냈는데 그것은 산꽃분교의 공식인사였다.
"오! 영원한 친구, 오! 행복한 마음, 오! 즐거운 인생, 예 !"

오래된 우리시대 나미의 노래가 이렇게 신선한 인사가 된다니! 검색해보니 리메이크 버전도 있다.
(장미여관이 부른 것도 있는데 그건 좀ㅎㅎ) 아예 반가로 만들어도 좋겠다.
"서로 다같이 웃으면서
밝은 내일의 꿈을 키우며 살아요.
오! 영원한 친구
오! 행복한 마음
오! 즐거운 인생
예!"

여기는 시골도 아니고 나는 분교 총각선생님도 아니지만, 아이들과 이 노래를 부르며 하루를 좀 더 신나게 살아간다면 바랄 게 없겠다. 그럴 수만 있으면 나의 교직 후반부가 보람있을텐데......

또 만났네요 털보샘반 아이들^^

장 꼴찌와 서 반장 - 앞뒤로 읽으면서 입장을 바꿔 보는 책 ㅣ 그래 책이야 8
송언 지음, 유설화 그림 / 잇츠북어린이 / 2017년 2월

송언 선생님의 책을 오랜만에 읽었다. 털보 선생님과 제자들이 나오는 설정은 여전한데 특이한 점이 하나 있었다. 두 이야기가 앞뒤에서 동시에 시작해서 가운데에서 만나는 구성. 이런 책은 이전에도 더러 있었지.... '너는 나의 달콤한 □□'(이민혜/문학동네어린이) 정도가 기억난다. 이런 책의 특징은 같은 사건을 겪는 두 사람의 입장과 관점 차이를 볼 수 있다는 점이다.

이 책에서 두 사람은 장꼴찌(장도웅)와 서반장(서정민)이다. 장도웅은 공부는 꼴찌에 허구헌날 말썽만 부리는 학급의 골칫거리고, 서정민은 똑똑하고 나무랄데가 없는 모범생이다. 이들이 4학년이 되어 만난 털보 선생님은 이전에 만났던 선생님들과는 너무 다르다. 둘은 각각 그 이야기를 하고 있다.

장도웅은 1학년 때부터 선생님께 야단맞고 벌서고 꾸중들었다. 2학년 때는 더했으면 더했지 덜하지 않았으며, 3학년 때는 야단맞고 벌서고 꾸중 듣는 걸 스스로 당연한 일로 여기기에 이르렀다.

'서반장' 편에서는 반대의 내용이 라임을 맞추어 서술되어 있다. 서정민은 1학년 때부터 선생님께 칭찬받았고 사랑을 독차지했으며 심부름도 많이 했다. 2학년때는 더했으면 더했지 덜하지 않았으며.... 이런 식으로^^;;

이 아이들은 4학년 들어 의외의 상황에 대면했는데, 털보 선생님은 장꼴찌를 딱히 혼내지 않았으며 서반장을 딱히 칭찬하지도 않았다. 이런 상황이 둘은 당황스럽다.
자칫하면 역차별의 함정이 거론될 판이다. 오래 전에 읽은 '장건우한테 미안합니다'(이경화/바람의아이들)에서는 실제로 담임선생님이 이 함정에 빠졌다. 하지만 털보선생님은 백전노장이어선지, 아님 그냥 단순하셔서인지 이 함정을 성큼성큼 건너가신다.^^

앞뒤에서 시작한 이야기가 딱 중간에서 만나는 그 페이지에는, 두 장의 편지가 나온다. 삐뚤빼뚤 장꼴찌의 편지. 그리고 또박또박 서반장의 편지. 우여곡절은 있었으나 선생님의 사랑과 가르침에 감사하며 1년을 마치는 아이들의 편지에 털보선생님은 참 행복했겠다.

교사의 사랑을 나누어주는 것, 그리고 그 표현방식은 참 중요하다. 나는 아이들과 학부모에게 '친절하다'는 평을 듣는 편인데, 뭐가 친절하단건지 잘 모르겠다. 뱃심이 모자라서 아이들을 강하게 밀어붙이지 못하는데 그것 때문인지.... 하여간에 나도 칭찬세례로 아이들을 들었다놨다 하는거 그런거 잘 못한다. 맘에 없는소리 절대 못하고 애정표현은 주로 구박으로 한다. 근데 그 애정표현을 알아먹는 신기한 녀석들도 있더라....^^;;;

다른 책에서도 보면 털보 선생님은 프로인듯 프로가 아니고 고수가 아닌듯 고수이다. 어떤 상황에서는 헐, 우리반에서 이랬다간 학부모 쫓아오지 싶을 때도 있고 어떤 때는 선생님의 인내심과 속깊음에 감탄을 하게도 된다. 책마다 공통적인 건 말썽쟁이를 있는 그대로 받아주시는 선생님의 사랑이다. 털보선생님이 서반장에게 하신 말씀 "사람은 누구나 사랑받을 수 있는 거잖아. 꼴찌라고 미움받는 게 당연하고 반장이라고 무조건 칭찬받아야 한다면 그보다 더 불공평한 일이 세상에 어디 있단 말이냐."와 같이 사랑 덜 받는 아이를 품는 성향은 작가가 일관적으로 보여주는 털보선생님의 캐릭터다.

선생도 인간인지라 싫은 아이 좋은 아이가 있다. 굳이 나를 변명하자면 난 공부잘하고 반장이라고 예뻐한 적은 없다. 마찬가지로 공부 못하고 장난꾸러기라고 싫어한 적도 없다. 내가 싫어하는 아이들은 일상의 평화를 깨는 아이들이다. 소시민인 내가 가장 추구하는 것이 일상의 평화인지라....ㅠ 권력을 쥐고 멋대로 하지 않고는 못견디는 아이들, 남의 괴로움과 불편함을 아랑곳하지 않는 아이들을 몹시 싫어한다. 애건 어른이건 그런 '인간'이 싫다.

하지만 그런 아이들도 사랑을.... 갈구할 것이다. 털보선생님은 이 아이들과 어떻게 만나실까? 진짜 강적을 만나신 이야기도 책으로 나오면 몹시 반갑겠다. 고학년용으로. 다음 작품을 구상하신다면 좀 부탁드리고 싶다.^^*

토끼 뿅과 함께 이야기 만들기

토끼 뿅이 동화 쓴 날 - 2016 오픈키드 좋은 어린이책 추천, 2016 아침독서신문 선정, 으뜸책 선정 ㅣ 바람그림책 37
후나자키 요시히코 글.그림, 김소연 옮김 / 천개의바람 / 2015년 8월

<토끼 뿅이 동화 쓴 날 / 후나자키 요시히코 / 천개의바람>

천개의바람 최진 대표님과 페친이 된 것은 행운이었다. 사실 우린 책 이야기보단 강아지 이야기를 더 많이 했다. 대표님은 동물을 매우 사랑하고 키워본 경험이 많으신 듯 얼떨결에 강아지를 키우게 된 내 글에 늘 친절한 조언을 달아주셨다. 그러다 어느날 <내가 쓰고 그린 책> 서평을 쓴 걸 보시고 당신의 출판사에서 만든 이 책을 소개해 주셨다. 두 책이 그림체도 다르고 내용도 다르지만 이야기를 만들어내는 초보적인 과정을 담았다는 점에서는 같았다. 이 책도 아이들이 좋아할 것 같다. 그리고 교사의 입장에서는 이야기 만들기에서 짚어줘야 할 포인트를 정확히 담고 있어 아주 유용하기까지 하다.

이 책의 화자는 동화를 쓰러 시골에 내려온 동화작가다. 창작의 고통을 처절히 겪는 중인데, 어느날 토끼 뿅이 공책을 들고 찾아왔다. 자기 동화 좀 읽어 달라고.

아무리 머리만 쥐어뜯고 있는 중이라지만 작가는 작가! 토끼의 공책을 보며 첨삭지도를 해준다. 그래서 완성되는 이야기. 그게 이 책이다. 정말 재밌지 않은가?^^

토끼 뿅이 들고 온 공책에는 이렇게 쓰여 있었다.
"오늘은 날씨가 좋아서 도시락을 들고 소풍을 갔습니다."
이 문장으로 시작해서 작가아저씨는
- 주인공이 누구인지 확실하게 해야 돼.
- 이야기가 뚝 끊겨서 끝나면 안돼.
- 다른 친구들도 나오면 좋지.
- 사건이 있어야 돼. 조마조마하고 두근두근한.
- 너무 당연한 결말은 재미가 없잖아.
등 동화작법의 기본을 하나씩 가르치며 이야기는 점점 확장되어 간다.

이야기의 클라이막스와 결말을 놓고 고심하는 토끼 뿅에게 작가아저씨는 자신의 의견을 얘기해준다. 어, 그러고나니 이야기가 완성됐잖아? 아저씨의 창작의 고통은 해결되었다! 출판사에 전화해 원고가 완성됨을 알린다. "그런데 토끼랑 같이 쓴 거라서.... 그래도 괜찮으시면...." 그러자 편집자는 말했다.
"재미있으면 돼요."(ㅎㅎ)

아이들과 같이 이야기 만드는 수업을 할 때 짚어줘야 할 포인트들이 아저씨와 토끼 뿅의 대화 속에 다 들어있다. 어떤 해에는 아주 잔인하고 엽기적인, 예전의 욕먹었던 어떤 드라마처럼 주인공들을 다 죽여야만 끝나는 이야기를 만들고 낄낄거리는 아이들을 만날 때가 있었는데 그 부분도 좀 짚어주었으면 하는 바람이 있다. 또 이왕이면 웃기면 좋지만, 웃음에도 격조가 있다는 것도 알려주면 좋겠는데, 그건 좀 욕심이겠지?^^;;

아이들이 읽을 때는 굳이 동화작법에 주목해서 읽을 필요는 없겠다. (그러겠다면 말릴 필요 없고^^) 토끼 뿅과 아저씨가 만든 이야기, 그걸 즐기면 된다.

난 이 책을 언젠가는 써먹을 것이다. 그날이 빨리 오길.^^