재미를 넘어 성찰로

우리 동네에 혹등고래가 산다 ㅣ 키큰하늘 2
이혜령 지음, 전명진 그림 / 잇츠북 / 2019년 7월

서사와 심리묘사가 흥미진진해 한호흡으로 끝까지 읽게 되는 고학년 동화다. 도시 아이들에게는 약간 낯설게 느껴지는 어촌이 배경이고 진한 경상도 사투리에서 타지역 독자는 더욱 이질감을 느낄 수 있지만, 어딜가나 인간의 갈등은 비슷한가보다. 가족 안의 문제와 어려움. 그리고 친구 사이의 갈등. 그래서 이 책은 재미를 지나 성찰로 나아가기에 좋은 책이라는 생각이 든다.

할머니랑 단둘이 사는 도근이는 어릴때 엄마가 돌아가셨고 원양어선을 타고 멀리 나간 아빠를 기다린다. 객관적으로 시기를 받을 환경은 아니건만 찬영이는 도근이를 질투하며 마음의 몸살을 앓는다. 혹등고래를 알려준 아빠를 모험가라 자랑할 때, 누구보다 잠수를 잘하거나 그림을 잘 그리는 모습을 볼 때 찬영이의 마음은 부글부글 끓어오르다 보기싫게 꼬여버린다.

상황적으로는 엄마 아빠가 다 있고, (특히 엄마가 의식주를 살뜰히 챙겨주고) 운동도 잘하는 찬영이가 훨씬 나아보이는데도 찬영이는 질투를 한다. 아, 그런데 이해가 된다는 사실.... 꼬임은 각자 취약한 어디에선가 비롯된다. 그것이 부적 편향을 가져오고 미움과 분노를 낳는다. 정도의 차이는 있겠지만 이런 심리를 겪어보지 않은 사람이 있을까. 열등감과 질투, 그것에 대한 정당화와 포장. 내안에서도 평생 일어나던 작용들이다.

찬영이에게 그 꼬임은 아빠로부터 비롯되었다. 다리를 절고 좁은 구두수선부스가 세계인 아빠. 그런 아빠에 비해 비록 지금 옆에는 없지만 먼 바다를 누빈다는 도근이의 아빠는 너무나 커 보였다. 그래서 찬영이는 엄마가 전해주라는 반찬도 중간에 먹어버리고 미술시간에 물감도 빌려주지 않는 등 못난 짓을 한다. 행동으로만 보면 어찌나 찌질한지. 그러나 깊은 곳 그 꼬임을 따라가보면 마냥 혼낼 일만은 아니다. 하지만 찬영이는 그 근원을 감추고(아빠가 부끄러워 그런다는 말을 할 수도 없고 본인도 인정하기 싫은), 나타난 행동은 참 못났고, 그걸 보는 어른은 비난하게 되고, 아이의 행동은 더욱 못나지고 핑계는 다른 곳에서 찾고 대상에 대한 분노는 더욱 깊어지게 된다. 학교에서 많은 아이들이 이랬겠구나 싶다. 본인이 밝히지 않는 그 근원까지 봐준다는 건 얼마나 어려운 일인지.... 다만 우리는 비난하지 않으며 원칙을 가르치고 본인의 모습을 객관적으로 보도록 도와주는 수밖에 없겠다는 생각이 든다.

찬영이의 마음이 누그러진 건 도근이의 불행 앞에서다. 유일한 가족이자 보호자이던 할머니의 병이 깊어지고 돌아가셨다. 할머니의 영정 앞에서 찬영이는 부끄러움을 느끼고 돌아선다. 아 정말 인간이란 실제로 이렇다. 남의 불행 앞에서 비로소 자신이 가진 것을 깨닫는 존재.... 게다가 돌아온 도근이 아빠와 관련된 엄청난 반전.... 이때 찬영이는 온 힘을 다해 도근이를 구하고 변호한다. 이정도만 해도 기특하고 훌륭하다. 하지만 열등감을 해소한 후에야 이것이 가능하다는 것. 우리 인간의 솔직한 모습이다. 하지만 이마저도 안되고 상대를 짓밟는 악질도 많으니 이정도에는 박수를 보내주자.

폭포수같은 감정의 분출을 겪었던 도근이도 아빠와의 새 삶을 잘 살아가겠다는 희망을 주며 이 책은 끝난다. 우정도 회복되는 해피엔딩. 적절하다 생각한다. 이 책을 읽고 아이들과 많은 이야기를 나눌 수 있겠다. 분위기가 된다면 '찬영이'가 되어보았던 자기고백을 누구나 할 수 있을 것 같다. 직접적인 것이 부담스럽다면 등장인물 되어보기나 등장인물과 대화나누기로 자신 안에 있던 부끄러움을 인식하고 좀 더 멋진 모습으로 자신의 모습을 설정하는 기회가 될 수 있겠다.

문학의 가장 큰 의미는 '공감'과 '성찰'에 있지 않을까 생각한다. 그런 면에서 이 책은 참 잘 쓰여진 책이다. 세상에 셀 수 없이 많은 문학이 존재하는데 아직도 더 쓰여져야 하는가? 그렇다. 수많은 인생만큼 수많은 이야기도 가능하기 때문이다. 너의 삶도 나의 삶도 모두 이야기다.

그러니까 잘 살자.(읭?)

폭풍우 치는 밤에

클레멘티나는 빨간색을 좋아해 ㅣ 샘터어린이문고 57
크리스티나 보글라르 지음, 보흐단 부텐코 그림, 최성은 옮김 / 샘터사 / 2019년 7월

아마도 폴란드 작가의 동화는 처음 읽은 것 같다. 작가 이름도 처음 보는데 폴란드의 권위있는 문학상을 받은 인기 작가라 한다. 이 책은 따끈따끈한 신간이지만 쓰여진 건 거의 50년이나 되었다.(1970년작) 그러니 요즘 아이들의 정서와는 당연히 다르다. 아이들이 이 책을 손에서 놓지 않고 푹 빠져서 읽을지는 잘 모르겠다.(독서력과 취향에 좌우될 듯) 국내에 빨리 번역되었다면 나 어릴 때에 읽을 수도 있었을 텐데, 만약에 그랬다면 무척 재미있게 읽었겠다는 생각을 했다. 근데 이제 나도 늙었는지 세월에 따라 변해 버렸는지 그렇게 몰입해서 읽진 못했다. 그래도 꽤나 매력적인 면들이 많았다.

1. 여름방학을 맞아 '천사마을'이라는 시골 휴양지에 오게된 마렉, 아시아, 찐빵이 삼남매가 처음 등장하는 주인공이다. 돌봐주는 크림 아주머니가 있긴 하지만 아이들의 여름 생활은 거의 자유롭다. 요즘 아이들이 이런 상황에 처하면 어떨까? 그 널려진 시간을 감당할 수 있을까? TV도 컴퓨터도 휴대폰도 없는데?^^
부모들은, 학원도 없는 이 텅 빈 시공간 속에 아이들을 보낼 수 있을까? 돌봄자(이 책에선 크림 아주머니)는 막중한 안전의 책임을 무릅쓰고 아이들을 맡을 수 있을까? 무릎만 까져도 잡아먹을 듯 달려드는 요즘 시대라면? 그래서 오히려 이 책의 배경은 무척 매력적이다.^^

2. 동화 치고는 꽤 두꺼운 이 책은 단 하룻밤의 이야기만을 다루고 있다. 빨간색을 좋아한다는 '클레멘타인'의 실종과 추적. 가장 먼저 뛰어든 마렉 삼남매. 뒤이어 뛰어든 볼렉, 올렉 형제, 경찰인 아빠의 전화를 엿듣고 혼자(개와 함께) 나선 볼렉, 그리고 마을 경찰, 읍내 경찰, 기자 등등 많은 이들의 정보와 단서와 길은 번번히 어긋나기만 하고..... 결국 마지막 장에 가서야 퍼즐이 맞춰지며 모든 상황이 이해된다. 이 상황을 따라가는 독자들의 궁금증과 조바심이 흥미의 관건. (아 그래서 나도 이 책만은 스포를 조심함.ㅎㅎ)

3. 한밤중 숲속 실종. 이 상황에 가장 큰 난관은 갑자기 몰아닥친 폭풍우였다. 자연 속에서 밤과 낮이 얼마나 다른지 난 경험해 보았다. 거기다 폭풍우라니!! 그 밤에 내던져진 아이들. 아이구, 뉴스에 나올 일이다. 그 폭풍우 속 묘사가 아주 실감난다. 물론 현실이라면 생명의 위협일테지만 동화라서 그런 느낌은 부각되지 않음.

4. 현실에선 아이들을 위협하는 일 투성이고 모험은 커녕 조금의 방심도 용납이 안되는 게 요즘 세상이다. 아이들이 이 책을 읽으며 모험과 자유와 해방감을 간접경험이라도 하면 어떨까 생각해본다. 또 이 책을 매일 한 장씩(총 12장) 읽어주면 어떨까도. (스포 금지가 관건이니 책은 나만 갖고 있는다.) 아이들이 다음 장을 궁금해하고 클레멘티나 찾기를 함께 응원한다면 성공일텐데, 어떨지는....^^;;;;

5. 아이들도 따라그릴 수 있을 것 같은 그림작가 보흐단 부텐코의 단순한 그림체가 인상적이었다. 이 작가 그림의 특징이며 책에 상당한 영향을 주는 그림작가라 한다. 표지도 빨강, 삽화도 빨강으로만 되어 있어 책의 제목과 내용을 더욱 의미심장하게 만들어준다.

6. 개인적으로 비슷한 시대 같은 유럽의 작가이고 같은 추리적 기법을 사용했지만 린드그렌의 <소년탐정 칼레>처럼 재미있고 몰입되지는 않았다. 내겐 낯선 작가라 그럴수도. 어차피 요즘 아이들에겐 린드그렌이 먹히지 않는다고 슬퍼하던 중이니 이 책으로 도전해 보는 것도.... 아울러 다양한 나라의 다양한 명작들이 많이 번역되어 소개되었으면 하는 바람을 밝혀본다.

영화 <마리아 칼라스>

<영화 마리아 칼라스>

더숲 상영 시간표를 보다가 이 영화를 골랐다. 난 음악에 재능이 없지만 음악영화는 좋아한다. 그리고 세기의 디바라는 마리아 칼라스의 음악과 일생이 궁금했다.

1. 인간의 목소리로 그런 고음을 그렇게 아름답게 낼 수 있다는 게 경이롭다. 전에 지휘자 선생님이 "내가 힘들면 듣는 사람이 편하다" 이런 뜻의 말씀을 하셨는데 관중의 귀에 편안한 고음을 내는 성악가의 몸은 호흡유지에 엄청난 힘을 쏟고 있는 것이다.(물론 프로들은 그런게 표시나지 않지만) 한 곡도 어려운데 수많은 관중의 주목을 받으며 긴 시간 연주해야 하는 공연은 성악가들에게 얼마나 큰 부담일까. 인생후반에 쇠약해진 그녀는 무대에 설 엄두를 내지 못했다. 노래는 목으로만 하는 것이 아니었다. 예술(특히 성악)을 한다는 건 엄청난 자기관리다. 잘은 모르지만 조수미 씨도 대단하다는 생각이 들었다.

2. 그녀는 마리아(인간,여자)와 칼라스(공연자) 두 사람으로 살아가야 하는 자신의 운명을 이야기했다. 칼라스로서의 삶은 최고에 올랐지만 마리아로서의 삶은 행복하지 못했던 것 같다. 자신을 환호하는 관중 속에서도 그녀는 외로웠던 것 같다. 환호하는 저 많은 사람들도 공연이 끝나면 자신의 가족 곁으로 돌아갈 뿐 지친 그녀의 옆에 있어줄 사람들은 아니니까.... 문득 그녀의 외로움이 이해되었다. 그녀의 옆에는 늘 개가 있었다.(우리집 개처럼 쫄랑거리는 푸들이라 내 눈에 확 들어옴) 개의 존재가 내겐 그녀의 외로움의 표상으로 느껴졌다. 사랑도 하고 싶고 아이도 낳고 싶다고 했던 칼라스는 결혼도, 뒤늦게 찾아온 사랑도 다 상처로만 남았다.

3. 특출한 재능은 축복일까? 물론 그렇다. 하지만 본인 입장에서는 힘겨운 운명일수도 있겠다. 세기에 한명이라는 재능. 그것도 전세계에서. 얼마나 대단한가? 근데 그 재능을 나에게 주겠다면... 생각좀 해봐야 되겠다. 평범한 행복. 비범한 외로움. 뭘 선택해야 할지 말이다. (물론 평범해도 외롭다.^^;;; 하지만 외로움의 차원이 다르지 않을까.)

4. 이 세기의 소프라노 역할을 누가 맡았을까? 했는데 다큐영화였다. 오래된 자료영상만 가지고 한 인생을 조명하는 음악영화를 만들다니 그것도 대단하다.

그녀는 외로움과 불안, 우울 속에서 세상을 떠났지만 그녀의 음악은 아직도 우리 곁에 있고 여전히 경이롭다. 그리고 그 재능을 조금이라도 얻을 수 있다면 그녀의 식탁에서 떨어진 빵부스러기라도 주워먹겠다는 지망생들이 줄을 섰을 것이다. 나야 뭐 그런 것조차 아니고 그래도 평생 득음은 한번 해봤으면 하는 소망이 있는데... 동학년 언니가 "나 올해 애들한테 소리지르다가 득음했잖아." 하셨는데 난 27년을 소리질러도 득음의 문턱에도 가지 못했다.^^;;;;;

그들은 어디로ㅎㅎ

토선생 거선생 ㅣ 사계절 그림책
박정섭 지음, 이육남 그림 / 사계절 / 2019년 5월

여러모로 특이하고 새로운 그림책이다. 일단 토끼와 거북 그 뒷이야기라는 점.... 자체는 새로운 게 아니겠지? 그 이야기의 변형은 이미 많이 나왔으니까. 하지만 이 책의 내용은 단연코 새롭다.^^ 그리고 채색이 전혀 없는 백묘화라는 점. 그 그림들이 곳곳에서 김홍도의 풍속화를 연상시킨다는 점 등이 특이하다.

글투도 아이들 대상이라기엔 투박하고 구성지다.
"토끼가 시건방 떨다 그만
거북이한테 진 이야기는 다들 한번쯤 들어봤지?
그 뒷이야기가 쬐끔 재미지다고 하던데
어디 들어볼 텐가?"
이런 식이다.

토선생은 피하고 싶어하는 거선생을 계속 집적거린다. 물론 재경주를 하고 싶어서지. 그렇게 집요하게 쫓아다니다 결국 거선생의 등딱지를 토선생이 짊어지고 경주가 시작된다. 토선생은 등딱지가 무거워 힘들고 거선생은 추워서 덜덜 떨며 재채기를 한다. 등딱지를 돌려달라는 거선생의 애원을 뿌리치고 달려나가던 토선생은 뜻밖의 구덩이에 빠져버렸다. 거선생의 도움으로 구사일생 빠져나오지만.... 이미 둘 다 혼수상태다.

판소리가 관중과 함께 만들어가는 양방향 소통의 공연이듯이, 이 책도 등장인물들이 작가와 독자들에게 말을 건다.
"작가 양반 독자 양반, 우리 좀 살려 주시게.
우리가 죽으면 이 이야기도 끝이란 말이오."

이어서 떨어지는 빗발과 함께 관중(아니 독자)들의 소리가 쏟아진다.
- 그러게 왜 또 경주를 하자고 했나?
- 이미 답은 토선생이 쥐고 있지 않은가?

독자들의 소리에 정신이 든 토선생은 아직 혼미한 거선생을 등껍질에 태우고(등껍질은 여기에서 참 많은 역할을 한다) 날아올랐다고 해야하나, 튀어나갔다고 해야 하나, 책의 경계까지 부수고 탈출한 그들은 어디까지 가는 걸까? 열린 결말을 넘어선 '탈출한 결말'은 독자에게 어디까지의 상상을 가능케 할까?^^

등껍질에 올라타는 모습이 내겐 봅슬레이에 올라타는 오랜 동지의 모습으로 보여서, 앞으로 이들의 관계가 어떻게 될 것인지 또다른 무수한 이야기가 나올 것 같은 느낌이었다. 이제까지 이들은 승부를 다투는 경쟁자일 뿐이었지만, 이 책의 이야기를 겪고 나니 이제 더이상 경주는 무의미해졌다. 이 책의 뒷이야기를 또 쓴다면 더이상 경주는 안 나오지 않을까.^^

사실 이 책을 신청하면서 컬러링에 욕심이 났었다. 복사해서 반 아이들이 한장씩 색칠하고 묶어서 새 책을 만들어도 재미있겠다 하는. 그럭저럭 좋아하는 활동이 될 것 같긴 한데, 그보다도 튀어나간 주인공들은 어떻게 되었을지 상상하고 이야기 나눠보는 활동들이 더 재미날 것 같다. 그리고 컬러링을 하더라도 이 책의 바탕이 된 풍속화, 산수화 등을 감상하고 하는 편이 좋을 것 같다. 따라서 중학년이나 고학년 활동으로도 가능하겠다.

재미있는 생각들이 샘솟게 해주는 책은 일단 좋은 책이라고 본다. 작가의 상상력이 전제되어야 하기 때문이다. 작가는 산만하다는 말을 듣고 살았지만 상상력의 크기가 '산만'하다는 걸 알게 되었다고 한다. 부럽다...ㅎㅎ 작가의 상상력에 빌붙어 이 책을 아이들과 재미나게 나눠 보겠다.

행복한 왕자와 제비를 우리반에

고마워요, 행복한 왕자 ㅣ 큰곰자리 4
시미즈 치에 지음, 야마모토 유지 그림, 한영 옮김 / 책읽는곰 / 2012년 3월

이런 말 너무 속물이지만(ㅋㅋ), 이 책은 일석이조다. 한 권으로 두 권을 읽으니 말이다. 이 책과 또 한 권. 오스카 와일드의 행복한 왕자.

오스카 와일드의 행복한 왕자를 먼저 읽어주어야겠다. 어린이작가정신 그림책으로 읽어주면 적당할 것 같다. 어릴적 처음 읽었을 때의 그 베이는 듯한 가슴아픔이 아주 오랜만에 기억났다. 귀한 보석을 다 빼내고 버려지는 왕자. 그의 곁을 떠나지 못한 제비. 아름다운 비극, 행복한 비극이라는 역설을 느끼기엔 너무 어렸었던가. 우리 아이들에겐 그 책이 또 어떤 느낌으로 다가갈까.

2학기에 2학년 학급 아이들과 읽을 책을 찾다가 이 책을 펼쳤다. 매 회차마다 4권의 책을 선정해 함께 읽는데, 문학과 비문학, 문학 중에서도 국내 문학과 외국 문학을 골고루 읽어보려 한다. 국내 작품은 읽힐 것이 넘쳐서 걱정이지만 외국 작품은 고르기가 쉽지 않다. 특히 저학년은. 물론 국내 문학으로 다 선정해도 되지만 이왕이면 골고루 넣어보려고 이책 저책 찾아본다. 전년도에 읽히고 반응 좋았던 책이 올해는 고전하는 경우가 있어 책 선정은 해마다 반복되는 과업이다. 다행히 즐거운 과업이라서 그렇지.^^

지난 차에 들어갔던 글밥 다소 많았던 책에 고전하는 몇몇 아이들을 보고 이번에는 확 줄였다. 이 책은 83쪽이지만 워낙 그림이 많고 글씨가 커서 실제론 40쪽도 안될 것 같다. 몇분만에 "다 읽었는데 뭐해요?" 하는 아이들이 나오겠다. 얘들아, 짧다고 훌렁 읽어 치우지 말고 좀 꼭꼭 씹어 읽어보자.

이 책의 유이치는 청각장애를 갖고 있다. 장애아동을 주인공으로 한 일본의 동화들은 작품 수도 많을 뿐 아니라 참 따뜻하게 다룬다는 생각이 든다. 세상 무너질 듯 다루지도 않고 마냥 낙관적으로 다루지도 않는다. 어려움은 현실이고 서러움도 있지만 무심한 듯 절제된 문장 속에 따뜻함과 희망이 배어나오는 느낌을 여러 번 받았었다. 이 책도 그렇다.

유이치는 보청기를 끼고, 그래도 듣기와 말하기가 자유롭진 못하다. 그런 유이치가 이번 학예회 연극 '행복한 왕자'의 제비 역할에 지원했다. 안될텐데.... 하는 수군거림이 있었고 유이치는 결국 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 쉽지 않은 상황이다. 극복하고 잘 한다면 박수칠 일이지만 만약에 그렇게 못한다면.... 유이치는 공개적으로 더욱 난처한 상황이 된다. "유이치가 제비 역을 맡고 싶어하는 마음은 소중히 여기지 않아도 괜찮을까요?" 라는 마리 선생님의 말씀도 큰 부담을 안고 있다. 하지만 겐타를 비롯 몇몇 친구들의 응원으로 유이치는 그렇게 원하던 제비 역을 맡게 된다.

애초에 유이치 혼자서 이룰 수 있는 일은 못되었다. 이때 도움을 준 사람은 누구였을까? 친구 겐타였다. 유이치의 대사 연습을 위해 매일 꼬박꼬박 시간을 내 주었다. 유이치도 마음을 다해 연습했다. 결국 감동의 무대가 되었다.

이 책을 읽으며 아이들과 멈추고 생각해볼 대목은 '다른 이의 마음'이다. 이 책에선 특히 유이치의 마음이 되겠다. 그리고 '우정'이다. 도움을 준다고 우위에 서는 것이 아닌 동등한 우정. 그리고 눈물이다. 행복한 왕자님의 눈물, 그리고 유이치 엄마의 눈물, 유이치의 눈물. 마지막으로 선물이다. 왕자님이 주신 선물.

이 책이 우리반의 현실이라면 난 살얼음판을 걸을 것이다. 친구를 위해서 이렇게 기꺼이 시간을 내는 아이도, 그걸 허용하는 부모도 극히 드물기 때문이다. 더구나 겐타가 넘어져 다치고 수영도 못가게 되고 다음날 붕대 감고 등교했을 때, 아 이게 실제상황이라면 등골이 오싹하다.ㅠ 어느새 나도 이런게 요즘 세태이고, 오지랖은 주책일 뿐이고, 적절한 무관심이 미덕이라는 확신을 키워가며 살아오진 않았는지. 무의식중에 아이들에게까지 주입하진 않았는지.

나부터 <행복한 왕자>를 마음을 다해 다시 읽어보아야겠다.