함께 미는 힘의 가치

맨 앞에 뭐가 있는데? ㅣ 북멘토 그림책 10
장잉민 지음, 마오위 그림, 류희정 옮김 / 북멘토(도서출판) / 2023년 1월

대만 작가의 동화는 몇 권 읽었는데 그림책은 처음 보는 것 같다. 내게는 그림체도 새롭고 이야기도 재밌었다. 그림책 중에서는 판형이 아담한 편이고, 어른과 아이가 가까이에서 함께 머리를 맞대고 웃으면서 한 장씩 넘겨가기에 딱 적당해 보인다. 거기에 아주 고귀한 주제까지 담겨있다.

“태풍이 막 지나간 뒤”

첫 장 첫 줄의 문구가 아주 중요한 복선이다.

그리고는 동물들이 줄지어서 무언가를 미는 장면이 계속 나온다. 바다거북, 흰동가리, 파랑비늘돔, 개복치..... 다들 이유는 모른다. 앞에서 열심히 미니까 힘을 보태는 중이다.

육지동물들의 줄도 이어진다. 거북이, 영양, 얼룩말, 사자.... 도시에 있는 동물들도 줄을 이루었다. 고양이, 쥐, 토끼, 개.... 그 중 갈매기가 동물들의 궁금증을 해결하려고 날아올랐다. 한참을 날아 겨우 기나긴 줄의 맨 앞에 도착했다. 거기에는 무엇이(혹은 누가) 있었을까?

무엇이 있었든지 간에, 지구를 한바퀴 도는 그 줄의 마음은 같았다. 도와줘야 해! 힘을 합쳐야 해! 결국 귀한 생명을 살려낼 수 있었다. 그것이 일회성에서 그치지 않고 선순환되는 모습도 뒷면지에서 살짝 엿볼 수 있다. 이 그림책에서 ‘미는 행위’로 대표된 ‘협력’과 ‘도움’은 인간 세상에서 얼마나 고귀한 가치인가. 세상을 떠받치고 조금이라도 아름답게 유지하는 것들 아니던가.

- 어떤 때에 우리는 이렇게 ‘미는’ 사람들이 되어야 할까요?

- 지금이 바로 우리가 ‘밀어야’ 할 때가 아닐까요?

이런 이야기를 아이들과 할 수 있도록 실마리를 마련해 주는 아주 고마운 책이다.

복어의 가시가 생생하게 표현된 근경부터, 지구 전체가 한눈에 보이는 원경까지 표현도 다채롭고 재미있다. 초등학생들과 의미를 나누면서 읽기에도 좋지만 유아들도 아주 좋아하며 반복해서 읽을 것 같다. 아이들이 특히 좋아할 장면이 있는데, 그건 스포에 해당되니 여기까지만.^^

처음 느낌은 공포 다음은 그 이상

[세트] 비누 인간 + 진화 인간 - 전2권 ㅣ 파란 이야기
방미진 지음, 조원희 그림 / 위즈덤하우스 / 2022년 8월

괴기, 공포물을 즐겨 읽지 않는다. 그런 장르가 나쁘다는 게 아니라 개인적인 취향이 그렇다. 이 책도 좀 읽어보다가 아니면 덮어야지 했는데, 오오... 하면서 끝까지 읽다가 2권인 진화인간으로 바로 넘어갔다. 단순한 공포물이 아니었다. <비누인간>은 정체를 모르는 상태로 읽으니 무서웠는데 <진화인간>에서 이것저것 상황들이 밝혀지면서 보니 공포물과는 달랐다. 장르도 SF에 가까웠다. 외계인에 대한 새로운 상상.

<비누인간>에서 상남이라는 주인공 아이는 엄마, 엄마남친과 함께 새로운 마을로 이사한다. 전원주택들로 이루어진 마을이고 마을내 화장품공장의 근로자들이 주로 살고있다. 도시가 가까워도 이런저런 이유로 접근이 쉽지 않은, 고립된 느낌의 마을이라고 할까. 나중에 알고보니 이 고립성은 이야기의 아주 중요한 복선이었던 것......

뭔가 느낌이 좀 달랐던 그 사람들은, 우리와 같은 존재들이 아니었다. 그게 밝혀지는 과정이 조여드는 공포감을 준다. 미지로 인한 두려움은 실제보다 훨씬 과장된 공포감을 가져오기도 하는구나. 그리고 마침내 그 두려움은 최악의 파멸을 가져온다. 알지 못함, 두려움, 눈을 가림. 이 삼박자의 조합이 가져오는 파괴성. 그 뒤에는 판을 짜고 지켜보는 자들이 있다. 그게 더 무섭다.

이 작품에서는 서로 다른 존재를 이해하기도 전에 적대하고 파괴하는 인간의 오류에 대해서 말한다고 생각했다. 진짜 다르다. 많이 다르다. 우리가 그동안 생각해왔던 다양성보다 훨씬 극단적으로 다르다. 하지만 그것이 무조건적 파괴의 이유가 될 수는 없을 것이다. 난 이 작품을 이렇게 이해했고 첫 권만으로도 완결성이 있다고 생각했다.

그런데 2권 <진화인간>으로 넘어가보니, 훨씬 넓은 세계관이 존재했다. 단순히 마을, 그보다 더 넓혀서 국가 정도의 범위가 아니었다. 우주, 그것도 어디엔가 있는 외계생명체의 존재를 다루고 있었다. 그 존재의 속성에 대한 상상도 그동안 보지 못했던 새로운 것이었다.

1권에서 살아남은 최후 생존자가 그의 입장에서 미지의 곳에 갇혀서 누구를 어디까지 믿으며 살길을 도모해야 할지 탐색하는 과정이 긴장감을 불러온다. 그 존재가 자신의 정체성을 점차 알아가면서도 끝까지 버리지 못하는 인간성(?), 양심(?), 측은지심(?) 같은 것들이 독자들의 마음을 복잡하게 만든다. 그리고 2권의 끝은, 1권의 끝을 찾아가는 것 같아서 다음 이야기를 기대하게 된다. 이 시리즈는 총 3권이고 3권 제목은 <도플인간>이며 올해 출간 예정이라고 한다. 작가의 말을 보니 이미 다 써놓으셨다고 하는데 일부러 시간차를 두시는 건가?^^ 어쨌든 그 책도 읽어보게 될 것 같다.

이 책은 내용을 상세히 쓰기 싫어서 요리조리 쓰다보니 두 권을 한꺼번에 썼는데도 평소보다 짧은 리뷰가 되었다.ㅎㅎ 마지막으로 덧붙임. 이 작가님의 책이 아주 많은데 나는 이 책과 분위기가 완전 다른, 공포라고는 1도 없는 <나 오늘부터 일기 쓸 거야>를 몇 년 전에 읽었고 그당시 2학년 아이들에게도 읽어주었다. 그 책은 귀여웠다. 다양한 느낌을 자유자재로 잘 표현하시는 것 같다. 

달팽이 작가의 달팽이 이야기를 달팽이 독자가 읽다

우리에게 펭귄이란 ㅣ 파란 이야기 9
류재향 지음, 김성라 그림 / 위즈덤하우스 / 2022년 9월

류재향 작가님 이름은 낯익은데 작품은 떠오르지 않았다. 검색해보니 내가 접한 책들은 이분이 번역하신 책들이었다. 그러니까 작가이자 번역가이신 것. <나의 개 보드리>, <우리집 식탁이 사라졌어요>가 내가 읽은 책들이다.

한동안 마음에 드는 단편집을 만나지 못하다가 완전 찐하게 만나고 말았다. 나는 딱 이정도의 온도를 좋아하는 것 같다. 너무 뜨거운 것은 부담스럽고, 동화가 서늘하면 마음이 안좋다. (그런 작품을 쓰지 말아야 한다는 뜻은 절대 아님. 개인 취향.) 봄날의 햇살 같은 온도. (아 이거 우영우에서 나왔던 대사였던가) 그런데 그 따뜻한 공기엔 외로움이 떠돈다.

동화를 통해 아이들을 보고, 그 아이들의 등을 쓸어주는 내 마음을 느끼다가 나는 궁금해진다. 이 책을 누구에게 권하고 싶은가? 나같은 마음을 느끼는 사람은 어른들일 것이다. 그렇다면 아이들은? 일단 재미는 있을까...? 라는 걱정을 해보지만, 쓸데없는 걱정이다. 이 책을 좋아하는 아이들이 분명히 있을 것이다. 그 아이가 느낀 것이 공감이든, 위로든, 나와 다른 친구들에 대한 이해든 그냥 소재와 이야기가 재미있어서든 말이다.

나는 귀가 예민해서인지 어쩐지는 몰라도, 시끄러운 인간을 아주 싫어한다. 어른이나 애나 똑같다. 적당히 눈치가 있어서 떠들 때는 떠들더라도 입 다물 순간을 분별하는 사람이면 괜찮다. 대화가 풍성해야 모임이 즐거우니까. 하지만 시종일관 고막에 고통을 주는 인간들은 정말. 너무. 싫다. 가만히 보면 나는 마음속으로 편애를 하고있는 것 같다. 이 책에 나오는 아이들처럼 조용한 아이들을. 별말 없고, 말 건네면 살짝 웃고, 눈길 안 주어도 한구석에서 꼬물꼬물 애쓰고 있는 아이들. 이런 아이들이 너무 예쁘고 뭐라도 해주고 싶다. 하지만 실제로는 반대다. 괴성을 지르는 아이들, 폭발하는 아이들에게 본능적으로 몸이 먼저 가게 되어있고 그 치다꺼리를 하다 문득 정신이 들면 그 조용한 아이들은 저 멀리로 밀려나 있다. 별 문제를 일으키지 않고 표정도 나쁘지 않으니 괜찮은가보다 하고 넘어가게 된다. 예뻐하는 마음과는 반대로, 눈길 손길 별로 주지 못한 채 이별을 맞이한다.

작가님이 이런 아이들을 포착하시고 마음으로 품어 주신 것에 고마움과 존경을 보내고 싶다. 마음 둘 곳을 찾지 못해 조용히 두리번거리고 있는 아이들, 그래도 최대한 주변을 이해하려는 아이들, 남 탓보다는 자신이 어찌하든 해보려고 노력하는 아이들. 그 곁에 있어주려는 작가님의 마음을 어떤 아이들은 느끼지 않을까.

다섯 편의 단편이 들어있다. 첫 번째는 표제작인 「우리에게 펭귄이란」이다. 식탁의 풍경을 보니 할아버지, 할머니, 삼촌, 이모까지 있는 대가족인데 아빠는 없다. 엄마의 나이가 많이 젊은 걸로 봐서, 혼자 키우게 된 남매를 친정 식구들과 함께 돌보는 상황인 것 같다. 누구 하나 나쁜 사람은 없다. 하지만 아이의 마음결 하나하나를 섬세하게 들여다보기는 힘든 법이다. “펭귄을 만나러 남극에 가야겠다.”고 계획을 밝힌 남동생과 그 실행을 말없이 돕고 기다리는 누나. 이 가족에게 어떤 일이 생길까?

「고양이를 안아보자」를 읽고 뒷 작품들과 상관없이 무조건 별 다섯 개라고 마음속에서 결정을 내려 버렸다. 재혼 가정의 남매가 가장 아름답게 그려졌다. 영국인 아빠와 헤어진 누나. 엄마와 사별한 남동생. 그 사이에는 작은 길고양이가 있었다. 그 또래에 걸맞는 방황을 하면서도 동생과 고양이에게 손을 내밀어주는 누나에게 엄지척을 보내주고 싶다.

「아람이의 편지」에서는 이혼으로 헤어진 자매가 나온다. 아람이는 아빠랑 살고, 언니는 엄마가 데려갔다. 아이고, 못할 짓이다.... 엄마 집 주소를 알아내 언니에게 편지를 써보는 아람이. 우리집이 언니집이었는데 이제 언니집 주소가 따로 있다는 게 낯선 아람이. 그 편지를 우체통에 넣으러 가는 길에 함께 해주는 친구.

「달팽이가 간다」에서는 달팽이처럼 느린 아이 우주가 나온다. 꼼지락꼼지락과 한눈팔기는 나의 특성이기도 하다. 어떤 계정에서 내 닉네임이 ‘달팽이’인 것도 이런 이유에서다. 하지만 먹고 살아야하니 직장에는 적응했다. 아주 힘들게. 지금도 출근하는 모든 날이 힘들다. 겨우 참고 하는 것일 뿐. 그런 내가 우주를 보는 마음이 어떻겠어. 하지만 나는 나와 동류인 ‘우주’들을 많이 챙겨주고 이해해주지 못했어. 오히려 독촉하지 않았을까? 미안한 마음이 든다.ㅠㅠ

「네모에게」의 네모는 봄이가 키우는 거북이다. 정작 네모를 봄이에게 사준 엄마는 아무 관심도 없다. 엄마는 대학생 때 봄이를 낳았고 출산 후 다시 복학해서 승무원이 되었다. 봄이는 아빠네 집에서 양육하고 있고(주로 할머니가) 엄마는 자유롭게 비행하며 살고 있다. 아빠 또한 그때 대학생이었으니 이제 겨우 30대 초반? 그래도 자식이 생기면 좀 일찍 철이 들던데 이 아빠는 아직도 하루종일 게임을 하는 백수. 할머니만 속이 터진다. 그래서 봄이가 가장 싫어하는 말을 습관처럼 하신다. “너는 알아서 잘 자라야 해.”

그러네. 내가 좋아하는 아이들이 바로 ‘알아서 잘 자라는’ 아이들이었네. 왜냐면 날 힘들게 안 하니까. 하지만 진짜 저절로 자라는 아이들이 어디 있을까. 마음 둘 곳도 없는데 어떻게 알아서 자랄 수가 있을까. 내가 알아서 잘 자란다고 눈길을 덜 주었던 그 아이들은 마음 둘 곳이 있었을까. 부디 그랬기를 바란다.ㅠㅠ

그림에 대해 잘 몰라서 리뷰에 그림 이야기는 잘 안하는 편인데, 이번 책은 그림이 너무 좋았다는 말도 꼭 하고 싶다. 김성라 작가님의 작고 귀엽고 따뜻하며 사랑스럽고 살짝 외로운 느낌도 나는 그림이 내용과 너무 잘 어울렸고, 느낌을 더욱 풍부하게 살려 주었다. 글과 그림의 느낌이 이렇게 잘 맞도록 조합이 짜이기도 쉽지 않을 터인데, 딱 잘 만나신 것 같다.

‘작가의 말’을 읽는데 작가님은 참 조심스러운 성품인 것 같다는 느낌이 들었다. 아마도 책 속의 아이들 같은? 그래서 이렇게 다정한 이야기들을 쓰실 수 있었겠지만, 자신감 충전하셔서 더 왕성하게 쓰셔도 좋겠다는 생각이 든다. 다음 책이 나오면 난 꼭 챙겨볼 것 같다.

이런 판타지도 새롭네

오백 년째 열다섯 ㅣ 텍스트T 1
김혜정 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 1월

시간적으로, 엄청난 스케일의 판타지다. 제목을 보면 알다시피, '오백년째 열다섯'이라고 하니 말이다. 주인공인 가을이가 바로 그러한데, 그정도는 이 책의 인물들 중에선 약과다. 몇천 년을 생존하고 있는 존재들도 등장하니 말이다. 몇천 년이라면? 단군신화 때부터다. 그렇다. 이 책에서는 다양한 신화와 옛이야기의 모티프들을 사용했는데 무려 단군신화를 겁도 없이 사용했다는 점. 내 읽기 경험이 미천해서인지는 몰라도 이런 경우는 처음 보았다. 분량상으로는 200여 쪽으로 대작 판타지는 아닌데, 상당히 무겁게 구축한 세계관을 가지고 출발한다.

문제는 내가 이러한 세계관에 쉽게 들어가질 못하고 주변에서 잡생각을 한다는 점이다. 광대한 우주에서 나같은 작은 존재가 느끼는 시간이라는 개념 따위는 하나도 중요하지 않을 것이다. 그런데도 나는 이런 이야기가 나오면 몰입을 잘 못한다. '도깨비'라는 드라마도 안봤다. OST를 그렇게 줄창 들었으면서도.^^;;; 그래도 작가님이 대단한 이야기꾼이라는 생각은 들었다. 주인공들의 마음에 공감하고 그들의 안위에 마음을 졸이게 되었다는 건, 어쨌든 이야기에 휘말렸다는 뜻이니까.

- 오백년째 나이먹지 않는 열다섯 가을이를 포함한 세쌍둥이 전학생의 등장으로 한 중학교 교실이 술렁인다. 쌍둥이는 위장이다. 첫째 봄이는 할머니, 둘째 여름이는 엄마다. 이들은 500년 전 죽음의 위기에서 야호족 우두머리 '령'의 보호로 생명을 얻었다. 대신 야호족으로 변해 더이상 나이를 먹지 않고 긴 세월을 살아간다. 세월에 따라 늙어가는 인간들 옆에서 길게 함께할 수 없으므로 평생을 떠돈다.

- 가을이의 모든 것을 덮어줄만큼 크고 따뜻한 존재 '령'은 본래 여우였고 웅녀의 유언으로 단군의 세상을 지켜주기 위해 그를 따르는 여우들과 함께 야호족이 되었다.

- '령'과 야호족은 그들을 파괴하고 세상을 지배하려는 호랑족과의 싸움을 피할 수 없는 운명에 처해있다.

- 같이 존재하지만 같은 세상을 살아가지 않는 인간들을 사랑하게 되면 어떻게 될까? 그 복잡한 운명을 피하기 위해 최대한 벽을 세우고 살아가지만, 사랑이란 건 어느 틈에 왔는지 벌써 마음에 자리를 잡고 있다. 결국 후회할 수 없게 된다. 이 긴 시간이 너를 살리기 위한 것이었대도 그것을 감사하는, 그런 마음이 된다. 결국 거부할 수 없는 운명을 향해 간다.

에필로그에서 마지막 인물의 등장은 2편을 예고하는 복선 같은데(확실하진 않음) 나는 살짝 깨는 느낌이 들어 반갑지가 않았다. 하지만 모르지, 2편에서 더 대단한 스토리가 펼쳐질지도.

열다섯으로 나이를 설정한 것은 청소년을 주독자로 설정한 것이겠지? 독서호흡이 웬만큼 된다면 초등 고학년 아이들도 재미있게 읽을 것 같다. 마지막 전투에서 '령'의 최초구슬을 물려받게 된 가을이의 주문, 그에 따른 결말에 대해 어린이 청소년 독자들은 어떤 의견인지 궁금하다.
나의 느낌을 묻는다면
[다행스럽다?]
결말이 급격하게 꺾어진 느낌도 없지는 않지만, 나는 장대한 결말을 바라지 않았던 것 같다. 설정 자체가 나에겐 부담이었어.ㅋㅋ 나의 시간과 모두의 시간이 같기를. 난 사랑과 사랑의 힘을 별로 믿지 않지만 그나마 믿을 건 또 그것밖에 없으니. 서로 버텨주며 함께 나이들어 가기를.

치킨 메뉴에 인생의 통찰을 버무린

천하제일 치킨쇼 - 2022년 제28회 황금도깨비상 수상작 ㅣ 일공일삼 106
이희정 지음, 김무연 그림 / 비룡소 / 2023년 1월

황금도깨비상이라는 이름값에다가, 치킨이라는 소재가 합쳐져서 요즘 가장 인기있는 동화인 듯하다. 나도 대세를 따라 구입해서 읽어봤다. 책을 넘겨보니, 이건 읽지 않을 수 없겠다. 치킨을 식탁 위에 올려놓고 냄새만 맡을 수는 없듯이.ㅎㅎ

치킨을 싫어하는 분들은 살짝 공감을 덜 할 수도... 말하자면 치킨에 대한 선호도와 이 책에 대한 공감도가 비례할 것 같다는 뜻이다. 나로 말하자면 치킨을 많이 먹지는 않지만 좋아는 한다. 이 책의 차례를 보고 군침을 삼킬 만큼은. 바삭바삭 프라이드치킨, 매콤달콤 양념치킨, 짭조름 간장치킨, 겉바속촉 오븐구이 치킨.... 이건 어느 치킨집의 메뉴판이 아니고 이 책의 차례다.

먹는걸로 감각만 자극한 것이 아니고, 각 메뉴의 특징을 이용해 삶의 통찰을 이야기한다는 점이 매력이다. 예를 들면 ‘바삭바삭 프라이드치킨’이라는 소제목 밑에는 “프라이드가 맛있는 집은 다른 메뉴도 맛있다”라는 문장이 붙어있다. 치킨왕을 꿈꾸는 유이는 아빠랑 이런 대화를 한다.

“아빠, 그럼 나도 바삭바삭한 사람이 될래. 프라이드치킨처럼 기본이 훌륭한 사람.”

“바삭바삭한 사람이라..... 니글니글한 사람보단 백배 낫지!”

그런가하면 ‘쫄깃쫄깃 윙봉’ 장에서는 유이와 건우가 이런 대화를 나눈다.

“안심이나 가슴살은 맛없어. 근데 또 퍽퍽살이 없으면 쫄깃살이 그렇게 맛있는지 모를 거야. 때론 하기 싫은 일도 공평하게 해 줘야 진짜로 좋아하는 게 뭔지 알 수 있어.”

“심오한 말이다.”

이렇게 ‘다 아는 맛’ 속에 인생의 교훈을 담다니, 사람들이 가장 좋아하는 방식이 아닐 수 없다.

판매 최고를 달리는 ‘냠냠치킨’에서 ‘천하제일 치킨 쇼’를 개최했다. 이 책은 쇼의 라운드가 진행됨에 따라 두 줄기의 서사가 함께 흘러가는데 하나는 참가 닭인 일공일 호를 중심으로, 다른 하나는 어린이 판정단으로 참가하게 된 유이를 중심으로 서술된다. 둘은 공통점이 있다. 일공일 호는 101마리 참가 닭 중 유일하게 일반 양계장에서 사육된 흙수저 닭이고, 유이는 특별한 재능도 그럴듯한 꿈도 없는 평범한 아이라는 점. 그러나 둘은 남들이 가지지 않은 꿈을 가졌다는 점에서도 통한다.

라운드를 거듭해가며 드러나는 일공일 호의 특별함은 어떤 것일까? 유이는 어떤 마음으로 일공일 호를 응원하게 될까? 이와같은 후반부의 내용에서도 치킨이 들려주는 삶의 통찰은 빛을 발한다.

“보통 치킨은 뜨거워야 맛있지? 그런데 닭강정은 식어야 바삭하고 고소해. 세상에 정해진 일 따윈 없어. 섣불리 판단하고 낙심할 필요도 없지. 어떠한 상황에 처했든 시간을 조금 두고 지켜봐. 슬픔은 꽁꽁 얼렸다가 천천히 녹여 먹고, 기쁨은 뜨겁게 튀겨서 후후 요란하게 먹고, 분노는 찬물에 식혀서 쪼끔만 먹는 게 좋아. 뭐든 체하지 않게.” (118쪽)

“꿈꾸는 삶은 결코 후지지 않지. 삶은 생각하는 쪽으로 스며들거든!” (145쪽)

이 책은 주인공 유이 또래인 저학년도 재미있게 읽을 수 있겠지만 이 책의 어록을 작성하면서 보려면 고학년이 더 좋을 것 같다. 각자가 뽑은 어록으로 표현활동을 하고 서로 나누면 무한히 확산적인 독서가 될 수 있을 것 같다.