좋은 책을 발견하는 기쁨

우리 동네 전설은 ㅣ 창비아동문고 268
한윤섭 지음, 홍정선 그림 / 창비 / 2012년 8월

아이들에게 권하고 싶고, 아이들도 틀림없이 좋아하리라 확신이 드는 책을 만나는 건 흔치 않은 일인데, 오랜만에 건졌다. 난 이걸 올해 권장도서 목록에 넣을 작정이다. 권장도서 목록을 만드는 것에 대해서 말들이 많고 나도 문제점을 인식하기는 하나, 그래도 그 순기능을 포기할 수 없어 매년 만들고 있다. 그래서 이렇게 열심히 찾아 읽고 있잖은가. 선생님이 좋은 책을 발견해서 “얘들아~ 이 책 참 좋더라~ 좀 읽어봐라~ 응?” 이러는게 뭐 나쁜 일은 아니잖은가?

작가 한윤섭 님은 극작을 공부했다고 하는데 그래서인지 이야기의 짜임새에 내공이 남다르다고 느낀다. 어린이 대상의 책이지만 문장의 문학성도 감탄스럽다. 어린이문학의 예술성을 유감없이 보여준다고 할까? 한 대목을 골라보겠다. 주인공 준영이가 무서워하던 돼지할아버지의 밤나무밭에 들어가 새벽에 함께 평상에 앉아있는 장면이다.

『 ‘툭, 툭, 툭.’

다시 소리가 들려왔다. 마치 사람이 다가가면 울음을 멈추는 풀벌레처럼, 밤 떨어지는 소리는 준영이 눈을 감았을 때만 들렸다. 태어나서 처음 들어보는 신기한 소리였다. 적당한 무게의 밤알이 낙엽이 쌓인 흙에 부딪쳐 나는 소리, 그 소리는 정말 새로운 느낌이었다. 밤들은 수없이 쏟아져 내렸다. 최고로 아름다운 음악이 밤밭에 흐르고 있었다.

아름다운 소리 사이로 가끔씩 돼지할아버지의 숨소리도 들려왔다. 왠지 두 소리가 잘 어울렸다. 문득 준영은 깨달았다. 가을이 되면 돼지할아버지는 매일 새벽 혼자서 이 아름다운 소리를 듣고 있었다는 것을. 그리고 이 소리를 누군가에게 들려주고 싶었다는 사실을.』

사실 아이들에게 문학성 타령은 진부할 것이다. 재미있어야 된다. 이야기가 재미없다면 다른 모든 것을 갖춘들 무슨 의미가 있을까? 근데 이 책은 일단 재미가 있다. 목사님인 아빠를 따라 시골학교로 전학을 간 준영이에게 마을 친구들은 무시무시한 마을의 전설을 알려준다. 그 전설은 황당무계하지만 혼자 집에 못 가고 친구들을 기다릴 정도로 준영이를 빨아들인다.(이 때, 독자도 같이 빨아들인다.^^)

이 전설을 공유하고 함께 행동하며 아이들은 허물없는 친구가 된다. 이 전설이 하나 둘 실체를 드러내면서 아이들의 사계절이 지나간다. 아이들의 우정도 마음의 깊이도 그에 따라 깊어진다.

색감이 뛰어난 그림도 이 책의 매력이다. 봄은 화사한 봄 색깔, 여름은 울창한 여름 색깔, 가을은 깊은 가을 색깔, 겨울은 차가운 겨울 색깔이 계절의 변화를 마음에 와닿게 해준다.

작가의 어린시절 시골이야기로 풀어나간 여러 작품들을 읽어봤다. 그 작품들 모두 나름대로 특징과 재미를 가지고 있었는데, 그 어떤 작품과도 겹치지 않은 소재와 재미를 지닌 이 책을 또다시 발견하게 된 것은 큰 기쁨이었다.

반전이 없는 대반전

우리 반 인터넷 소설가 ㅣ 푸른도서관 36
이금이 지음, 이누리 그림 / 푸른책들 / 2010년 4월

이 책은 반전이 없는게 반전이다.

당연히 반전을 예상하고 읽었는데,

어떤 반전일까?를 기대하며 읽고 있는데,

반전이 없다!!

그게 반전이다.

지금까지의 이야기 중 어느 부분이 거짓일까를 생각했는데

진실이었다.

그냥 진실.

그게 엄청난 반전이었다. 그건 뒤통수를 때리는 일과 같았다.

화자는 약혼자를 친구에게 뺏긴후 속절없이 노처녀가 된 35세의 여교사.

이 교사의 학급에 봄이란 아이가 무단결석을 하면서 이야기는 전개된다.

교사가 보기에 봄이란 아이는 성격도 무난하고 아이들과도 그럭저럭 지내며, 사고를 칠 만한 아이가 아니다. 특징이 있다면 아버지의 직장 문제로 외국(체코)에서 4년 살다왔다는 것과 많이 뚱뚱하다는 것 뿐인데.....

고민하는 교사의 책상에 과제물 같은 것이 놓여있다. 읽어보니 봄이와 관련된 소설 형식의 글이다. 10336과 같이 숫자로 된 소제목들은 학급 아이들의 번호다. 말하자면 각 번호의 아이의 시점에서 쓰여지는 연작소설 같은 것이다.

시점은 다르지만 중심 사건은 모두 봄이의 입에서 나오는 연애사에 대한 것이다. 학기초에 다녀왔던 수련회에서 아이들은 진실게임을 하다가 대학생 애인이 있다는 봄이의 고백을 듣는다. 체코에 있을 때 프라하의 까를다리에서 첫키스를 했다는....

아이들은 봄이를 부추겨 계속해서 연애사를 듣는다. 그것은 너무나 완벽하고 달콤한 로맨스였다. 그러나 그 로맨스에 환호하며 반응하는 아이들 중 아무도, 그 로맨스를 믿지 않았다. 믿을 수밖에 없는 아이조차도 믿지 않았다. 왜냐하면 그건 믿을수도 없고 믿어서도 안되는 이야기이기 때문에. 나보다 뚱뚱하고 나보다 못생기고 나보다 공부 못하는 아이한테 그런 아름다운 일은 일어나서는 안되는 것이기 때문에. 그건 정말 분노할 일이기 때문에!!

모든 것을 내어놓고도 배척당한 봄이는 그 소설을 선생님 책상위에 올려두고 학교를 떠난다.

반전을 기대했던 나 또한 그 아이들과 똑같았다. 과연 이 소설은 누가 썼을까? 정말 연작소설처럼 각 아이들이 쓴 것을 모은 것일까? 이 중 작가지망생인 아이가 아이들의 이름을 빌어 다양한 시점에서 쓴 것일까? 이 중 어떤 것이 진실이고 어떤 것이 거짓일까?..... 이렇게 생각하는 내게 봄이는 말했다. 아줌마, 제가 썼어요. 그리고 이 이야기는 모두 사실이에요. 진실이라구요. 제가 뚱뚱하고 똑똑하지도 않은 건 맞는데, 그런 저를 오빠는 그냥 좋아해 주었어요. 그러면 안되는 거예요?......

살면서 세상에 참 많이 속았다. 세상에는 진실이 없거나 적어도 거의 없다는 생각을 나도 모르게 하고 있었다. 사람들은 모두 부지런히 계산을 하면서 살고 있으며 사랑에도 이유가 있는 것이고 그 이유가 사라졌을 때 얼마든지 변질될 수 있는 것이라고. 어린왕자가 뭐라고 말했건 간에 중요한 것은 눈에 보이는 것이라고, 그래서 미모가 권력인 거라고.... 이런 말들을 나도 모르게 하고 있었다.

그런 나에게 얇은 두께의 청소년소설로 작가가 전해주는 메시지는 너무나 무겁다. 작가의 말을 읽어보았다. "진실을 볼 수 있는 눈과 마음을 가리는 것은 편견과 고정관념이다. 개인의 편견과 고정관념이 오랜 시간에 걸쳐 축적돼 사회적 통념으로 굳어졌을 때, 희생당하는 것은 결국 우리 자신인 것이다."

단숨에 읽히는 이야기에 이런 메세지를 불어넣은 작가의 역량에 찬사를 보내고 싶다. 동화(소설)를 쓰는 일은 작가의 주제의식에 인물과 사건들을 씨줄과 날줄처럼 촘촘히 짜 넣는 일인 것 같다. 이금이 님은 이런 일에 너무나 능숙하고 세련되었다. 존경할 수밖에 없는 작가인 것 같다.

모델로 삼기에 너무 거룩한 코르착 선생님

블룸카의 일기 ㅣ Dear 그림책
이보나 흐미엘레프스카 글.그림, 이지원 옮김 / 사계절 / 2012년 10월

몇 년 전에 '천사들의 행진'을 읽었다. 내가 읽어본 인물 이야기 중에서 가장 가슴아픈 이야기라 생각했다. 바로 유태인 아이들과 함께 가스실에서 죽음을 맞이한 야누쉬 코르착의 이야기였다.

이 책, '블룸카의 일기'는 그 아이들 중 한 명 블룸카의 일기다. 일기는 한 장의 사진으로 시작해서 사진에 담겨 있는 아이들을 하나하나 소개하는 내용으로 되어 있다. 간단하게 소개하고 있지만 어느 하나 똑같은 아이들은 없다. 좋아하는 것도 다르고 잘하는 것도 다르고 성격도 행동도 다르다. 그런데 한가지는 같은 것 같다. 코르착 선생님, 고아원의 친구들과 함께 하다 보면 진정한 자유와 책임, 사랑을 배운다는 것. 서로 다른 모습으로 표현되나 본질은 같은 것이다.

마지막으로는 코르착 선생님을 소개하고 있다. 이 글을 쓰는 나는 교사다. 어떤 직업인이건 자신의 직업에서 휼륭해지기를 꿈꾸며 대부분은 닮고 싶은 모델을 가지고 있다. 나는 코르착 선생님이 세상에 존재했던 모든 교사 중 가장 훌륭한 교사였다고 생각한다. 하지만 나의 모델로 삼지는 못하겠다. 그에게 교사는 직업이 아니고 그의 삶 그 자체였다. 그리고 그가 그 삶에 임하는 자세는 너무나 거룩해서 내가 도저히 흉내라도 내 볼 길이 없다. 그는 목숨을 다해 아이들을 사랑했다. 결국 아이들과 함께 죽음으로 가는 길을 택했다.

이런 코르착 선생님을 블룸카는 어떻게 묘사했을까?

"코르착 선생님은 기꺼이 우리 구두를 닦으면서 어떻게 해야 가장 반짝반짝 닦이는지 몸소 보여주신다."

"벌보다 상이 훨씬 중요하다고 코르착 선생님이 말씀하셨다. 누구든 잘못을 저지르면 용서하고나아질 때까지 기다려 주는게 가장 좋다고, 강요해서는 안된다고 했다."

"선생님은 우리가 시끄럽게 굴고 정신없이 뛰어도 내버려 둔다. 아이들에게 그런 걸 못하게 하는 건 심장한테 뛰지 말라고 하는 것과 똑같다고 한다."

"아이들은 자기가 원하는 사람이 될 자유가 있고 존중받을 권리가 있다고 코르착 선생님이 말씀하셨다."

"선생님은 우리한테 가장 소중한 사람이다. 우리도 선생님한테 가장 소중한 사람들이다."

아이의 눈에 비친 코르착의 모습에서, 그가 어떤 신념을 가지고 교육을 했는지 바라볼 수 있다. 아이들에 대한 무한 신뢰, 교사의 솔선수범, 아이들 인권의 존중 등... 우리는 요즘에 와서야 이런 말들을 입에 올리기 시작했는데, 몇십년 전의 코르착은 이미 그의 삶으로 실천하고 있었다.

이런 교사의 삶과 나의 삶을 비교하기 버거워서, 난 이렇게 나에게 다짐하곤 한다. 나는 교사라는 직업인으로서, 최소한 교사라는 직업윤리와 책임만은 다하며 살겠노라고. 나도 나의 가정이 있고 일이 끝나면 쉬고 싶기도 하고 때로는 다 잊어버리고 내 생각만 하고 싶기도 한데, 일하는 시간과 나의 수업에만큼은 최선을 다하겠노라고.

그래서 아까도 말했듯이 나는 이분을 나의 모델로 삼을수는 없다. 나는 어쩔수없는 직업인이라서. 하지만 그가 가지고 있던 교사로서의 신념과 아이들을 바라보는 관점은 늘 내 마음에 새겨 두고자 한다. 사실 그것도 삶이 함께 하지 않으면 내 것으로 체화되기 어려운 것이라, 나는 아직도 많은 숙제를 안고 있는 셈이다.

날 어린이책의 세계로 인도해 준 책

켄즈케 왕국
마이클 모퍼고 글.그림, 김난령 옮김 / 풀빛 / 2001년 8월

몇년 전부터 작정하고 아이들 책을 읽기 시작했다. 그때 권장도서 목록을 참고해서 처음 읽었던 책이 이 책이다. 그때부터 나는 아이들 책에 푹 빠져 산다. 어린시절에 없어서 못 읽었던 독서의 추억을 다시 떠올리게 해줄뿐 아니라 책 자체로도 어른들 책 못지않게 재미있기 때문이다. 아이들 책이라고 시시한게 아니다! 난 이 책을 읽고 자신있게 이렇게 말하게 되었다.

무인도 이야기들은 참 많다. 어릴적 닳도록 읽었던 로빈슨 크루소부터 15소년 표류기, 푸른 돌고래 섬, 영화로 상영된 캐스트 어웨이 등등... 그러나 이 책은 좀 색다른 무인도 이야기다. 아버지의 실직과 함께 시작된 한 가족의 항해, 그 중 아들 마이클의 사고와 무인도 표류. 그런데 이 곳에서 마이클이 살아 남은건 불굴의 의지와 모험정신 때문은 아니었다. 그 섬에는 이미 한 노인이 자신의 왕국을 이루어 살고 있었다. 노인에게 섬을 탈출하고 싶어하는 소년은 달가운 존재가 아니었고, 구조 요청을 방해하는 노인 역시 소년에게 원망스러운 존재였다.

그러나 여러가지 일들을 겪으며 그들은 서로를 이해하게 된다. 그리고 마지막 가슴 아픈 이별을 하기까지... 모든 일들이 단숨에 읽어 내려갈 만큼 흥미진진했다. 그리고 감동적이었다. 남녀간의 사랑도 아닌, 국적도, 언어도, 나이도, 모든것이 너무나 다른 이들의 사랑이 이렇게 감동을 줄 줄은 정말 생각지도 못했다. 섬을 떠날때의 약속대로 마이클은 10년이 지나 이 모든 일들을 밝히고, 죽은 줄 알았지만 살아 있었던 노인의 아들 소식을 듣게 된다. 그러나 노인은 이미 그의 왕국에서 편안히 잠들어 있겠지...

이 책을 아이들에게 읽힐때 과연 반응이 어떨까 많이 궁금했다. 그런데... 나 만큼은 아니다. 독서능력이 꽤 좋은 아이들 몇명은 이 책이 재밌다고 하지만 별 재미를 못느끼는 아이들이 더 많고 끝까지 읽어내지 못하는 아이들도 꽤 된다. 노인이 일본인이라는 사실에서 거부감을 갖는 아이들도 있다. 그런건 중요한게 아니라고 해도...

모든게 내 맘 같지 않듯이 내가 좋아하는 책이라고 아이들에게 억지로 읽힐 수는 없는 법이다. 그래도 나에게는 참 소중한 책이고, 그래서 이 책이 재밌다는 아이가 있으면 동지를 만난 듯이 반가워하곤 한다.^^*

정말 그렇다. 모든 문제는 못 놀아서 그런것.

아이들은 놀이가 밥이다 - 대한민국 부모님과 선생님께 드리는 글
편해문 지음 / 소나무 / 2012년 9월

요즘 갈수록 심해지는 아이들의 마음의 병... 그로 인한 학교와 사회의 문제들.... 이 모든 것의 원인을 저자는 한 가지로 귀결시킨다. 바로 아이들이 놀지 못해서 그런 것이다!! 누군가는 그것이 너무 과장된 말이 아니겠나, 설마 이 커다란 문제의 원인이 오직 거기에만 있겠나 할 지도 모르겠다. 하지만 나는 저자의 분석에 고개를 크게 끄덕인다. 깊이 공감한다.

저자만큼은 아니지만, 나도 어렴풋이 그와 비슷한 생각은 해 왔던 것 같다. 아이들에게 맘껏 뛰어놀 시간과 텅 빈 여백의 시간이 필요하다고..... 그래서 학부모총회 때 어머니들께 "아이들에게 놀 시간을 주세요!" 이런 말을 하기도 했었다.

그렇지만 나는 이 말을 나 자신을 향해서 하지는 못했다. 아이들을 놀리는 것은 부모의 일이라고 생각했다. 왜냐? 학교는 공부하는 곳이기 때문에. 학 자가 무슨 학 자인데? 배울 학자 아닌가? 그러니 학교선생인 나는 공부시키겠다. 공부시켜 보낼 테니 당신들이 집에서 놀려라. 내 생각은 이랬다.

그러나 이 책은 아이들을 놀게 할 책임이 나에게도 있다는 부담감을 무겁게 안긴다. 요즘은 교사 연수들 중에도 각종 놀이 연수가 많다. 그런데 난 아이들과 놀아주는 것이 공부시키는 것보다도 더 부담되고 어렵다. 솔직히 어렸을 때 '몸을 쓰는' 놀이를 거의 안해봤기 때문이다. 못 놀아서 문제인 사람, 여기도 있다.........

그런데 저자는 교사가 기획한 놀이는 아이들에게 큰 의미를 주지 못한다고 말한다. 아이들에게는 그저 심심해서 죽겠는 텅 빈 시간이 필요할 뿐이다. 놀이를 창조해 내는 것은 아이들이다. 라는 것이다.

이 말은 나에게 더 큰 숙제를 안긴다. 이제 놀이의 중요성을 알았으니 나도 놀이연수를 받든 뭘 하든 무슨 수를 좀 내 볼 참이다. 그런데 아이들에게 텅 빈 시간을 주는 것은.... 교사로서는 어려운 일이다. 그건 직무유기이기 때문에.

어쩔 수 없겠다. 그건 엄마들에게 맡길 일이고, 학교에선 최대한 서로 웃으며 부대낄 시간을 주는 것이 나의 할 일이겠다. 노력해 보겠다. 나에게 어려운 일이긴 하지만.