잘 읽고 편하게 쓰고 싶다

감으로 읽고 각으로 쓴다 - 활자중독자 김미옥의 읽기, 쓰기의 감각
김미옥 지음 / 파람북 / 2024년 5월

어제는 건강검진을 하러 갔다. 연말에 온것도 아닌데 엄청 붐볐다. 숙제와 같은 일을 마치고 나오는데 집근처 도서관에서 문자가 왔다. 저번에 신청한 책이 왔다고. 김미옥 작가님 서평집인데, <미오기전>을 읽고 이끌려서 신청했던 책.

일단 각 꼭지의 제목과 책제목만 훑으며 넘겼다. 아이고 이런이런.... 예상은 했지만 내가 읽은 책은 없네. 진정 한 권도 없는 것인.......가? 오우 딱, 한 권 있네. 휴.ㅎㅎㅎ

서평집 또한 처음 읽어보는 종류다. 워낙 글을 잘 쓰시는 분이라 이런 종류의 책도 이렇게 많이 읽히고 잘 팔리는구나. 대상 책을 읽지 못했다 해도 글 자체로 괜찮은 내용. 거기에다 그 책을 읽어보고 싶다는 호기심은 덤. 이 책을 빌린 도서관에 검색을 해보니 몇몇권이 있다. 당분간 도서관 들락거리며 이렇게 독서가 이어지겠다는 예상을 해본다.

저자의 서평은 일단 선택에서 나왔을 것이다. 세상 수많은 책들 중에서 어떤 책을 골라들었을 터이고, 그 읽은 책들 중에서도 의미가 있어 추천하고 싶은 책들을 골라 서평을 썼을 테니까. 게다가 이책은 그 서평들 중에서도 추려 편집하였을 테니. 그 구성에는 전체를 아우르는 서평가의 메시지가 들어가 있을 것이다.

아직 끝까지 정독도 못했는데 그걸 한마디로 말한다는 건 불가능하다. 작가의 다른 책 '미오기전' 을 읽고 그 삶이 견뎌온 어려움에 놀랐다. 그래서인가 그가 추천하는 책들도 삶의 질곡과 차별, 그 안에서 생각해볼 수 있는 인간됨, 나아가서 조금 더 나은 세상, 조금 더 아름다운 것들에 대한 추구가 반영되지 않았을까 짐작해본다.

서평이 그 자체로 좋은 글이 될 수 있다는 것을 작가님을 통해서 알게 된다. 나도 그렇게 많이는 아니고 알라딘 서재에 1년에 100편 정도 써 왔는데, 내가 썼던 건 이분의 글에 비하면 서평이라 할 만한 것도 못되지만 이 책을 읽고 더 많이 써야겠다거나 더 잘 써야겠다는 생각은 들지 않았다. 왜인지는 모르겠다. 쓰기에 욕심내기보다 더 잘 읽어야겠다는 생각이 살짝 들고 있는 것 같다.^^;;;

여유 속에 내공이 있는 영근샘의 책읽는 교실

책 읽는 교실 어떻게 할까? - 초등참사랑 이영근 선생님의 빛깔 있는 독서교육 ㅣ 살아있는 교육 46
이영근 지음 / 보리 / 2024년 6월

요즘은 유명하고 영향력 있는 교사를 셀럽이라고들 하던데 별로 쓰고 싶은 말은 아니지만 굳이 써 본다면 이영근 선생님은 1세대 셀럽이다. 전통적 셀럽이라고도 하겠다. 젊은 시절 교육청 연수가 아닌 자발적이고 진보적(?)인 연수에 가보면 꼭 이분이 강사로 계셨다. 주로 학급운영이나 글쓰기를 강의하셨던 걸로 기억한다.

잠깐 반짝하고 보이지 않는 셀럽들도 많은데 이분은 내 교직인생 전중후반부에 일관되게 보인다. 참 꾸준하고 한결같은 분이라 생각한다. 관심분야도 쭉 넓히셔서 내가 마지막으로 들었던 이분의 연수는 토론 관련이었다. 꾸준함이 깊이로 이어지는 결과를 보는 듯했다. 지금은 아마도 어떤 쪽에서인가 그때보다 더 깊어져 계실 듯하다.

독서교육 책을 딱히 읽고싶진 않았다. 나는 가소성이 무척 부족한 사람이라 남의 책이 나에게 적용되려면 상당한 시도와 노력이 필요한데 보통은 안하게 되기 때문이다. 게다가 나는 취약 분야가 많아 시급하게 더 배워야 할 분야도 넘치는데, 하지만 서평게시판에 뜬 제목을 보니 마지막으로 한번 읽어보자는 욕심이 생겨 신청했다. 감사한 마음으로 읽었다.

이영근 선생님의 교실은 자연스러움이 특징인 것 같다. 규격화된 것들, 강제된 것을 최소화하고 여유있고 융통성있게 간다. 하지만 그 안에 편안함만 있는 것은 아니고, 시간이 갈수록 치열함도 들어찬다. 그걸 자연스럽게 이끄는 게 선생님의 내공이다. 예를 들면 독후활동을 할 때 다양한 양식이나 맞춤형 자료를 사용하진 않고 무제공책 하나로 다 커버하는 편이다. 하지만 단계별로 간추리기부터 교사와 하나하나 함께 해나가다보면 나중에는 자유롭고 알차며 각자의 개성이 담긴 결과물들이 나오게 된다. 아이들도 교사도 부담이 덜한 방법이라 하겠다. 교사들마다 방식이 많이 다른데, 교사의 내공이 들어가 있다면 각기 다 좋은 방법이라고 생각한다.

선생님의 문장도 그렇다. 대화 나누듯이 자연스럽게 들려주는 글투를 사용한다. 낱말 하나도 되도록이면 우리말을 사용하고, 쉬운 내용이라도 상대방이 다 알거라는 전제를 빼고 친절하고 상세하게 쓴다. 그 교실도 이와같은 분위기일 거라는 짐작이 되고, 편안하고 허용적이면서도 노력하는 교실일 것 같다. 요즘 이런 교실을 만들기가 쉽지 않은데 말이다. 이 책은 독서교육 책이지만 학급운영이 깃들어 있기도 하다.

주고받는 선물과 편지 속에 싹트는 사랑도 있다. 책선물과 쪽지 편지 쓰기가 그것인데, 협력교사 선생님과 이별할 때의 훈훈한 장면이 인상적이었다. 나도 아이들에게 감사를 가르치고 싶어서 '우리의 배움을 위해 수고하시는 분들께 편지쓰기' 같은 활동을 연 1회 하곤 하는데, 이 방식도 따라해보고 싶다.

이영근 선생님의 전문성이 가장 집약된 장은 마지막 독서토론 장이었다. 따로 집필된 책이 있을 정도니까 아무래도 그렇겠다. 그림책과 그에 따른 논제 소개가 아주 감사한 자료였다. 나는 찬반토론을 힘주어하진 않으니 내가 하는 토론은 그냥 '돌아가며 생각 말하기' 수준이다. 저자는 '비경쟁 독서토론' 이라는 말에 이의를 제기하셨는데, 들어보니 맞는 말이긴 하다. 용어 상으론 그렇고, 어떤 방식이든 생각을 충분히 말하게 할 수 있다면 좋은 방식일 거라 생각한다.^^

이 책을 읽고, 아이들 방학 알림장을 쓰면서 '심심 책읽기' 라는 표현을 도용했다.ㅎㅎ '가을 아래 책 읽기'도 해보고 싶은 활동 중 하나다. 무엇보다 조급해하지 않는 영근샘의 여유있는 태도를 가장 배우고 싶다. 역시 책을 읽기 잘했네. 꼭 배울 점이 있다니까.^^

남의 얘기를 참 재밌게 읽음

미오기傳 - 활자 곰국 끓이는 여자
김미옥 지음 / 이유출판 / 2024년 5월

이 책으로 필력이 뛰어난 한 분을 알게 되었다. 책이 그냥 쭉쭉 읽힌다. 이분은 불세출의 서평가라고 한다. 이 책 말고 또 한권의 책이 있는데 그건 서평집인 모양이다. 그 책도 읽어보고 싶다. 근데 그 안에 내가 읽은 책이 있을랑가 모르겠다.

이책은 '전'자가 붙은 것을 보면 알 수 있듯이 한 사람의 일대기다. 굳이 말하자면 자서전이라 하겠다. 원래 남의 이야긴 재밌는데 이 책은 특별히 재밌다. 작가의 필력이 첫번째고 두번째는 인생 자체가 다이나믹하기 때문이다. 그런 면에서 나와 공통점이 너무 없는 분이다. 이 책의 리뷰는 아무래도 이분과 나의 차이점 늘어놓기가 되지 않을까 싶다.

겪으신 일로 보아 나보다 몇살 많거나 비슷한 또래 아닐까 싶다. 하지만 내가 아주 평범한 순한맛 집안에서 엄마 치마꼬리 붙잡고 성장한 것에 비하면 이분의 성장 배경은 악천후 속의 거친 들판이었다. 자신의 힘으로 세상에 자리를 확실히 잡기까지 모든 일이 풍파였다. 반면 주인공은 너무 똑똑하고 출중했으며 성격 또한 보통이 아니었으니 필연적으로 전투가 벌어진다. 미오기라는 검객이 칼 한자루를 들고 세상과 챙챙 싸우면서 한걸음씩 나아가다 이제야 조금 쉴만해진 이야기?

보통의 일대기가 시간순인 것과는 달리 이 책은 시간 면에선 뒤죽박죽이다. 의식의 흐름 순이라고 할까? 부제는 '활자 곰국 끓이는 여자'. 자신의 과거를 소환해 충분히 삭힌 후에 글로 엮었다. 그래서인가, 아픈 기억에도 유머가 있고 때로는 남얘기하듯 툭 던지기도 신나게 쏟아붓기도 한다. 그 여유가 내게는 무용담처럼 느껴지기도 했다. 하긴, 무용담이 맞긴 맞지.

아버지가 일찍 돌아가시고, 여러 남매를 데리고 세상을 헤쳐나가야 했던 어머니는 미오기를 도구 취급했다. 그녀의 출중함을 기뻐하고 칭찬하긴 커녕 못마땅해했다. 요즘 세상이면 그 천분의 일만 해도 아동학대이고 자식은 금쪽이 방송에 나와야 할만큼 정신적 타격을 입었을 것이다. 그런데 여전히 당당하신 어머니와, 그 어머니와 잘 지내는 미오기. 시대의 차이인가 난 잘 모르겠다. 이와 같이 과거로 곰국을 끓여 이해하며 화해한 탓이겠지. 이렇게 스스로 곰국을 끓일 수 있는 사람은 얼마나 다행인가. 드물게 강한 사람. 그래서 나랑 비교된다.

어릴 때 그녀에게 구원은 책이었다. 나도 아주 약간 그렇긴 했는데 작가님과 수준 면에서 비교가 불가하다. 대단한 독서력과 통찰력을 가진 사람. 그 밑바탕이 되는 예술적 교양을 두텁게 가진 사람. 그래서 그의 서평집이 기대된다. 내가 읽어본 책이 한 권도 없을지라도, 아니 그래서 더욱 읽어봐야겠다.

그에게 살아갈 의미를 부여해준 스승님이 6학년 담임선생님이었다는 사실은 나에게 안도와 부끄러움을 동시에 주었다. 보통 과거를 회상할 때 개차반 교사들을 많이 언급하는데, 친부모보다 더한 관심과 사랑과 기대를 주었던 선생님이 계셨다니. 지금은 과거와 같은 개차반 교사도 잘 없지만 이렇게 모든걸 내어놓는 분도 잘 없다. 옛날엔 모 아니면 도였던가...^^;;;; 나는 모도 도도 아니지만 어쨌든 나의 부족함은 인정한다.

어릴 때는 엄마 아빠, 결혼해서는 남편과 시아버지, 지금은 주변 언니들에게 매우 의존적인 나는 작가님의 독립적이고 자립적인 젊은 시절에 경의를 표한다. 스스로 생존하면서 그 많은 지식과 교양을 쌓았다는 점이 가장 놀랍다. 양육이나 직장생활 묘사는 주로 무용담 같았지만 그또한 대단했다. 부동산 쪽 얘기 읽어보니까 마음만 먹으면 뭐든 해내는 사람 같아서 살짝 무섭기도.... 나는 기가 쎄고 억척스러운 사람과는 잘 안친해지는 편인데 그래도 이 책과의 만남은 참 즐겁고 반가웠다. 딱 한 군데서 작가님과의 동질감을 느꼈는데 '독학형 인간' 이라는 꼭지에서였다. 물론 작가님과 학습의 깊이는 다르지만....
"살며 부딪히는 모든 일들이 내게 스승이었다. 성공하고 실패하며 복기하고 반성하는 과정이 나쁘지 않았다."
"배우는 건 나의 선택이고 검증도 나의 몫이기 때문이다."
이런 문장들이 좋았다. 아직도 배움이 남아있다는게 꼭 삶이 남아있다는 말과 비슷하게 내게는 느껴져서다.

시뻘겋고 날카로운 날것의 재료들이 푹 고아지면 부드러운 곰국이 되듯이 작가님도 이제 인생을 깊이있고 부드럽게 관조하며 그 성찰을 독자들에게 나눠주시는 것 같다. 내가 그동안 뭘 바라면서 책 리뷰를 쓴 건 아니고 단지 잊어버리지 않게 적어놓는 용도로 쓴 것이지만 이분의 서평집을 읽게 되면 엄마야 이런게 서평이구나 하면서 놀랄 것 같다. 좋은 일이라 생각한다.^^

악의 마음을 읽어야 하는 고통과 수고

악의 마음을 읽는 자들 - 국내 최초 프로파일러의 연쇄살인 추적기
권일용.고나무 지음 / 알마 / 2018년 9월

황금같은 토요일이 이 책을 읽으며 지나가버렸다. 휴일을 책으로 보내는 건 나쁘지 않지만 이런 책을 읽고나면 썩 상쾌하진 않단 말이지.... 이 책을 읽게 되기까지의 과정은 이렇다. 출근길에 플레이리스트에 담겨있는 홍이삭의 노래들을 듣다가 달달하지 않은 종류의 곡들에 관심이 갔는데 다 무서운 드라마의 ost들이었다. 그중에 김남길이 주연을 했다는 이 책과 동명의 드라마를 알게 됐고, 책을 먼저 읽어볼까 해서 동네도서관에서 빌려 읽게 됐다.

1년 전인가 잠이 안오던 밤에 어떤 알고리즘이었는지 ‘알쓸범잡’ 영상을 연이어 보게 되었다. 이 책을 읽다보니 내가 그 영상을 꽤 많이 봤었나? 다 들어봤던 얘기네 하는 생각이 들었다. 물론 이 책은 범죄를 기술하기만 하는 책은 아니다. 프로파일러라는 일을 하는 사람들, 그중에서 초창기 멤버인 권일용 씨의 업무 수행 과정을 주로 담고 있다. ‘악의 마음을 읽는’ 이라는 제목이 인상적이다. 드라마가 궁금해지고 이 책을 읽게 된 이유가 거기에 있다. ‘악의 마음’을 나도 알고 싶었기 때문이다. 그리고, 이건 느낌에 불과하긴 하지만 ‘그 마음’이 갈수록 늘어나는 거 아닌가 하는 걱정이 내게 있기도 하다. 딱히 ‘악의 마음’이라기보다는 이상한 심리, 상식적으로 이해할 수 없는 심리, 위험한 심리라고 하겠다.

이 책을 읽고 났지만 여전히 알지는 못하겠다. 흔히 만들어지는가, 타고나는가 하는데 작가나 여기 등장하는 전문가들은 만들어진다에 90 정도의 비중을 두고 있다. 다만 같은 환경이라고 똑같이 악인이 되는 것은 아니니 10 정도의 타고남이 있다고 보는 것 같다. 내가 보기엔 10을 훨씬 넘는 것 같지만 그 10도 작은 숫자가 아닌지도 모른다.

악인의 파괴력은 절대적이다. 그 주변에 있었다는 것만으로도 무고한 목숨을 잃거나 인생이 고통으로 점철된다. 그들을 빨리 분리해내어 선량한 이들의 희생을 막기 위해 수사를 돕는 사람들이 프로파일러다. 모든 직업이 중요하지만 범죄를 다루는 모든 분들에게도 감사하는 마음이 생긴다. 주로 경찰직과 교정직. 그분들은 어떻게 멘탈을 다스리고 일상을 유지할까. 쫄보인 나는 감히 상상이 가지 않는다.

이 책에서는 자극적인 내용을 최대한 자제했기 때문에 없지만 내가 봤던 영상에는 그런 말이 있었다. 여기 나온 연쇄살인범 중의 한 명은 이른바 ‘쾌락 살인’을 했고 희생자의 고통에서 희열을 느꼈으며 “담배는 끊어도 살인은 못 끊는다.”라는 말을 했고, 그 ‘살인 금단’ 때문에 복역 중에 자살했다고 한다. 그 ‘악의 마음’을 무엇으로 설명할 수 있을까?

‘사람 고쳐서 못 쓴다’는 말이 괜히 나온 것은 아니겠지. 하지만 갱생이 불가능하다면 사회는 악인들의 관리에 얼마나 힘을 써야 되는 걸까? 인간을 컴퓨터처럼 리셋할 수도 없는데 말이다. 갱생이 가능한 경우는 최대한 갱생을 돕되, 불가능한 자들은 다시는 사회를 불안하게 하지 못하도록 관리한다. 이정도가 답일까? 그 둘을 구분하는 일 또한 쉽지 않을 것이다.

권일용 씨는 이제 현역에서 은퇴했다. 이 일은 아주 오래 할 수 있는 일은 못되는 것 같다. 하지만 그 뒤를 잇는 분들이 또 현장에서 열심히 뛰고 있겠지. 내가 요즘 느끼고 있는 걱정, 이 사회의 심리적 건강의 적신호. 그게 그냥 기우이기를 바란다. 그 불안을 상세히 기술하자니 힘들다.... 그저 사회의 구석구석 모든 곳에서 건강한 개인과 사회를 위해 일하고 있는 분들에게 경의를 표한다.

이 책에 자주 거론된 미국의 책 <마인드 헌터>가 궁금해졌다. 그 책도 읽어볼까? 아니다. 그만 읽을래....

가장 아름답게 반짝이는 것

눈부시게 무시무시한 반짝이 귀신 ㅣ 저학년 씨알문고 12
윤여림 지음, 신민재 그림 / 북멘토(도서출판) / 2024년 6월

윤여림 작가님이 이번엔 귀신 이야기를 쓰셨다! 신민재 작가님의 그림도 재미있어 읽을 맛이 더욱 상승! 어린이들은 무서운 이야기, 특히 귀신 이야기를 좋아하고 작가님도 전부터 귀신 이야기를 쓰고 싶으셨다는데, 오랫동안 품고 있던 이야기 씨앗 하나가 귀신 이야기로 전환되어 이렇게 새로운 이야기로 탄생했다고 한다.

질문1. 무서운가? 이거 중요한데, 아쉽게도 무섭지는 않다. 어쩜좋아...ㅎㅎㅎ 하지만 엽기적인 호러물을 매우 싫어하는 내게는 아주 사랑스러운 귀신 이야기였다. 질문2. 재미있나? 이건 주관적인 것이지만 대체로 재미있다고 할 것 같다. 질문3. 의미있나? 그렇다!라고 하고싶다. 이것도 물론 주관적인 느낌이지만.

“세상에는 귀신들이 엄청 많아요.” 라는 문장으로 시작하며, 펼친화면 가득 이런저런 귀신들을 보여주는데, 글작가님과 그림작가님의 콜라보가 훌륭하다. 초반부터 아이들을 훅 끌어들일 구성이다. 첫 장의 제목은 ‘귀신은 무얼 먹고 살까?’ 인데 결론을 말해버린다면 사람들 비명 소리를 먹고 산다. 말하자면 자신에 대한 공포를 먹고 더욱 강해진다는 것이다.

그러니까... 굶는 귀신도 있다. 안무서우니까. 하지만 그럴 염려가 없는 귀신이 있으니 바로 달걀귀신이다. 이 책의 주인공이라 하겠다. 이 달걀귀신이 이 책의 제목인 ‘반짝이 귀신’이 되는 사건이 일어난다. 이때부터 달걀귀신은 ‘반짝이는 것’을 추구하기 시작한다. 반짝이는 것만 보면 몸에다 붙이고 만족해한다.

반짝이를 좋아하는 등장인물은 또 있었다. 바로 반짝이왕자다. 반짝이왕자의 집에는 온갖 반짝이는 것들이 가득했다. 눈이 부실 정도로. 하지만 욕심은 바닷물을 마시는 것과 같이 계속 목이 마른 법. 반짝이귀신의 소문을 들은 반짝이왕자는 그 귀신까지도 갖고 싶어 한다. 그리하여 귀신을 잡아들일 계략을 꾸민다.

계략대로 귀신을 잡아가두는 듯 했지만 왕자는 자기 꾀에 자기가 넘어가고 말았다. 반짝이 귀신은 신이 났다. 왕자의 수많은 반짝이들을 자기 몸에 덕지덕지 붙이고 의기양양하게 그곳을 떠난다. 하지만.... 움직임이 예전같지 않다. 너무 무거워졌기 때문이다.
“반짝이를 너무 많이 붙였나?
그래도 반짝이를 포기할 수 없어.”
귀신의 이 혼잣말에 인간의 모습이 담겼다고 하면 너무 오버일까?

반짝이를 너무 많이 붙여 몸집이 커진 귀신은 몸집만큼 무서웠지만 느리고 둔했기 때문에 사람들이 발견하고 도망치긴 쉬웠다. 사람들을 마주할 수 없는 귀신은 비명소릴 들을 수 없었고, 배가 고파 점점 약해져갔다. 지쳐서 들판에 쓰러져 잠든 어느날, 아침에 깨어난 귀신은 엄청나게 예쁜 반짝이들을 보았다. 도처에서 영롱하게 반짝이는 그것은.........

귀신은 이제 그 반짝이들에 대한 사랑으로 마음이 차올랐고 행복해졌다. 몸에서 떨어져나간 반짝이들은 이제 아무것도 아니었다. 그때, 왕자가 귀신을 발견했다. 왕자는 잃었던 보물들을 되찾아 의기양양하게 집으로 돌아갔다.

누가 이긴 것일까? 이런 걸 윈윈이라고 하는 건가?ㅎㅎㅎ 물론 이건 승부의 차원이 아니니 우문이다. 하지만 나는 귀신이 찾은 행복에 더 축하를 보내고 싶다. 세상에 반짝이는 것은 많다. 가장 아름답게 반짝이는 것은 무엇일까? 저마다 생각이 다를 테지.

귀신 이야기를 쓰신대놓고 이렇게 깊은 의미를 넣어버리시다니 이건 작가님의 직업병이라 해야될까?ㅋㅋ 그렇지만 재미도 있단 말이죠. 저학년부터 어른까지 자기 수준에 맞춰 읽을 수 있는 책이라 생각한다.