상실의 시대 밑줄긋기

상실의 시대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2000년 10월

오래 전, 내가 아직 젊고 그 기억이 훨씬 선명했던 무렵, 나는 그녀에 관해서 글을 써보려고 시도한 적이 몇 번인가 있었다. 하지만 그때엔 단 한 줄도 쓸 수가 없었다. 첫 한 줄만 나와 준다면 그 다음은 무엇이든 술술 써질 것이라는 걸 잘 알고 있었지만, 그 한 줄이 아무리 애써도 나와 주지 않았던 것이다. 모든 것이 너무나 선명해서 어디서부터 손을 대야 할지 알 수가 없었다. ... 하지만 이젠 안다. 결국에는 글이라는 불완전한 그릇에 담을 수 있는 것은 불완전한 기억이나 불완전한 상념밖에 없다는 것을. - P46

나는 그런 공기 덩어리를 몸 속에 느끼면서 열여덟 살의 봄을 보내고 있었다. 하지만 그와 동시에 심각해지지 않으려고도 노력했다. 심각해진다는 것이 반드시 진실에 가까워지는 것과 같은 뜻이 아니라는 것을, 나는 어슴푸레하게나마 알고 있었기 때문이다. - P72

나가사와는 몇 가지의 상반되는 특질을, 아주 극단적인 형태로써 갖고 있는 사람이었다. 그는 때로는 나조차 감동하고 말 정도로 친절했지만, 그와 동시에 더럽게 심술궂은 데가 있었다. 깜짝 놀랄 만큼 고귀한 정신을 갖고 있음과 동시에, 별수없는 속물이기도 했다. 사람들을 이끌어 낙천적으로 거침없이 앞으로 나가면서도, 그 마음은 고독하게 음울한 진흙 구덩이에서 몸부림치고 있었다. 나는 그러한 그의 이율 배반성을 처음부터 명백히 알고 있었고, 다른 사람이 어째서 그의 그러한 면을 보지 못하는지 전혀 이해할 수가 없었다. 이 사나이는 이 사나이 나름의 지옥을 안고 살았던 것이다. - P83

네가 이런 걸 허무하다고 느낀다면, 그건 네가 정상적인 인간이라는 증거고 아주바람직한 일이야. 알지도 못하는 여자와 자고 다녀 봤자 얻는 건 아무것도 없지. 피곤하고, 자신이 싫어지게 될 뿐이야. 그건 나도 마찬가지라구.

그럼 어째서 그렇게 열심히 하는 겁니까?

그걸 설명하기란 어려워. 왜 도스토예프스키가 도박에 관해서 쓴 것 있지? 그것과 마찬가지야. 즉 말이지, 가능성이 주위에 충만해 있을 때, 그것을 그냥 두고 지나간다는 건 대단히 어려운 일이지. 그걸 알겠어? - P87

부자의 최대 이점이란 게 무엇이라고 생각해요? 돈이 없다고 말할 수 있다는 거예요. - P130

내 눈으로 보면 세상 사람들 모두가 악착같이, 허리가 휘도록 이랗고 있는 것 같은데요. 제가 잘못 보고 있는 것입니까?

그건 노력이아니라 단순한 노동일 뿐이야. 내가 말하는 노력이란 그런 게 아냐. 노력이란 좀더 주체적이고 목적적으로 하는 것을 말하는 거야. - P338

하지만 최근에 이것으로 좋다고 생각하게 된 거예요. 이게 우리 자신을 위한 본래의 생활이라고. 그러니 누구의 눈치를 볼 것도 없이 한껏 기를 펴고 살면 된다고. 하지만 그건 정말 불안해써요. 몸이 이삼 센티미터 가량 허공에 떠 있는 것 같아서 말이에요. 이건 거짓이다, 이렇게 편한 인생이 현실에 존재할 리가 없다는 생각이 들었어요. 이제 얼마 얼마 안 있어 ㅇ게 완전히 뒤집혀 엎어지는 날이 있을 것만 같아 둘이서 긴장을 풀지 못했어요. - P407

우리는 불완전한 세계에 살고 있는 불완전한 인간들이에요. 자로 깊이를 재고, 각도기로 각도를 재서 은행 예금처럼 빡빡하게 살아나갈 순 없어요. ...그런 식으로 고민하지 말아야. 내버려둬도 만사는 흘러갈 방향으로 흘러가고, 아무리 최선을 다해도 사람은 상처 입을 땐 어쩔수 없이 상처를 입게 마련이지요. 인생이란 그런 거예요. ...와타나베 군은 때때로 인생을 지나치게 자기 방식으로만 끌어들이려고 해요. 정신 병원에 들어가고 싶지 않으면 좀더 마음을 열고, 인생의 흐름에 자신의 몸을 맡겨 봐요. 나처럼 무력하고 불완전한 여자도 때로는 산다는 게 근사하다고 생각하고 산다구요. 정말이에요, 그건! 그러니 와타나베 군도 더욱더 행복해져야 해요. 행복해지려는 노력을 해봐요. - P434

와타나베 군은 누구도 염려하지 말고, 행복해질 수 있다고 생각하면 그 기회를 놓치지 말고 행복해지도록 해요. 경험에 의한 나의 생각이지만, 그런 기회란 인생에 두세 번 밖에 없고, 그것을 놓치면 일생을 후회하게 돼요. - P434

내가 좋아하는 첫 하루키 소설

렉싱턴의 유령
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2006년 1월

하루키의 에세이를 통해 하루키에 대해 인간적인 매력을 느끼면서도 소설에 관해서라면 특별한 매력을 느끼지 못했던 것이 사실이다. 왜 이렇게 많이 팔리는지, 왜 세계적인 명성을 누리는지, '문운'이란 말 외에 이 현상을 설명할 방법이 있을까.라고까지 생각했었는데 이 책을 읽고서 처음으로 하루키의 소설이 멋지고 빼어나다는 생각을 하였다.

그의 수많은 책 중 이 책이 좋은 이유를 꼽자면

1. 단편이라서 산뜻하고 그 특유의 할랑한 문체가 더 잘 살아난다. 장편을 이런 문체로 진행하면 독자입장에선 지루할 때도 있고 길을 잃은 느낌이 들 때도 있는데 (이게 뭔 말이야? 이런 느낌) 단편에는 아주 잘 어울린다.

2. 이상한 성적 내용 없음. 밤에 갑자기 다 벗은 여자 나오는 꿈을 꾼다던지 하는 내용.

3. 비교적 젊은 시절(?)에 쓴 글이라 감수성이 말랑말랑하게 살아 있다. 동화 같은 단편들인데 개인적으론 100%의 여자아이를 만나는 법 시절은 더 젊고 감수성이 부드러울 시절이지만 작가로서의 기량 역시 초보이던 시절이라. 어느 정도 글을 쓰고 난 다음 낸 이 단편집이 더 좋다고 느껴진다. 감수성과 기량이 적절한 밸런스를 이루고 있는 느낌.

4. 주제의식이 비교적 명확히 드러난다. 소설이 어떤 메시지를 너무 직구로 던진다는게 좋은 말은 아닌데 대중적인 독자를 염두에 둔다면 어느정도는 쉽게 던져줘야 하는 측면이 있고, 그런 면을 감안하면 이 책은 일반 독자들이 이해하기 쉬운 책이다. 

이런 이유들로 이 책을 하루키의 소설 중 처음으로 좋아하게 되었고 그냥 좋아하는게 아니라 두고두고 읽어야겠단 생각까지 했다.

지금까지 읽은 모든 하루키의 소설에 대해 큰 인상이 없고 심지어 무슨 책인지 기억조차 나지 않는단 걸 생각하면 무척 획기적인 일. 살다보니 이런 일도 있네 싶다. 

렉싱턴의 유령 밑줄긋기

렉싱턴의 유령
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2006년 1월

그로부터 반년 가까이 케이시와 한 번도 만나지 못했다. 전화가 몇 번인가 걸려와 통화는 했다. 제레미의 어머니가 돌아가셔서, 그 과묵한 피아노 조율사는 그 후 줄곧 웨스트 버지니ㅏ 주에서 돌아오지 않고 있다는 것이었다. 하지만 나는 그때 장편소설을 마무리 짓고 있어서, 부득이한 사정이 아닌 한 누군가를 만나거나 외출을 할 만한 여유를 갖지 못했다. 나는 그동안 하루에 열두 시간 이상씩 책상 앞에 앉아 일을 했고, 집 밖으로 나가도 1킬로미터 범위에서 거의 벗어나지 않았다. - P33

지면 안된다고 생각했어요. 단순히 아오키를 이겨야 한다든가, 그런 생각은 아니었어요. 인생 그 자체에 져서는 안 된다고 생각한 겁니다. 나 자신이 경멸하고 모멸하는 상대에게 간단히 짓눌려 찌부러질 수는 없다고 깨달은 거지요. - P90

얼음사나이가 창고에서 일하는 동안, 나는 줄곧 혼자서 집 안에 틀어박혀 책을 읽거나 음악을 듣거나 했다. 원래 나는 바깥에 나돌아다니는 것보다 집 안에 있는 것을 더 좋아했고, 혼자 있는 것을 별반 싫어하지 않는 편이었다. 그렇다고는 하지만 나는 아직 젊었고, 그런 아무 변화 없는 일상의 반복이 점점 고통스럽게 여겨지기 시작했다. 나를 괴롭힌 것은 지루함이 아니었다. 내가 견딜 수 없었던 건 그 반복성이었다. 그런 반복 속에서 어쩐지 나 자신이 반복되는 그림자처럼 여겨지는 것이었다. - P109

나는 운다. 내 눈물이 그의 뺨에 떨어진다. 그러면 그는 잠에서 깨어나 나를 끌어안는다. 나쁜 꿈을 꿨어, 하고 나는 말한다. 그는 어둠 속에서 천천히 고개를 젓는다. 그건 단지 꿈일 뿐이야, 하고 그는 말한다. 꿈은 과거에서 오는 거야. 미래에서 오는게 아니지. 꿈은 당신을 속박하거나 하지 않아. 당신이 꿈을 속박하고 있는 거지. 알겠어? 으응, 하고 나는 말한다. 그러나 나는 확신할 수 없다. - P114

모던재즈 시대가 가고, 프리재즈 시대가 되고, 이제 일렉트릭 재즈 시대가 되었지만, 다키타니 쇼자부로는 변함없이 옛날 그대로의 재즈를 계속 연주했다. 일류 연주가라고는 할 수 없지만, 제법 이름이 알려졌기 때문에 늘 일거리는 있었다. 맛있는 음식도 먹을 수 있었고, 주위에 여자도 많았다. 불만이 있는가 없는가의 관점에서 인생을 본다면, 그것은 비교적 성공적인 인생이었다. - P136

매디슨 카운티의 다리 밑줄긋기

매디슨 카운티의 다리
로버트 제임스 월러 지음, 공경희 옮김 / 시공사 / 2002년 10월

외국에 갈 때면, ‘세 번 물어 보라‘를 마음 속에 철칙으로 정해 놓고 있는 그였다. 세 가지 답을 얻으면, 하나같이 잘못된 대답이라고 해도 차츰 가고 싶은 곳에 가까이 다가가게 되어 있다. - P33

리스펙트

감 매거진 (GARM Magazine) 03 콘크리트 ㅣ 건축재료 처방전
감씨 편집팀 지음 / 감씨(garmSSI) / 2017년 7월

공간기획 업무를 하며 스터디 목적으로 읽게 된 책이다. 책이라기 보단 잡지 같은 모양새이고, 랩핑이 된 상태로 판매되고 있어 내용을 전혀 볼 수 없었기 때문에 책에 대한 큰 기대없이 구매를 하였다. 그런데 서문에서부터 감동받았고 내용의 깊이, 컨텐츠에 대한 성의 부분에서는 편집부에 대한 존경심마저 생겨났다. 

이 책은 개인의 창조력을 현실화하는 방법을 함께 논의하기 위해 만들었다. 현대사회가 고도의 분업화와 소비사회로 돌입하면서 사람들은 스스로 생각하고 만들고 꾸미기보다 '서서히 그리고 급진적으로' 구성된 공간에 맞춘 삶에 익숙해지고 있다. 나무에 못질을 해 의자를 만들어주시던 아버지의 모습은 먼 기억 속의 추억으로 남거나, 한낱 과시를 위한 남성의 로망으로 전락했다. 전등을 교체하는 일과 간단한 망치질, 그리고 사다리를 펴고 올라가 살피는 일조차도 전문가에게 맡기는 것이 일반화되었다. 그러는 사이 사람들은 일과 사물, 공간으로부터 소외되어 인간 본연에 내재한 창조성과 창작성으 잃어버린 존재가 되어가고 있다.  ... 이 책은 인간 본연의 창조성에 귀를 기울이고, 동시에 인간의 기본적 권리이며 누구나 누려야 하는 행복추구권을 사람들에게 되돌려줄 수 있는 촉매제가 되고자 한다. 사람에게 가장 중요한 의식주 중에서 '주'를 중심으로 자신의 공간을 스스로 만들 수 있는 최소한의 방안을 마련해주기 위함이다. 

비전공자로서 알아듣기 힘든 부분도 있었지만 콘크리트와 관련된 굵직굵직한 내용들을 개념적으로 이해할 수 있어서 좋았고. 서문에서도 느껴지듯이 정보를 기계적으로 전달하는게 아니라 콘크리트의 역사와 친환경성, 그것에 사용되는 맥락 등 다양한 이야기를 인문학적으로도 엮어서 하기 때문에 공사와 전혀 관계없는 독자라도 교양서의 관점에서 읽어볼만 하단 생각도 들었다. 개인적인 느낌은, 어린시절 과학도서 전집을 읽던 그런 느낌이었다. 상대성 이론이 어떻고, 만유 인력의 법칙이 어떻고, 부력이 어떻고, 금속의 반응성이 어떻고 등등. 당시 나의 삶과 전혀 관계없고 눈에 보이지도 않고 만질수도 없는 그러한 지식들을 어린시절의 우리는 단지 호기심과 재미 하나로 읽고 습득하지 않았던가. 어른이란 이유로 그런 종류의 독서를 굳이 구만둘 필요는 없지 않을까? 싶었다. 이 책이 너무 좋아서. 앞으로도 이 시리즈 책들은 하나하나 읽어볼 생각이다.