亲爱的

남자친구가 동생들을 소개시켜 준다며 자신의 집으로 나를 초대했다. "제비집 요리 해줄게요." 무서워서 못 먹는다 했더니 여자 몸에 좋다며 꼭 만들어주겠단다. 나는 중국 사람의 집에는 제비집 하나쯤은 당연히 있는건가 싶어 조금 당황스러웠지만 어쨌든 먹어보기로 하였다. 

남자친구네 집엔 같이 사는 사람도 있고 또 언제든 드나드는 사람들도 많아서 현관에 신발을 벗고 들어서니 꼭 열한켤레의 남자 운동화와 한 켤레의 슬리퍼 그리고 나의 가죽 슬링백 구두 한 켤레가 오밀조밀 모여있게 되었다. 내가 손님이라는 이유로 가만히 앉아 쉬는 동안 네명의 젊은 남자들이 야채를 씻고 면을 삶고 육수를 내고 상을 펴고 분주히 일을 했다. 예쁜 풍경이었다. 

식사가 시작되고 술이 돌자 한 동생이 나에게 이 고기 좀 먹어보라고 내민다. "이제 뭐에요?" "그냥 고기에요." 내가 반쯤 먹자 쳐다보던 동생들이 "누나 그거 오리 혀에요!" 하고 깔깔 웃는다. 남자친구가 만든 시금치 무침과 땅콩소스냉면도 먹었다. 굳이 오늘 준비할 필요는 없었지만 내가 얼마나 요리 잘 하는지 봐야겠다 했더니 준비한 음식들이다. 8시에 시작한 중국식 식사는 새로운 손님이 오고 종류가 다른 술이 테이블 위를 차례대로 돌며 새벽 3시까지 이어졌다. 돈 이야기, 장사와 사업 이야기, 가족 이야기 그리고 눈에 보이지 않는 중국식 예절들을 하나씩 보고 듣고 배웠다.

밤이 깊어 드디어 자리가 정리되고 남자들이 요리를 준비할때처럼 다같이 일어서서 정리를 하는데 나는 또 손님이라서 또 술이 취했다는 이유로 남자친구의 침대에 길게 누워 바깥의 그릇소리 물소리 발소리를 가만히 듣고 있었다. 남자친구가 들어와 내 옆에 앉더니 말했다. "우리 결혼할까요?" "...저 밥도 못하는데요." "밥은 제가 다 해결할 수 있어요. 예쁜 딸 두 명 낳고 싶어요. 저는 아이한테도 존댓말을 할 거에요. 반말은 할 줄 모르거든요."

지금까지 외국 남자들을 만날때는 이국의 사람이 주는 그 이국적인 정서와 느낌이 좋았다. 한국어가 아닌 영어로 소통하며 자유롭다는 느낌도 있었다. 하지만 이 친구와는 한국어로 대화하고 이국적인 느낌보다는 나보다 한 세대 앞선 다른 시대의 사람과 연애를 한다는 느낌이 있다. 그에게는 결혼을 하고 아이를 낳는다는 것이 의문의 여지가 없는 당연한 경로이고 나에겐 아직도 선택지 중 하나일 뿐이다. 그는 다정한 가부장이 될 것이다. 나는 내가 어떤 아내 어떤 엄마가 될지 모르겠다. 그는 처자식을 위해 기꺼이 고생을 할 사람이지만 나는 내 산후우울증을 상상만 해도 괴롭다. 

남자친구집으로 걸어가며 생각했었다. 언젠가 나는 아 예전에 중국 남자랑 사귀었었고 그 사람 보겠다고 이 동네까지 와서 걸은 적이 있었다고, 그런 추억을 가지게 될지도 모른다고... 지금까지의 연애는 모두 새드엔딩 혹은 새드도 되지 못할 무미건조한 엔딩이라 해피엔딩은 상상이 되지 않는다. 남자친구에게는 어떤 답도 하지 않았다. 그냥 그가 귀여워서 웃었을 뿐이다. 그리고 그는 어서 집을 사야 한다며 새벽까지 일한다. 

예쁜것들 뿐

남자친구와 등갈비 먹으러 갔다.

"이런데 데이트할 때 잘 안 오는 거 알아요?"

"왜요?"

"서로 예쁜 것만 보여주고 싶은데 이거 먹으면 못나지잖아요."

"몰랐어요. 잘 못 데려와서 미안해요. 하지만 정말 좋아하면 못난것도 예뻐보여야 하는거 아니에요? 레이라씨 모습 제가 다 받아요(받아 들여요) 걱정말고 드세요." 

밥 먹고 산책을 했다.

"@@씨 지금까지 고생 많이 했잖아요. 앞으로도 고생 더 할 거 같아요?"

"필요하면요." 

헤어지고 집에 돌아와 주차장에 차 넣는 찰나에 전화가 왔다. 주차중이라 했더니

"네. 제가 자기 전에 다시 전화 드릴게요."

자기는 먼저 잔다 해서 나는 아직 할 일이 남아 있어 좀 더 있다 자겠다 했더니

"빨리 자 주세요."

안 예쁜 말끝이 없다.

추나 밑줄긋기

마사지사
비페이위 지음, 문현선 옮김 / 문학동네 / 2015년 8월

홍콩이 중국에 반환되자 상황은 급변했다. 홍콩 사람들은 벌떼처럼 선전 쪽으로 몰려들었다. 홍콩에서 선전으로 가는 건 아주 쉬웠다. 사내와 계집이 서로 끌어안는 것만큼이나. 백 년 만에 집으로 돌아왔는데, 어찌 끌어안지 않겠는가?

결혼식은 아주 간단히 치를 계획이었다. 제아무리 예쁘게 꾸며봤자 자신들의 눈에는 보이지 않는다. 다른 사람에게 보이기 위한 겉치레가 되어버릴 수밖에 없는 것이 맹인의 결혼식이다.

일반적으로 사람들은 자기가 어떤 방면에 뛰어난 재능이 있는지 모른다. 그런 재능이 밖으로 드러날 때 그 자신은 단지 한 가지 사실만 알 뿐이다. 해보니까 쉽구나.

욕망이란 사방으로 뚫린 길이다. 멀리서 보기에는 한줄기인가 싶지만 그 뼈대에 가까이 다가가 보면 무한히 복잡하고 무한히 굴곡진 가지들이 연결되어 있는 것이다.

연인 사이의 언어는 말이 아니라 말투다. 말투는 말 속에 숨은 뜻을 보여준다.

샤오쿵의 남자친구에 대해, 샤오쿵의 부모님은 단 한 가지 바람을 가지고 있었다. 사실 바람이라기보다는 명령이었다. 다른 것은 아쉬운 대로 넘어갈 수 있지만 시력에 대해서는 분명한 요구 사항이 있었다. 무슨 일이 있어도, 반드시 앞을 볼 수 있는 사람이어야 한다. 아예 보지 못하는 사람은 절대 안 된다. 멀리 선전으로 떠나기 전날 밤, 부모님은 샤오쿵에게 분명히 말했다. 네 연애와 결혼에 대해 우리는 전혀 간섭하지 않을 것이다. 다만 한 가지, 삶이라는 것은 ‘살아가는‘것이지, ‘더듬어가는‘것이 아니라는 사실을 명심하거라. 네가 전혀 앞을 보지 못하니, 우리는 너를 더듬어 가며 살아가는 남자한테는 절대로 시집보낼 수 없다!

샤오쿵은 줄곧 자기 감정이 지나치지 않도록 억누르고 경계했다. 그러나 젊은 여자가 처음으로 사랑의 감정을 느낄 때 경계심이라는 것이 대체 무슨 소용이 있겠는가? 사랑은 천리 둑이 개미굴 하나에 무너지는 것을 기다리고 있는 개미와 같다. 샤오쿵은 자신의 천리 둑에 아주아주 작은 구멍을 하나 냈을 뿐이었다. 나중에 가서 어떻게 막아보려는 마음이 들었을 때는 이미 늦었다. 샤오쿵은 울어버렸다. 실컷 울고 난 뒤에는 사랑을 하기로 마음먹었다.

우울함은 이자와 같아 굴리면 굴릴수록 커진다.

사랑은 입고 먹는 것을 걱정하지 않는다. 땔감이나 쌀, 소금, 기름, 식초, 차 그리고 약 따위로 골치를 썩지 않는다. 사랑은 사람을 매혹한다. 설령 그것이 다른 사람의 사랑일지라도. 보기만이라도 하자. 보기만 해도 좋은 것이다.

타이라이는 이제 막 한 차례의 연애를 끝낸 참이었다. 한 남자가 연애 경험이 있는지 없는지, 결혼을 한 적이 있는지 없는지, 애가 있는지 없는지...진옌은 이런 문제에는 관심조차 두지 않았다. 그녀가 신경쓰는 문제는 그 남자의 여자에 대한 태도, 특히 예전 여자친구에 대한 태도였다. 타이라이는 목숨을 건 사랑에서 이제 겨우 바닥을 치고 살아난 참이었다. 목숨을 건지자마자 태도를 바꾸어 곧바로 진옌에게 그 말을 내뱉는다면, 진옌의 마음은 도리어 차갑게 식어버리고 말 것이다. 진옌은 서두를 생각이 없었다. 사랑 고백은 푹 고아낸 곰국 같아야 하는 법.

- 타이라이, 나 예뻐요. 꽤 미인이라고요. 알고 있어요?
- 알아
- 한 번 만져봐요. 예뻐요?
- 예뻐.
- 다시 한번 만져봐요.예뻐요?
- 예뻐.
- 어떻게 예쁜데요?
귀타이라이는 난처했다. 그는 선천적인 맹인이었다. 예쁜 게 무엇인지 알 리가 없었다. 쉬타이라이는 한참을 묵묵히 숨을 참고 있다가 마치 선서라도 하는 것처럼 비장한 목소리로 말했다.
- 홍사오러우(돼지고기 간장볶음)보다 예뻐

화촉동방에서 가장 중요한 것은 물론 섹스다. 그러나 그냥 섹스가 아니다. 성적 요소는 부차적일 수밖에 없다. 가장 사람의 마음을 끄는 것은 특수한 종류의 친밀감이다. 신랑과 신부는 부부이면서, 오빠오 ㅏ동생 혹은 누나와 동생이기도 하다. 서구적인 사고로는 이 점을 절대 이해할 수 없을 것이다. 신랑이 어떻게 신부의 오빠가 될 수 있고 신부가 어떻게 신랑의 누이동생이 될 수 있겠는가? 그들은 패륜이라고 하겠지만 중국인에게는 이야말론 천륜과 인륜에 부합하는 일이다. 전혀 혼란스러운 것이 아니다. 이 점은 중국인들에게만 있고 중국인들만 이해하고 중국인이어야만 비로소 느낄 수 있는 정서다. 이것이 동양의 성이요, 정이다. 진옌은 좋아 죽을 것만 같았다. 옛사람들이 말하기를, 인생에는 세 가지 좋은 일이 있다고 했다. 화촉동방으로 첫날밤을 보내는 일, 장원으로 과거에 급제하는 일, 타향에서 아는 사람을 만나는 일. 화촉동방을 맨 앞에 둔 것은 다 그럴 만한 까닭이 있어서일 것이다.

어떤 일이든 길게 봐야 한다. 길게 보면 삶은 아룸다운 것이다. 조급하게 굴지 말자.

닥터 왕은 한 선배가 해줬던 말을 떠올렸다. 맹인이고 여자였던 그 선배는 이렇게 말했었다. 돈이란 건 어린 자식과 같아. 잠깐 한눈을 팔거나 제대로 붙잡고 있지 않으면 순식간에 품에서 빠져나가고 말지.

몸 파는 여자는 그냥 파는 것이다. 난징 사람들이 늘 하는 말을 빌리면 그것은 ‘돈 고생‘이었다. 난징 사람들은 돈을 번다라고 말하지 않았다. 돈을 버는 것은 무척 고생스러운 일이다. 그래서 그들은 돈을 번다고 하지 않고 돈 고생을 한다 라고 말했다. 그러나 몸 파는 여자들은 대개 이런 식으로 말하지도 않았다. 그들은 보다 더 적나라하게, 더욱 생동감 넘치게, 자신들의 일을 돈 맞기 라고 불렀다.

강물은 변함없이 동쪽으로 흘러간다.
(남당 황제 이욱의 사에 실린 구절로 강이 동쪽으로 흐르듯 사랑하는 마음이 항상 연인에게 향한다는 뜻)

닥터 왕은 희미하게 웃었다. 연애하는 사람은 모두 바보라는 말이 떠올랐기 때문이다. 사푸밍은 연애를 하고 있지 않았다. 그는 그저 짝사랑에 빠진 것뿐이었다. 짝사랑을 하는 사람은 바보가 아니다. 그보다 더한 구제불능 머저리다.

.

내가 좋아해서 먼저 쫓아다닌 중국남자. 길에서 보는 흔한 중국 관광객 같은 그런 남자. 나 만날 때 야구모자 쓰고 츄리닝 입고 운동화 신고 나온다. 내 생일 선물로 뭘 사줄지 모르겠다며 직접 만나서 마음에 드는거 사라길래 오늘 교보에 함께 가서 중국작가가 쓴 책 한권을 골랐다. "이거 너무 싸지 않아요? 더 사고 싶은거 없어요?" 이 책 단 하나라야 더 소중할거 같아서 그것만 사달라 하였다. 그리고 책 앞 페이지에는 나에게 중국어로 편지를 써달라 했더니 난처해하며 몇 시간을 고심하다 이런 말을 적어 주었다. 

"따뜻한 날에 당신같은 따뜻한 사람을 만나 따뜻한 인연을 만들게 되었어요. 세상이 당신에게 늘 부드럽길 바래요. 당신을 만나서 더 좋은 사람이 되고 싶어졌어요." 

세상이 나에게 부드럽길 바란다는 말에 그에게 한 번 더 반해버렸다.

갈 곳 없는 말

혼자의 생활을 꾸려가는게 3년 쯤 되는데 올해 봄부터 무언가 내적인 변화가 일어났다. 혼자 생활에 어느정도 기틀이 잡힌 것이기도 하고 세상과 사물을 대하는 나의 태도에도 약간의 변화가 생겼다. 더 밝고 더 진취적이고 어찌 말하면 더 속물적인 변화, 하지만 나는 그 변화가 반갑다. 

지금까지는 장사하면서 손님에게 많이 배운다 생각했는데 올해는 공급자들에게서 많은 걸 배운다. 빠른 응대, 정확함, 친절한 태도 같은 교과서적인 요소들 외에도 거래하는 상대방을 먼저 믿는 태도에서 많은 감명을 받았다. 그리고 아이러니하게도... 대단하다는 선진국 사람들에게선 이런 장사꾼의 자질을 본 적이 없다. 아니, 이미 모든 것이 메뉴얼화되고 시스템화 된 그 회사들에게선 그럴 필요도 이유도 없다. 당신이 물건대금을 입금하면 발송해주면 그만이고, 당신의 계정을 담당하는 직원은 뭐 언제든 그만둘 수 있는 것이고... 최근에 거래하는 소위 개도국의 공급자들은 전혀 그렇지 않다. 그들 자신의 업이기에 필사적이고 진지하고 진실하다. 자신의 상품 퀄리티에 자부심을 가지고 있다. 그리고 나를 믿는다. 사람을 믿는다. 한 공급자는 내가 물건 대금을 입금하기도 전에 물건부터 발송해버렸다. "너와 내가 함께 할 길이 얼마나 긴데 널 믿지 않겠니?" 

이건 사랑 아닌가. 세상에 이런 종류의 사랑도 있구나. 장사꾼들 사이의 사랑. 말로 설명할 수 없는 새로운 경험이라 신비롭다. 이런 사람들과 새벽까지 메시지를 주고 받는다. 지금도 내 왓츠앱은 띵띵거린다. 시차를 고려한다 하여도 그곳도 자정이 넘은 시각. 난 왜 지들 퇴근 시간 지나면 연락 안되는 미국애들보단 이런 공급자들이 더 정감이 갈까. 이렇게 절박한 사람들 물건을 팔아주고 싶다. 그리고 나도 이런 물건을 팔아 돈을 벌고 싶다. 내 나름대로 올해는 목표도 거창하고 구체적이며 그것을 달성하고자 하는 의지도 충만하다. 그리고 설사 그것이 이루어지지 않는다 해도 충분히 다시 일어설 수 있을 정도로 마음도 성숙하였다 생각한다. 

올해 들어 배우기 시작한 중국어는 이제 슬슬 중급단계로 접어들고 있다. 흥미보다는 필요에 의해 배우기 시작한 것인데 의외로 재미가 있어서 스스로 당황스럽다. 그리고 이렇게든 저렇게든 중국어로 또 새로운 계획과 꿈을 그리고 있다. 잘 되면 좋겠지. 하지만 지금은 이렇게 꿈을 꿀 수 있는 동력이 있다는 것이 즐겁다. 작년에 배운 일본어는 JLPT2급까지 따고 나름 중급까지 공부를 했지만 실질적 측면에서는 성취도가 낮았고 제일 중요한건 내가 비지니스에서 써먹을 수는 없었다는 점이다. 일본 사람들은 예의를 중시하다보니 겨우 의사소통 되는 수준의-완벽한 존대어를 구사하지 못하는- 내 메일은 내가 내 돈주고 물건을 사겠다고 하여도 응답도 하지 않았다. 올해 새로운 일본 파트너가 생기긴 했지만 영어가 아주 능숙하여 나랑 영어로 커뮤니케이션 하는 사람... 나중에 사람의 일이 어찌 풀릴지 모르지만 이걸로 봐선 내가 일년 공들인 일본어는 최상급이 아니기 때문에 무용지물인 상황이다. 일본의 격식차리는 문화 특성 때문에. 중국어는 그렇지 않으리라 기대하고 있고 그렇지만 이번에는 이 언어를 내가 정말 어려움 없이 능숙하게 구사하는 단계까지 가야지 다짐하고 있다. 

불쑥불쑥 샘솟는 내 내면의 힘 때문에 스스로도 놀라고 당황스러운 나날들. 내가 원래 이런 인간이 아닌데. 올 연초까지만 해도 모든 것 다 버리고 외국으로 나가겠다 기웃거리고 있었는데 어찌 이리 되었나 모르겠다. 좋은거지 뭐. 내일도 아침부터 자정까지 계획이 잡혀져 있다. I do what I can do. 혼자 사는 사람들에겐 일단 움직이는 이런 자세가 필요하다. 가만히 있는다고 월급 줄 사람 없으니까. 이걸 머리로 알고 몸으로 익히기 까지 3년이 걸린건가 싶다. 해보지 뭐. 안되면 말고. What can be possibly go wrong? 

근데 이런 나를 보고 애널리스트로 일하는 똑똑한 언니가 이랬다. "넌 답이 없는 곳에서 답을 찾는구나? 넌 장사할 사람이 아니야." 언니 말이 맞을지도 모른다. 그런데 일단은 지금 일이 재미있다. 지금 정한 나의 목표에 도전하지 않고서는 그만둘 수 없다.

산다. 나라서 이렇게 살고, 이렇게 살기 때문에 나라는 것을 조금씩 깨달으면서. 행복하다. 더 행복하고 싶다.