우미인초 밑줄긋기

우미인초 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 5
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2014년 9월

시간을 쌓아 날을 이루는 것도, 날을 쌓아 달을 이루는 것도, 달을 쌓아 해를 이루는 것도, 결국 모든 것을 쌓아 무덤을 이루는 것에 지나지 않는다.

여자의 스물넷은 남자의 서른 살에 해당한다. 도리도 모르고 부정도 모르고 세상이 어떻게 돌아가고 안정되는지도 물론 모른다. 위대한 고금의 무대가 한없이 발전하는 가운데 자신은 어떤 위치를 차지하고 어떤 역할을 하고 있는지도 물론 모른다. 다만 말주변만은 뛰어나다. 천하를 상대로 하는 일도, 국가를 상대로 싸우는 일도, 일단의 군중 앞에서 일을 처리하는 일도 여자는 할 수 없다. 여자는 단지 한 사람을 상대하는 재주는 터득하고 있다. 한 사람과 한 사람이 싸울때 이기는 사람은 항상 여자다. 남자는 항상 진다.

금은 색이 순수하고 진하다. 부귀를 사랑하는 사람은 반드시 이 색을 좋아한다. 영예를 열망하는 사람은 반드시 이 색을 고른다. 명성을 얻은 사람은 반드시 이 색으로 장식한다.

꿈을 버릴까? 버릴 수 있는 꿈이라면 밝은 곳으로 나가기 전에 버리면 된다. 버리면 꿈이 달려든다.

5년 동안 하루도 잊을 수 없었던, 목숨보다 확실한 꿈속에 있던 오노는 이런 사람이 아니었다. 5년 전은 옛날이다. 서쪽과 동쪽으로 갈리고, 길고 짧은 옷소매로 갈리고, 이별의 슬픔을 가리는 저녁 구름이 서로 그리워하는 마음의 빗장이 되어, 만나는 일이 점점 더 힘들어진 지난 세월 동안 변하지 않을 거라는 생각은 하지 않았다.

바람불면 변할 거라고 생각하고, 비 내리면 변할 거라고 생각하고, 달밤에 핀 꽃을 보고도 변할 거라고 생각하며 살았다.

개미는 단것에 모이고 사람은 새로운 것에 모인다. 문명인은 격렬한 생존 가운데서 무료함을 한탄한다. 서서 세 번의 식사를 하는 분주함을 견디고 길거리에서 의식을 잃고 쓰러지는 병을 걱정한다. 삶을 마음대로 맡기고 죽음을 마음대로 탐하는 것이 문명인이다. 문명인만큼 자신의 활동을 자랑하는 자도, 문명인만큼 자신의 침체에 괴로워하는 자도 없다. 문명은 사람의 신경을 면도칼로 깎고 사람의 정신을 나무공이로 둔하게 한다.

늙어서 자식이 없으면 불안하다. 노후에 기댈 자식이 없으면 더욱 불안하다. 기댈 자식이 남이 되는 것은 불안한 데다 꺼림칙하기까지 하다. 기댈 자식이 있으면서도 남에게 기대지 않으면 안 되는 법도는 꺼림칙할 뿐만 아니라 무정하다.

긴고는 부모라는 그릇의 모양에 따라 담는 물의 모양을 맞추는 사람이 아니다.

"당신은 그대로가 좋습니다. 움직이면 변하지요. 움직여서는 안됩니다."
"움직이면요?"
"예, 사랑을 하면 변합니다."
여자는 목구멍에서 튀어나오려는 것을 꿀꺽 삼킨다. 얼굴이 새빨개진다.
"시집을 가면 변합니다."
여자는 고개를 숙인다.
"그대로가 좋습니다. 시집을 가기에는 아깝습니다."

"서양은 사람을 두 유형으로 꾸며서 가지 않으면 안 되니까요."
"두 유형이라니?"
"예의 없는 내면과 아름다운 외면요. 성가시니까요."
"일본도 그렇지 않으냐? 문명의 압박이 심하니까 겉을 아름답게 꾸미지 않으면 사회에서 살아갈 수가 없지."
"그 대신에 생존경쟁도 치열하게 되니까 내면은 점점 무례해지겠지요."

세상에는 진지함이 어떤 건지 평생 알지도 못한 채 끝내는 사람도 얼마든지 있다네. 껍데기만으로 살고 있는 사람은 흙으로만 만들어진 인형이나 다를 바 없지. 진지함이 없으면 어쩔 수 없지만, 있는데도 인형이 되는 것은 안타까운 일이네. 진지해지고 나면 기분이 아주 좋아진다네.

인간은 진지해질 기회가 거듭될수록 완성되어가지. 인간다운 기분이 드는 거네.

길을 나서면 무언의 객
집을 나서면 머리를 깎지 않은 중

문제는 무수하게 존재한다. 좁쌀인가 쌀인가, 이는 희극이다. 공인가 상인가, 이 역시 희극이다. 저 여자인가 이 여자인가, 이 역시 희극이다. 쓰즈레오리인가 슈친인가. 이 역시 희극이다. 영어인가 독일어인가, 이 역시 희극이다. 이 모든 것이 희극이다. 마지막으로 하나의 문제가 남는다. 삶인가 죽음인가. 이것이 비극이다.

10년은 3천6백 일이다. 아침부터 밤가지 보통 사람의 심신을 피로하게 하는 문제는 모두 희극이다. 3천6백 일 내내 희극을 행하는 자는 결국 비극을 잊는다. 어떻게 삶을 해석할까 하는 문제로 번민하다 죽음이라는 글자를 염두에 두지 않게 된다. 이 삶과 저 삶의 선택에 바쁘기에 삶과 죽음이라는 최대 문제를 방치한다.

문

문 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
나쓰메 소세키 지음, 김정숙 옮김 / 비채 / 2012년 1월

작은집에서는 숙모도 야스노스케도 그 후 거의 소스케네 집에 찾아오지 않았다. 소스케는 처음부터 찾아갈 틈이 없었다. 또 그만큼 흥미도 없었다. 친척이라곤 하지만, 두 집은 각각 다른 해의 빛을 받듯 서로 오고 가지 않았다.

소스케와 오요네는 그믈이 좋은 부부임에 틀림없었다. 같이 산지 육 년이나 되는 오늘까지 단 하루도 서먹서먹하게 살아본 적이 없었다. 말다툼으로 얼굴을 붉힌 기억은 더더욱 없었다. 두 사람은 포목집에 가서 옷감을 사서 만들어 입었다. 쌀집에 가서 쌀을 사와 밥을 지었다. 그러나 그 외에는 일반 사회와의 관계가 극히 적은 인간들이었다. 그들은 일상에 필요한 생활 필수품을 공급한다는 의미 이상으로 사회의 존재를 거의 인정하지 않았다. 그들에게 절대 필요한 것은 서로의 존재뿐이었고 그것만으로도 그들은 충분했다. 그들은 산속에 있는 마음으로 도시에서 살았다.

나는 문을 열어달라고 왔다. 그렇지만 문지기는 문 안쪽에 있어서 아무리 두드려도 끝내 얼굴조차 내밀지 않았다. 단지 "두드려도 소용없다. 혼자 힘으로 열고 들어오너라"라는 목소리만 들려왔을 뿐이었다.

이탈리아에서 보내온 편지

이탈리아에서 보내온 편지 1 ㅣ 시오노 나나미의 저작들 15
시오노 나나미 지음, 이현진 옮김 / 한길사 / 2005년 2월

나에게는 로마가 불멸의 고급 콜걸처럼 여겨진다. 스스로는 무엇 하나 노력해서 생산할 줄 모른다. 그렇다고 돈주고 뒷바라지해주는 남자가 부족해본 적 없는 아름다운 창부. 지금 와서는 나이가 좀 들었지만 아직도 장래를 생각해서 저축을 한다든지 생활설계를 한다는 것과는 무관한 여자. 오다가다 객사한다 한들 그게 무슨 한이 되느냐고 여기는 타고난 낙천가. 로마는 그런 자유로운 여자만이 가지는 매력으로 언제나 남자 마음을 흔들어 놓는 그런 도시다.

그는 2년 전에 이집트 아스완하이댐 공사를 맡기 위해 일본에서 이집트로 파견되었고, 그동안 단 한 번 가족들과 만나기 위해 귀국했다고 말했다. 사막 속 공사이니 전부터 희지도 않았지만 피부는 점점 더 검어졌고, 아랍 사람을 부리는 일도 힘에 부쳤단다. 그래도 파도처럼 추렁이는 모래산 너무로 피라미드를 봤을 때, 역시 저건 삼각형이 아니면 안 될 것이요, 그 형체가 가장 아름답고 자연스럽다는 것을 새삼 느끼고는 감탄했단다.

그가 로마에서 묵고 있는 호텔 이름을 들었을 때, 그에 대한 나의 호감은 결정적이 되었다. 로마에서 최고급에 속하는 호텔이었기 때문이다. 그가 거기를 숙소로 잡은 이유는 하고자 하는 것을 하려면 되도록 쾌저한 환경이 좋겠다 싶었기 때문이라 말했다. 인간은 돈을 모을 때보다 쓸 때가 보다 아름답다고 늘 나는 생각하고 있다.

로마 시내를 걷고 있으면 S.P.Q.R 라고 쓴 포스터가 자주 눈에 띈다. 로마 시 포고문이다. 피렌체나 밀라노 그 어느 도시라 한들 고작 포고나 시민 제군으로 시작하지만, 로마만은 다르다. S.P.Q.R 즉 라틴어로 "로마 원로원 및 시민!"이라는 말이다. 이것만은 2천 년 전이나 마찬가지다.

공기가 건조하기 때문일까. 아니면 밝고 현실적인 성격 때문일까. 이 이탈리아에서는 해골마저 들고 흔들면 딸랑딸랑 방울 소리가 날 듯싶다.

여기 뉴욕, 아니 미국 어디든 마찬가지겠지만, 정신과를 찾는 사람들은 대개가 이 배우와 비슷해. 모두들 불안해하는 한편, 자신들의 정신상태야말로 현대인의 증거라는 기묘한 자부심마저 갖고 있지.

화장품은 한 가지씩 살 때는 별스런 금액이 아니지만 한꺼번에 사려니 어쩜 이렇게도 바보 같은 금액이 되는지를 알게 되었을 때 나는 처음으로 그 나폴리 도둑에게 부아가 치밀었다.

이 남자가 일흔 노인이라고는 도저히 보이지 않았다. 아름답다고 해도 좋을 그의 얼굴에서는 대부분의 노인들에게서 볼 수 있는 초조함이 없었다. 스스로가 탐하는 것을 알고 또 그런 인생을 보낸 한 남자가 거기에 있을 뿐이었다.

내가 좋아하는 사원건축은 예술적으로 굉장하다든지 종교적인 분위기가 충만하다든지 그런 성실한 이유가 아니라 여기서라면 결혼해도 좋겠다 싶은 곳이다.

달에 울다

달에 울다
마루야마 겐지 지음, 한성례 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 7월

백구는 똑똑한 개다.
우리가 껴안고 있는 동안, 조금 떨어진 곳에서 주위를 살피고 있다. 그러나 야에코가 너무 큰 소리를 내거나 하면, 살며시 다가와 내 발바닥을 핥기도 한다. 내가 웃으면 야에코도 웃는다. 우리 웃음소리는 위로는 달까지, 아래로는 깊이 흐르는 수맥까지 닿는다.

야에코 위로 폭염이 소용돌이치고 있다.
그 위에는 타서 눌은 하늘이 있고, 조금 더 위에는 타다 문드러진 태양이 눌어붙어 있다.

맞선 보는 자리에서 나는 직설적으로 물어보았다. 도시 아가씨가 농사꾼 집에 시집오기 쉽지 않은데, 무슨 깊은 사유라도 있나요? 그러자 그녀는 사과를 재배하면서 사는 것이 어렸을 때부터 꿈이라고 대답했다. 진지한 얼굴로 그렇게 말했다.

그 여자는 아무 것도 모른다.

사과 농사가 어떤 것인지 모른다. 이런 마을의 인간관계라든가 들일이 어떤 것인지 전혀 모른다. 만일 그 여자가 이 모든 걸 알고도 결정했다면, 그녀가 살아온 28년은 차라리 죽는 편이 더 나을 만한 사연을 가지고 있지 않을까?

나는 야에코에게 단지 최초의 남자에 지나지 않았다. 이제와 생각하면 그렇다. 그녀의 네 번째 사내까지는 안다. 그러나 그 뒤에 어디의 누구하고 어떻게 되었는지는 모른다. 알려고도 하지 않았고, 우연히 알게 된다 해도 밤에 잠 못 이룰 정도로 화가 나지는 않는다. 나는 변했다. 내가 변했다는 사실을 깨달을 때마다, 마음이 놓인다.

사람들은 잘 때마다 쇠약해진다.
그들은 매일 실컷 먹고 마시는데도, 오히려 살아갈 힘을 잃어간다.

친구를 멀리 하고 직장 동료나 아는 사람들과 모두 거리를 두고, 자신을 고립된 상태로 둘 것. 예술을 한다는 것은 혼의 문제와 접하는 것이므로 행복과 안정에 가까워지면 그만큼 거기서 멀어진다. 진실로 문학을 목표로 한다면, 고독을 향해 고독을 누르고 고독을 초월하라. 자신 이외의 곳에서 힘을 구하려 하지 마라. 불안, 분노, 고독감, 슬픔을 돌진해나가면 손대지 않은 문학의 금광이 펼쳐지고, 밟지 않은 봉우리들이 솟아 있다. 자폐가 아닌, 앞을 향한 '개인'. 앞을 향한 '활'이 되어야 한다.

태풍

태풍 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 4
나쓰메 소세키 지음, 노재명 옮김 / 현암사 / 2013년 9월

존재할 권리가 없는 인간에게 존재할 권리를 부여하는 것은 실업가들의 자비에 힘입은 바 크다. 비생산적인 말을 늘어놓는 학자나 축음기나 다름없이 항상 같은 말만 늘어놓는 교사가 생명을 부지할 수 있는 돈은 어디서 오는가? 수억의 돈을 자유자재로 만들어내는 실업가들이 내놓는 티끌 같은 돈 부스러기로 연명해가는 사람이 바로 학자다. 문학자다. 교사이기도 하다.

돈의 힘으로 살아가면서 돈을 비방하는 것은 자신을 낳아준 부모를 욕하는 것과 같은 일이다.

나카노 군은 부유한 명문가에서 태어나 따뜻한 분위기에서 성장했다. 세상의 온갖 비바람은 그저 고타쓰에 앉아서 유리문 너머로 바라본 풍경에 불과하다. 유젠의 무늬도 알고 있다. 금병풍의 선명한 색깔도 알고 있다. 은촛대의 반짝거림도 마찬가지로 친근하다. 살아 있는 여인의 아름다움은 더욱 그의 눈에 잘 들어온다. 부모의 은혜, 형제 사이의 정, 벗에 대한 믿음, 이런 것들을 이해하지 못할 정도로 꽉 막힌 사람은 물론 아니다. 다만 그가 살고 있는 반쪽 세상에는 지금까지 언제라도 밝은 햇살이 비치고 있었다. 햇살이 비치는 반쪽 세상에 살던 사람이 한쪽 발로 땅을 밟으며 이 발아래에 나머지 어두운 반쪽 세상이 있다고 깨닫는 것은 지리학을 배울 때뿐이다. 걸어 다니면서 우연히 깨달을 수도 있다. 그러나 분명 어두울 거라고 느끼고 진정으로 오싹하는 일은 없을 것이다.

구애받는 것은 고통이다. 피하지 않으면 안 된다. 고통 그 자체는 피하기 어려운 세상이다. 그러나 구애받는 것의 고통은 하루에 끝날 고통을 5일, 7일로 연장하는 고통이다. 불필요한 고통이다. 피하지 않으면 안된다.

같은 학교의 졸업생이기 때문에 비슷할 것이라고 생각하는 것은 교육의 형식이 비슷한 것을 교육의 실체기 비슷한 것으로 착각하는 것입니다. 같은 대학의 졸업생이 동일한 수준이라면 대학의 졸업생은 죄다 후세에 이름을 남기든지 아니면 죄다 사라져야 하는 것이지요. 자신만이 후세에 이름을 남기고자 기를 쓴다면 설령 같은 학교 졸업생이나 그 밖의 사람들은 후세에 이름을 남기지 못한다고 가정하지 않으면 안 됩니다. 이미 그런 가정을 하고 있다면 자신과 다른 사람은 같은 학사라고 해도 크게 차이가 난다고 스스로 인정한 것이 아닙니까? 크게 차이가 난다는 것을 자부하면서 다른 사람이 자신을 알아주지 않는다고 번민하는 것은 모순입니다.

난 이름처럼 미덥지 못한 것은 아무래도 상관없습니다. 다만 스스로 만족을 얻으려고 세상을 위해 일하는 것뿐입니다. 그 결과가 악명이 되든, 오명이 되든, 아니면 광기가 되든 할 수 없습니다. 그저 이렇게 일하지 않으면 만족하지 못하는 것을 보면 이것이 바로 내가 걸어야 하는 길임에 틀림이 없습니다. 인간에겐 자신의 길을 따라가는 것 말고는 달리 방법이 없습니다. 인간은 길의 동물이기 때문에 길을 좇는 것이 가장 존엄하다 생각합니다. 길을 좇는 사람은 신 역시 피해야 합니다. 이와사키의 담 같은 건 아무것도 아니지요. 하하하하

이상은 혼입니다. 혼은 형태가 없기 때문에 알 수 없습니다. 그저 인간의 혼이 행위에서 발현하는 것을 어렴풋하게 보는 것에 지나지 않아요. 아쉽게도 현대 청년들은 이것을 보지 못합니다. 이걸 과거에서 찾아도 없고, 현대에서 찾으려 하면 더더욱 없습니다. 여러분은 가정에서 부모를 이상으로 삼을 수 있습니까? 학교에서 교사를 이상으로 삼을 수 있습니까? 사회에서 신사를 이상으로 삼을 수 있습니까? 사실상 여러분은 이상을 갖고 있지 않아요. 집에서는 부모를 경멸하고, 학교에서는 교사를 경멸하고, 사회에 나와서는 신사를 경멸하고 있습니다. 이들을 경멸하는 것은 식견입니다. 그러나 이들을 경멸하기 위해서는 자신의 원대한 이상이 있어야 합니다. 자기에게 아무런 이상도 없이 다른 사람을 경멸하는 것은 타락입니다. 현대의 청년은 도도하게 날로 타락하고 있습니다.

이상이 있는 사람은 걸어가야만 하는 길을 알고 있습니다. 원대한 이상이 있는 사람은 큰길을 걸어요. 길을 잃고 방황하는 사람과는 달라요. 어떤 일이 있어도 이 길을 걸어냅니다. 방황하고 싶어도 방황할 수 없습니다. 혼이 이쪽, 이쪽 하고 알려주기 때문입니다.

...성공을 목적으로 인생이라는 길에 서 있는 사람은 이미 사기꾼입니다.

여러분은 여러분이 하는 일 그 자체에 따라 전해지지 않으면 안됩니다. 단순히 여러분의 이름을 통해 전하려고 하는 것은 경박한 짓 입니다.

학문, 즉 사물의 이치를 이해하는 것과 생활의 자유, 즉 돈이 있다는 것은 서로 독립해 있어 관계가 없을 뿐만 아니라, 오히려 반대가 되는 것입니다. 학자이기 때문에 돈이 없는 것입니다. 돈을 벌기 때문에 학자가 될 수 없는 것입니다. 학자는 돈이 없는 대신에 사물의 이치를 이해하고, 상인은 그런 이치를 알지 못하기 때문에 그 대가로 돈을 법니다. 그것을 이해하지 못하고 돈이 있는 곳에 이치도 있다고 생각하는 것은 어리석기 그지없습니다. 그런데 세상 사람들은 그렇게 오해하고 있어요. 저 사람은 부자고 세상 사람들이 존경하니 이치 또한 분명 알고 있을 것이고, 문화 역시 제대로 즐기고 있을 것이라고 생각합니다. 그러나 실제로는 문화를 즐길 여유가 없기 때문에 돈을 벌 시간이 있는 것입니다.