영원히 지속되는 것은 아무것도

핫 라인
루이스 세풀베다 지음, 권미선 옮김 / 열린책들 / 2005년 5월

[세풀베다 다시 읽기 프로젝트 No. 1]

내가 사랑하는 작가 루이스 세풀베다가 코로나 바이러스로 돌아가셨다. 고인의 명복을 빈다.

그리고 그의 사망을 추모하며 그가 세상에 남긴 책들을 다시 읽기로 했다. 읽지 않은 책들도 다시 구하기 시작했다. 이미 내가 그의 책을 읽기 시작했을 때부터 절판 품절된 책들이 수두룩했다. 지금도 마찬가지다. 나중에 출간된 책도 절판됐다.

<핫 라인>은 무려 세 번째로 읽는 세풀베다 작가의 책이다. 작가가 파타고니아를 방문했을 때, 만났던 마푸체 인디오 형사를 주인공으로 삼은 이야기다. 다시 읽어도 재밌고 흥미롭고, 칠레 역사를 관통하는 그놈의 피노체트 쿠데타가 빚어낸 슬픔들이 기저에 깔린 그런 소설이다. 그러니 내가 이 소설을 애정하지 않을 수 없겠지.

파타고니아 시골 아이센 출신의 조지 워싱턴 카우카만은 쇠똥 밭을 구르면서 가축 도둑들, 밀매업자들을 상대하는 그야말로 마초의 전형 같은 그런 시골 형사다. 정밀한 추리를 구사하는 현대 형사들과는 전혀 거리가 먼, 그는 수사의 상당 부분을 자신의 감과 레밍턴 소총 그리고 애마 팜페로에 의존한다. 자랑스러운 마푸체 인디오답게 말이다. 문제는 그가 가축을 도둑질하던 칠레 국가를 좌지우지하는 장군의 아들의 엉덩이를 소총으로 날려 버렸다는 점이다. 예나 지금이나 권력자들은 특히나 군 출신 권력자들은 일체의 저항을 허용하지 않는다. 그리하야 우리의 정의로운 시골 영웅 카우카만 형사는 수도 산티아고의 성범죄 부서로 전출을 가게 되었던 것이었다. 참, 미국의 리더스다이제스트를 즐겨 보던 카우카만의 아버지는 그의 동생 이름으로는 벤자민 프랑클린을 점지해 주셨다고 한다.

당연히 스모그와 똥냄새로 자욱한 수도 사람들은 시골 출신 마푸체 인디오 형사를 환영하지 않는다. 생래적으로 그 둘은 어울릴 수가 없는 그런 존재일까. 배정된 형사 하숙집에 가는 길에 올라탄 택시를 운전하던 아니타 레데스마가 카우카만의 새로운 동지이자 애인으로 변신한다. 두 사람의 나이의 합이 80이 넘으니 이것저것 재지 말고 몸부터 섞자는 아니타의 제안은 파격적이지 않은가. 역시 세풀베다 작가는 구세대의 막내 작가다운 연애전선 축약의 기법을 잘 아는 남자다. 옳고 그르고를 떠나서.

민주화된 칠레에서 신흥 사업으로 떠오른 폰섹스 문제를 해결하라는 지령이 카우카만에게 떨어진다. 건초 위의 섹스는 공짜로 알고 있던 카우카만에게 값비싼 전화 요금을 내며 에로틱한 판타지를 추구하는 도시 사람들은 도무지 이해가 되지 않는 족속들일 따름이다. 한편, 피노체트 쿠데타로 조국을 떠나 해외를 방랑하던 배우 커플은 조국에 돌아와 새로운 돈벌이에 주목하게 된다. 그들은 블랙리스트에 올라 제대로 된 직업을 구할 수가 없었다. 환상적 실력을 갖춘 남자는 폴리 아티스트로 변태들의 판타지를 충족시킬 배경 음악을 만들고, 여자는 연기를 한다. 배우 커플처럼 아니타 역시 군부 독재의 희생자였다는 사실이 소설이 전개되면서 밝혀진다.

배우 커플이 의뢰한 사건에서 카우카만은 예의 똥냄새를 직감한다. 그들이 녹음해서 들려준 테이프에는 칠레 역사에서 도무지 지울 수 없는 실종과 학살 그리고 고문의 생생한 사운드가 담겨 있었던 것이다. “안 좋아”라는 카우카만 형사의 말버릇처럼, 사건은 고약하게 흘러가기 시작한다. 복수심에 불타는 엉덩이가 날아간 칸테라스 장군의 아들 일당을 상대하게 된 카우카만 형사는 쌍권총을 들고 돌격을 감행한다.

20년 전에 칠레 민중들이 고대하던 민주주의가 도래했지만, 여전히 사면을 받은 장군들과 총감들에 대한 역사 청산은 이루어지지 않았던 시절에 대한 세풀베다의 느와르식 증언과 솔루션은 통쾌했다. 군부독재 17년간 자신의 손을 더럽히지 않았다고 하지만, 대다수의 침묵과 방조 역시 문제였다는 세풀베다의 지적에 공감한다. 그래서 우리의 안티히어로 카우카만 형사는 고향 파타고니아 땅에서 체험한 영원불멸의 순간들을 떠올리며 무모한 대결에 나서지 않았던가. 언제나 패자였던 인디오가 최후의 승리를 위해.

이제는 불멸의 존재가 된 작가가 고통도, 불안도, 슬픔도 없는 하늘나라에서 부디 안식을 취하길 바란다. 그렇게 영원히 지속되는 것은 아무것도 없으니까.