범인도 희생자도 모두 피해자?

제로의 초점
마쓰모토 세이초 지음, 양억관 옮김 / 이상북스 / 2011년 11월

세이초의 소설에서는 식민지 조선이 자주 등장한다.  일종의 background fact로써인데, 주로 과거를 알 수 없는 사람, 험한 과거를 가진 사람이 조선에서 있었다는 설정을 많이 볼 수 있다.  여기서 더 험한 과거를 가진 케릭터는 만주나 중국 일대에서의 경력을 가진 것으로 나오니, 예전 어느 학자의 글처럼 식민지라는 곳은 결국 본토에서 밀려난 인생들이 모여드는 일종의 frontier가 되는 것인가보다.  이 학자는 식민지 조선이 겪은 일본인들의 대다수는 본토의 일인들보다 더 질이 낮고 안 좋은 부류였을 것이라고 했는데, 기실 관동대지진때 섬에서 자행되었던 조선인 학살현황을 보면, 본토 역시 거기서 거기가 아니었을까?  anyhow...

이 책에는 가해자도 희생자도 모두 피해자로 인식되어 나온다.  이는 전후 일본인들의 보편적인 인식같기도 한 것 같다.  즉 전쟁은 어쩔 수 없는 일이었고, 이때의 일은 묻어두어야 하는 과거인것.  그리고 이후 군정시대를 거친 일본인들은 피해자로서의 자신들의 과거는 부각시키고, 가해자로서의 과거는 함께 묻어버리는 모습으로 나타나는 것 같다.  이 소설에서도 군데군데, 그런 인식이 나타나는데, 사회파의 소설이니만큼, 이는 일본인들의 보편적인 성향을 보여주는 것 같아 매우 불쾌했다.  이런 부분이 결국 자신들도 피해자라는 망상과 함께 물타기를 한 극우반동보수의 재무장 및 위대한 Japanism으로 이어지고, 상대적으로 주변국에 대한 무시와 멸시라는 결과로 만들어진 것은 아닌지? 

사실 우리 근대사도 이런 let's forget about the past - 그땐 어쩔 수 없었지야...에서 자유롭지 못하다.  청산이 없었고, 철저한 fact인정에 base한 반성도 없었기에 친일하던 놈들과 그들의 자손들이 지금 대한민국의 기득권층의 대부분을 차지하고 있다 (고 나는 생각한다만, 정확한 data에 근거한 것은 아님을 분명히 해둔다).  그리고 이제는 군국주의와 독재시대에 망령이 다시 육신을 걸치고 부활하려고 한다.  이건 지역주의에도 근거한 부분이 없지않은데, 어쨌든, 과거는 과거로 묻어두자라는 사고방식은 매우 위험하다못해 파괴적이기까지 하다는 점을 이야기하고 싶다. 

신혼의 꿈이 시작되기도 전에, 한 여자는 남편을 잃어버린다.  이후 남편의 행적을 쫓던 시아주버님도, 그리고 직장의 후임도 하나씩 살해된다.  이들을 연결하는 고리는 군정시절 남편의 직업, 그리고 직업상 관리하던 구역의 매춘녀들.  추리소설로도 꽤나 훌륭했고, 마지막까지 decoy를 쓴 것 또한 좋았다고 본다.  역시 세이초의 작품답게, 추리의 주체는 긴다이치 고스케나 홈즈같은 명탐정이 아닌 일반인, 우리와 같은 사회에서 흔하게 볼 수 있는 그런 케릭터였음에도 불구하고, smooth한, 그러면서도 지극히 상식적인 반응과 추리를 보여주는 것이 소박한 재료로 깊은 맛을 낸, 그래서 평범함 속에 비범함이 숨어있는 요리같은 맛을 주었다고 생각한다.

결론적으로 제로썸의 게임?  제로를 향해?  등등 다양한 제목으로 출판될 수도 있었을 것 같다.

결정적인 반전

The Sign of the Book: A Cliff Janeway Bookman Novel (Paperback)
Dunning, John / Pocket Books / 2011년 6월

이 책은 자주가는 Logos에서 건진 John Dunning이라는 작가의 시리즈들 중 하나인 Bookmen Novel의 하나인데, 우연한 기회에 추리문고 섹션에서 같은 시리즈의 작품들과 함께 구한 작품이다.  구매한지 그리 오래되지 않았는데, 우연한 기회에 빼 읽다가 이틀만에 완독을 하게 되었다.  영문이지만, 별로 어려운 단어는 없었고, 작품의 구성이나 flow도 비교적 단순하여 빨리 읽을 수 있었던 것 같다. 

시리즈의 첫 번째는 아닌 듯한데, 이는 이 작품에서 주요인물들 - 주인공인 Cliff Janeway라는 전직경찰이면서 현재는 rare used book 책방 주인과 Erin이라는 소송전문 변호사 - 의 관계가 이미 다른 작품에서 설정이 되어 있는 것 같기 때문이다.  그러나, 시리즈의 처음이 아니라고 해도, 작품마다의 relevance가 거의 없어 보이기에, 그냥 읽어도 무방했던 듯. 

사건은 단순하다.  Erin과 Cliff는 연인관계이고, Erin은 잠정은퇴 후 다시 Denver에서 소송법인의 hot shot변호사로 일하고 있고, Cliff의 책방에 투자한 파트너이기도 하다.  Erin에게는 Laura라는 베프가 있었는데, 이 문제의 Laura는 Erin의 오랜 sweetheart와 뒤에서 cheat을 하고는 결혼해 버린 뇨자이다.  그리고 현재, Laura는 콜로라도주의 산골마을에서 남편과 세 아이들과 함께 살고있다.

그런 Laura가 어느 날, 남편 살해혐의로 체포되었다는 소식과 함께, Erin을 변호사로 선임하기를 원한다는 소식이 이 사건의 시작이다.  꽤나 쉬운 사건이면서 제한된 배경과 등장인물덕에 쉽게 약 80%까지는 스토리가 가는 방향을 예상할 수 있었다.  그런데, 작가가 남긴 최후의 반전은 상당히 예측이 어려웠던 것 같다.  즉 제대로 throw-off했다는 이야기. 

이 책을 보면서, Steven Berry의 주인공은 코펜하겐의 서점주인 - 전직 FBI Covert Operative였던 - Cotton Malon이 생각났는데, 아마도 둘 다 서점주인을 주인공으로 내세웠기 때문인 것이 하나였고, 다른 하나는, well, 내가 늘 생각하기를 책 애호가나 장서가를 주인공으로 만든 소설이 나오면 괜찮을 것 같다했는데, 이미 나와있으니 더 할 말이 없어진 것. 

끝으로 이 책을 보니 콜로라도주 같이 외국인 인구가 적은 곳, 특히 대도시 근교를 벗어난 곳은 역시 살만한 곳이 못된다는 생각을 확인했다.  아마도 매우 못된 부-보안관 Walsh라는 등장인물 때문인데, 이 케릭터는 우리가 생각하는 못된 시골 경찰의 모든 것을 갖추고 있는, 그리고 꽤나 비중있는 조연이다.  읽어보면, 흔하게 생각하는 외국 시골에서의 horror story가 생각날지도 모르겠다. 

간만에 기대하지 않은 책에서 큰 재미를 느낄 수 있었고, 덤으로 지금 보니 내가 가진 책은 hardcover로써 작가의 친필서명이 들어간 first edition이다.  지금보니 원가 25불인데, 헌책 가격으로는 다소 비싼 15불에 판 이유가 이것이었나 싶다.  혹시 모르겠다.  한 20년 정도 있으면 좀 더 비싼 가격이 될런지도.  많지는 않지만, 가끔 구하게 되는 작가의 서명본이 좀 모이면 따로 책장을 하나 마련해서 보관하면 재미있겠다는 생각이 들었다.

제법 본격적인 추리물

모래그릇 ㅣ 동서 미스터리 북스 153
마츠모토 세이조 지음, 허문순 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2004년 8월

세이초의 작품을 읽은 것이 벌써 6-7작품이 넘은 듯 싶다.  그간 간간히 써왔듯이 본격적인 추리물이라기보다는 사회상을 다룬 르뽀같은 작품들이 더 많다고 생각했었기에, 역시 세이초는 란포나 세이시같은 소위 좀더 정통파 추리물 작가들과는 다르구나 하는 느낌을 가졌다.  뭐, 앞으로도 특별히 이런 생각이 변할 것 같지는 않지만, 그래도 최근에 읽은 이 작품은 보다 더 추리소설에 가까운 구성과 내용을 보여주었다고 평가해 본다.

어느날 철로변에서 발견된 시체는 타살로 판명이 나고 특별수사본부가 꾸려져 모인 clue들로 수사를 시작하지만, 전혀 다른 방향으로 develop되어 종국에는 금방 미결사건이 되고야 만다.  주인공 형사는, 형사 특유의 의무감으로 이를 처음부터 다시 쫒는데, 컴퓨터가 뭔지 일반인들은 알지 못하던 시절, 아니 전화는 교환수를 통해 이루어지던 시절답게, 이들의 수사는 철저하게 '발'에 의존하는 아날로그적이다.  예전에 60년대를 다룬 다른 추리물에서 한 형사가 이야기했듯이 수사는 철저하게 발로 뛰는 것이 이 시대의 공식이었던 것이다. 

지금보면 DNA조사, 사건장소주변의 무인cctv를 보면 반 이상은 해결이 될 의문점들이겠지만, 어쩌랴, 시대가 시대인 것을.  꾸준하게 인내를 가지고, 동시대 사람의 눈높이에 맞춰 사건을 추리해가다보면 의외로 쉽게 용의자를 식별해 낼 수 있을 것이다.

간만에 약간이나마 추리를 요하는 작품을 읽을 수 있었기에 머리를 식히는 기회가 되었다.  이상하게 동서미스터리 문고의 판이 나에게는 정감있게 보이는데, 이도 다 사들이려면 200권이 훌쩍 넘기에 무리가 있고, 포함된 많은 작품들이 다른 경로로 많이 재출판되었기에 역시 좀 고려해 보아야 한다.  하지만, 이 판본은 어린 시절을 생각나게 하는 추억의 그 무엇인가가 있어 요즘에 나온 좀더 고급한 작가중심의 양장본들보다 더 정감있게 느껴진다.

리뷰를 써야 하는데...

십자군 이야기 3권을 다 읽은 소감을 남기려고 하는데, 도대체 '남자 냄새가 물씬' 난다는 말, 그리고 '시오노 나나미는 강한 남성에 대한 페티시가 있는 것 같다는' 말 외에 더 앞으로 나아가지 못하고 있다.  그새 또 detail도 많이 잊어버리고, 무엇보다 책을 읽던 당시에 느낀 여러 포인트들이 하나 둘씩 흩어져 가고 있다.  가급적 책을 읽으면 바로 리뷰를 써야 하는데...

'모래그릇'이라는 세이초의 다른 작품을 어제 다 읽었다.  이 또한 빨리 쓰지 않으면 리뷰를 쓸 만한 그 무엇도 남지 않게 될 것 같다.  그런데, 역시 글이 써지지 않는다. 

다른 분들의 서재를 돌아다니면서 보게 되는 멋진 후기를 보면, 더더욱 약간은 주눅이 드는 것 같다.  난 왜 저런 글이 안 나오는 것일까? 

아직도 나의 책 소화는 그 기술적인 면에서 일단 갓 이유식을 뗀 아기와도 같다는 생각이 든다.  견주기는 좋지만 비교해서 자신의 모자란 점에 focus하는 것은 발전적이지 못하다는 것을 알고 있음에도, 자꾸 다른 이들의 글을 의식하게 되는 것은 어쩔 수가 없다. 

그래도 좀 뻔뻔하게 못쓰는 글이나마 자꾸 써야 연습이 되겠지 하면서 버텨보고 있다.

세이초를 읽는 코드 - 평범한 일상의 사람들

너를 노린다 ㅣ 동서 미스터리 북스 154
마츠모토 세이조 지음, 문호 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2004년 8월

세이초의 작품들은 elaborate한 가상의 사건보다는 실제로 있었던 일들을 모티브로 하여 만들어졌다고 얼마전에 읽은 것 같다.  그런 점들, 즉 사회적인 이슈들에 대한 관심과 재구성은 세이초를 단순한 추리소설 장르를 넘어선 다큐멘타리 작품을 쓰게 만들기도 했는데, 상당한 호평을 받았던 것으로 알고 있다.  또한 이런 세이초의 작품성향은 그를 '사회파'작가라는 일종의 코드로 분류하게 하였고, 지금까지도 이 '사회파'라는 장르는 후학에 의해 계승되고 있다고 한다. 

이전의 작품들은 추리성이 낮아서 가히 사회파라는 이름이 무색하지 않을만큼 현실적이고 사건서술적이었기에 추리소설로써의 재미는 조금 낮은 감이 없지 않았었는데, 동서에서 모아놓은 책들은 그래도 다른 작품들에 비해 추리소설로써의 feature가 더 배어나오는 것 같다.

전후 일본의 어느 날.  월급날이 돌아오는 대기업은 당장 부족한 자금조달을 위해 뒷거래로 어음결제를 하여 돈을 빌리는 작업을 하게 되어, 3000만엔짜리 어음을 결제해주고 이에 준하는 돈을 은행에서 빌리기로 한다.  일말의 불안감에도 불구하고 어음을 결제해준 담당자는, 그러나 돈을 받지 못하고, 전부가 은행의 자리를 교묘하게 빌린 사기사건임을 알게 된다.  작품에서 이야기하기를 흔한 수법이라고 하는데, 일단 이렇게라도 얻어진 어음은 제 3자로 넘어가면 이후로는 bona fide purchase로 인정을 받아 최초의 사기와는 관계없이 현금화가 가능한 모양이다. 

이 사건에 대한 책임을 지고 - 일본답게 - 담당자는 자살을 택하고, 책임자는 지방으로 좌천되며, 회사는 신용과 평판을 위해 손해를 감수하기로 결정한다.  어처구니 없는 사기사건은 그렇게 일단락 되는 듯 싶었다.

자살한 담당자가 아끼전 부하직원이 하나 있었는데, 순전히 인간적인 이유 - 자신이 은혜를 입었다는 - 로 아마추어의 관점에서 사건을 쫒게 된다.  그러면서 하나씩 둘씩 나타나는 사건의 실체에 전후 일본을 만들어 가던 음지의 이야기 - 우익 폭력단, 어음사기, 연관된 우익 정치인 - 가 나오면서 사건은 점점 더 복잡하게 전개된다. 

이 시기의 일본은 전전의 우익과 전후의 우익 폭력단이 세대교체를 하던 모양이다.  그리고 지금보다도 훨씬 더 공공연하게 정치권과 연계한 활동을 한 듯하다.  우리에게는 명성황후 시해로 알려진 현양사라는 - 제국시절의 우익 폭력단 - 조직에 대한 이야기도 잠깐 나오는 등, 사회파의 작품답게 눈을 뜨고 잘 보면 전후 일본의 시대상을 볼 수도 있다. 

그래도 내가 읽은 이전의 작품들보다는 좀더 본격적인 추리를 요하는 것 같아, 서술적인 문체에도 불구하고 '추리'의 재미를 느끼면서 읽을 수 있었다.