나의 이해부족인가? 단편보다는 장편이 좋겠다

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

김연수 작가의 책은 이번이 처음이다.  작년부터 시작된 한국 현대문학읽기가 계속 이어져서, 지금까지 김영하, 천명관, 김중혁, 정이현, 은희경 (아직 읽지는 못하고, 몇 권 사두었다), 그리고 김연수 작가까지가 현재의 범위가 되는데, 개인적으로 받은 글의 느낌은 왠지 김중혁스럽다는 것.  둘이 친하다고 하던데, 그래서 그런 것일까?  뒤에 딸려오는 열페이지 가량의 평론은 읽다가 말았는데, 원래 평론을 그리 좋아하지는 않거니와, 요즘의 평론, 특히 책에 함께 엮어져 나오는 평론의 경우는 추천사에 가깝다는 생각을 많이 하게되어 별로 눈이 가지 않는다. 

외국의 경우는 장편으로 한 작가의 필력을 평가하는데 반해, 한국에서는 단편을 더 선호하는 것 같은 느낌을 받는다.  장편을 엮어낼 힘이 없는 것인지, 책을 읽지 않는, 또는 긴 책을 싫어하는 요즘의 세태가 반영된 출판사의 의지때문인지, 단편을 엮어 한 권의 책으로 만들어 나오는 경우를 많이 본다.  물론 단편이 모이면 장편이 될 수도 있겠지만, 원리적으로 장편을 쓰는 힘과 단편을 쓰는 힘은 다른 것이라고 본다.  장거리 달리기와 백미터 달리기가 같을 수 없듯이 말이다.  내 개인적으로 생각할 때에는 단편을 쓰는 일은, 함축성이나 기타 기교의 사용에도 불구하고, 장편보다는 쉽다고 본다.  일단 글이 짧다는 건, 그만큼 구성이나 흐름에 대한 부분의 고민이 적을 것 같고, 작가의 창의적인 생각의 길이 또한 길 필요가 없다.  책 한 권의 분량을 단편으로 줄여내는 형식을 빌어 단편을 쓴다면 전혀 다른 이야기가 되지만, 실제로 단편소설 하나를 쓰기 위해 그런 작업을 되풀이 하는 작가는 없을 것이다. 

결론적으로, 나는 김연수 작가의 스토리에 공감하지 못했기에 몰입도도 떨어질 수 밖에 없었고, 일부분 분명하지 않은 문장체계는 읽는 내내 나를 괴롭혔다.  예컨데 등장인물이 몇 명인지, 누구의 이야기를 누가 하고 있는건지, 누구에 대한 이야기인지가 헷깔리는 장면이 많았다는 것인데, 자주 읽은 부분을 또 읽게하여 살짝 짜증이 나게 하는 것이다.  아직은 나의 이해가 부족한 부분도 있고, 김연수 작가의 글에 익숙하지 않아서 그런 부분도 분명히 있을 것이기에 종합적인 나의 평가는 미뤄질 수 밖에 없겠다.  한 두권 더 있으니까, 마저 읽고나면 조금 더 이미지가 분명해 질 것이라고 본다. 

읽고, 겹쳐읽고, 실사에 옮겨보기

로쟈의 세계문학 다시 읽기 - 세계명작을 고쳐 읽고 다시 쓰는 즐거움
이현우 지음 / 오월의봄 / 2012년 6월

지금까지 그리 많지는 않아도, 이런 저런 '독서일기' 스타일의 책을 읽어왔는데, 시작과 끝, 또는 현재가 비슷하다는 점이 재미있다.  예를 들어, 시작은 언제나 단권의 리뷰를 모아놓는 것으로써, 그야말로 '일기'와 비슷하게 시작되지만, 시간이 흐르고 글이 쌓일수록, 복합적인 읽기를 통한 어떤 주제의 이해와 이를 더욱 발전시켜서 종국에는 사회현상이나 문학, 철학, 종교와 같은 실질적인 이슈로의 적용을 지향하게 된다는 점이다.  장정일도, 최재천교수도, 그리고 로쟈님, 심지어는 타치바나 다카시도 이런 경우라고 나는 본다.  하나에서, 여럿으로, 그리고 통합으로 나아가는 이 과정은 그 사이사이에 부차적인 경로를 거치는데, 이 경로는 사람에 따라 건너뛸 수도 있겠지만, 전체적인 틀 자체는 건너뛸 수 없고, 하나를 온전히 거쳐야만 다음의 단계로 나아가는 일종의 역사와 시간의 흐름과도 닮았다고 하겠다.

이 책에서는 로쟈님이 선별한 책의 읽기, 그리고 여기에 겹쳐서 다른 책을 함께 읽으면서, 더 큰 주제로 나아가는 것을 보여주고, 2부에서는 세계문학에 대한 담론을 몇 가지 단상으로 옮겨 놓았다.  1부는 흥미있게 보았고, 책에 대한 정보도 얻은데 반해, 2부의 내용은 조금은 그저 그랬다.  아마도 내가 크게 관심을 갖지 못한 분야이기 때문일 것이고, 로쟈님으로서는 최소한 직업상(?) 그가 관심을 가질 수 밖에 없는 이슈이기 때문일지도 모르겠다.  

이 책을 읽으면서, 로쟈님의 서재를 띄워놓으며 reference하는 재미를 즐겼다.  서재글에 의하면 이런 저런 문화강좌 - 본업이 대학강의 외에도 - 에 참여를 하시는 것 같은데, 한국에 살았더라면 어떻게든 시간을 내어 참여했을것이다.  도스토예프스키와 톨스토이를 주제로 하는 8주간의 러시아 문학강좌는 (1)함께 읽기와 (2)전문가의 강의라는 두 가지 축으로 이루어질 것으로 보는데, 이렇게 함께 같은 책을 같은 기간에 같은 목적을 가지고 읽으며 나눌 수 있고, 또 전문가의 이야기를 들어가며 더 깊은 맛을 음미할 수 있다는 것은 정말 부러운 일이다.  나는 갈 수 없겠지만, 4월 2일부터 시작한다고 하니, 아직 시간이 남아있는셈.  궁금한 사람은 로쟈님의 서재를 참조하면 되겠다.

러시아 문학을 이야기하는 장의 첫 귀절이 내 맘을 때려, 겨울로, 그것도 밤새 눈이 오는 겨울로 돌아가 십대가 되어 밤을 새워 책을 읽고 싶어졌다.  눈이 오는 겨울로 '돌아'는 못가도, 갈 수는 있겠지만, '십대가 되'는 것은 불가능하기에 가슴이 조금 아렸다.  그래도 다음의 글은 혼자 읽기 아까워 올리는 낭만 가득한 글이 아닐 수 없다

"한겨울은 러시아문학의 고전을 읽기에 아주 좋은 계절이다.  눈이 소복이 쌓이는 시간에 두툼한 책장을 넘기며 이내 밤을 새우고, 어스름하게 비치는 햇살과 함께 아침을 맞는 일은 이런 계절에 누릴 수 있는 호사다."  ('로쟈의 세계문학 다시 읽기', pg 184)

끝으로, 문사로서 이런 방식의 사회참여도 좋다고 본다.  좋은 것을 알리고 나누는 이런 것 말이다.  직접적인 발언과 행동을 통한 사회참여만큼 폼이 나지는 않겠지만 - 그만큼 안전하기는 하다 - 그래도 변화라는 건 어짜피 위에서 아래로, 아래에서 위로 가면서 만나는 대착지점에서 일어나는 것이니까 (내가 한 말이 아니고, 유명한 학자의 말이라고 기억한다) 이렇게 보이지 않는 곳에서 하나씩, 한명씩 계몽하는 것도 좋겠다.  책이 나에게는 다소 너무 철학적인 부분이 있지만, 그래도 전체적으로 좋고, '세계문학 전쟁이 시작됐다!' 장에서 최근의 문학전집출판에 대해 소개한 것도 알찬 내용이라고 본다.  이를 reference하여 문학에 접근하는 것도 좋을 것이다.

최근 읽은 몇 권 정리 (또)

 지극히 도시적이고 현대적인 김영하 작가의 단편 모음집.  팟캐스트에서 처음으로 들었고, 2012년도 이상문학상 수상 작품집에도 실려 있었기에 너무도 낯익었던 '그림자를 판 사나이'는 읽는 내내, 내가 이걸 어디에서 봤을까 하는 생각을 하게 만들었다. 

옛 시대의 작품들이 사회정치의식에 대한 다양한 주제를 통해 민주화의 열망과 군부독재에 대한 항거를 나타내려 했다면, 김영하로 대표되는 우리 시대의 작품들은 무너져가는 가정, 불안한 사회, 혼란, 이런 종류의 테마를 꽤 능숙하게 다루어 상징적이거나, 그렇지 못하다고 해도, 상당히 흥미있는 소설을 그려낸다.  

김영하는 읽을 때마다 하루키와 오버랩 되는 부분이 있는데, 그 점이 오히려 신선하게 느껴진다면 조금 이상한 것일까?  팟캐스트로 들리는 조금은 어두운 톤의 목소리와 함께 내가 김영하의 책을 더 읽고 싶어지게 하는 요인이 된다.  그렇게 생각해서인지, 참 많이 닮은 것 같다, 김영하와 하루키는.  둘 다 미국에 가서 일정 기간 생활을 해보고 (교환교수/학생 비슷한 걸로), 작품도 써보고, 여행기도 쓰고, 조금 혼자서 노는 사람 같은 냄새도 나고, 국내에 소개된 하루키의 많은 작품들은 그가 3-40대에 쓴 것들인데, 김영하의 나이대가 딱 그 정도라는 점 (40대 중반이던가?)을 보아, 더욱 비슷한 느낌을 받는 것일수도 있겠다.  그의 세 번째 여행기가 기다려진다.

말로만 듣던 그 발칙한 이야기들을 처음으로 읽은 소감은 그저 무지하게 웃긴다는 것. 두 번쨰로 읽었을때에는 젊은 시절의 여행과 시간이 흘러 이를 반추하면서 다시 이어가는 장년의 여행의 갭과 추억을 생각했고, 그 다음에는 9-11전인 90년대에도 나라와 도시에 따른 이방인 배척이 있었다는 생각, 그리고 이런 국수적이고 배타적인 성향이 지금은 경제혼란과 장기전이 되어버린 실체없는 테러와의 전쟁 때문에 더욱 심해졌을지도 모른다는 우려.  언제인지는 정확하게 모르겠지만, 어느 시점에서 세계 각지를 여러 차례 돌아다니고 싶은 나로써는 신경이 쓰이는 이야기.  특히나 피부색이 하얀 브라이슨도 '미국놈' 또는 외지인 취급을 받았다면, 피부색이 건강한 나는 상당히 신경이 쓰일 것 같다.  

한국사람이니까 한국어는 능숙하고, 영어는 이곳에 사느니만큼 문제가 되지 않는다만, 유럽에 가려면 독어, 프랑스어, 스페인어, 이탈리아어를 어느 정도는 할 수 있어야 좋겠다는 생각이 든다.  스페인어를 하면 유럽과 중남미를 정복(?)할 수 있을 것이고 나머지는 제각각.  다만, 이탈리아어는 묘하게 늘어뜨리는 엑센트가 왠지 모르게 유쾌하여 마음에 든다.  배워보고 싶은 말.  로마제국과 그리스의 흔적을 따라 돌아다녀보고 싶다.  글로만 읽고 TV로만 접하던 것들을 눈앞에서 마주하는 감동, 나는 언제나 느껴볼 수 있을까?  

쓰고 나니, 역시 나는 리뷰는 어렵다는 생각.  스토리도 적당히 간추리면서 느낌을 집어넣고, 그러면서도 스포일러를 피해야 하는 잡지나 영화기자의 글쓰기는 아직 어렵다.  이동진 기자의 팟캐스트를 들을 때마다 이 사람은 참 정리를 잘하는구나 하는 생각을 하면 더욱 그렇다. 

하루키니까 다른 말이 필요없다.  거의 다 이미 읽었던 단편적인 이야기들이지만, 다시 읽으니 새롭고, 특히 그의 소설을 거의 다 읽어낸 지금은 중간 중간에 소설의 모티브로 쓰인 그의 평상시 생각들을 볼 수 있다.  신간도 좋고 구간도 좋고, 그저 한 권씩 쌓야가는 그의 책 - 만은 아니고, 모든 책 - 을 보면 마냥 기분이 좋다.  

사진으로 올리지는 못했지만, 구매는 언제나 읽기를 앞질러 간다는 말을 실감하는 주말의 사건이 있었다.  

언제나처럼 주말에 logos에 가서 재즈 CD 몇 개를 집어들고 - 쳇 베이커 - 지하서고로 내려간 나는 습관이 된 SF코너와 Mystery 하드커버 코너를 둘러보다가 이안 플레밍의 James Bond시리즈가 옛 문고판 하드커버로 9권이 들어온 것을 보고 냉큼 집어왔다.  권당 5불이니까 매우 싸게 집어온 것인데, 책 상태가 50년대에 출판된 것 치고는 양호하다.  또 내가 좋아하는 좀 오래된 스타일의 책 디자인 - 책 페이지가 들쑥날쑥한 - 도 마음에 들어, 어느새, 지금 사들인 것들을 좀 읽을때까지는 자제해야겠다는 지난 달의 각오는 안드로메다로 날아가버렸다. 

- 에휴~ 속이 다 시원하다.  좀더 심층적이고 멋진 리뷰는 다른 분들께 맡겨두고, 이런 페이퍼로 남기는 것이 지금의 딱 내 레벨이다...

적반하장?

어젯밤에 침대에 누워 뒤척거리면서 아이폰으로 이런 저런 포털 뉴스를 보고 있었다.  두 가지 소식이 눈에 들어왔는데, 김종훈씨의 장관후보자 사퇴 (미래창조과학부?)와 이를 정점으로 뻥~ 터져버린 President 그네꼬의 대국민담화였다. 

김종훈씨의 이력은 화려하다.  그야말로 전형적인 이민 1-1.5세대로서 입지전적인 인물이며 개인적인 노력과 끈기로 큰 성공을 거머쥔 사람인 듯.  그리고 이미 일찌감치 주류사회로 편입되어 활동하던 사람인 것으로 추정된다.  교포로서 보다는 한국계 미국인으로서 성공했다는 말이 더 맞을 것이다.  그가 관여한 많은 행사나 활동이 재외한국인보다는 미국사회에 더 촛점이 맞춰져 있는것을 보아도 그렇다고 생각된다. 

물론 난 김종훈씨에 대한 정보가 별로 없고, 여태껏 이곳의 한국 신문지상에서도 그에 대한 이야기를 본 적이 없어서 정확하지는 않겠지만, 대략 회자되는 이야기로 볼 때 그렇다는 것.  그의 능력은 의심할 것이 없고, 국가에 대한 충성심이야, 성공한 많은 사람들이 그렇듯 이렇게 저렇게 구부려질 수 있는 것이라서 역시 큰 이슈가 없다. 다만, 여기서의 문제는 과연 그네꼬가 목을 매는 미래창조과학부라는 신설부서가 뭣에다 쓰는 물건인지에 대한 것이라고 생각한다.  대통령이 바뀔때마다 캐비닛의 구성자체가 바뀌는 것은 심각한 문제라고 본다.  대통령을 보좌하여 국정을 운영하는 행정기관이 5년에 한번씩 덧셈/뺄셈을 하여 사라지고 생기기를 반복한다는 것을 보면, 민주주의 정치의 한 축이라는 행정부는 적어도 대한민국에서는 대통령의 장난감으로 밖에 보이지 않는다.

두 번째는 더 웃기는데.  신정권 출범에 따른 여러 이슈들에 지친 그네꼬가 이번 일을 헌정사상 초유의 사태라고 했다는 것.  글쎄.  내가 볼때 헌정사상 초유의 사태라고 할 만한 것들은 많지만 - 예컨데, 이승만의 사사오입, 조봉암 사법살인, 고대생 폭행, 5.16 군사 쿠데타, 18년 장기독재, 대머리 바통터치, 그리고 return of the dictator's daughter - 최근의 정국을 둘러싼 여야갈등은 초유의 사태 근처에도 가지 못한다고 보는데.  날이 시퍼렇게 선 살기어린 보톡스 face가 무섭다기 보다는 왠-zi 코믹하게 느껴진 것은 무슨 까닭일까?  

역시 허지웅 기자의 말마따나 씨부렁~   

영화쿠폰입니다

ZEJP-24C7-2DBE

선착순이구요, 가져가시면 글 남겨주세요.

바로 claim되었습니다.  다음번에 나오면 또 올릴께요.