지극히 도시적이고 현대적인 김영하 작가의 단편 모음집. 팟캐스트에서 처음으로 들었고, 2012년도 이상문학상 수상 작품집에도 실려 있었기에 너무도 낯익었던 '그림자를 판 사나이'는 읽는 내내, 내가 이걸 어디에서 봤을까 하는 생각을 하게 만들었다.
옛 시대의 작품들이 사회정치의식에 대한 다양한 주제를 통해 민주화의 열망과 군부독재에 대한 항거를 나타내려 했다면, 김영하로 대표되는 우리 시대의 작품들은 무너져가는 가정, 불안한 사회, 혼란, 이런 종류의 테마를 꽤 능숙하게 다루어 상징적이거나, 그렇지 못하다고 해도, 상당히 흥미있는 소설을 그려낸다.
김영하는 읽을 때마다 하루키와 오버랩 되는 부분이 있는데, 그 점이 오히려 신선하게 느껴진다면 조금 이상한 것일까? 팟캐스트로 들리는 조금은 어두운 톤의 목소리와 함께 내가 김영하의 책을 더 읽고 싶어지게 하는 요인이 된다. 그렇게 생각해서인지, 참 많이 닮은 것 같다, 김영하와 하루키는. 둘 다 미국에 가서 일정 기간 생활을 해보고 (교환교수/학생 비슷한 걸로), 작품도 써보고, 여행기도 쓰고, 조금 혼자서 노는 사람 같은 냄새도 나고, 국내에 소개된 하루키의 많은 작품들은 그가 3-40대에 쓴 것들인데, 김영하의 나이대가 딱 그 정도라는 점 (40대 중반이던가?)을 보아, 더욱 비슷한 느낌을 받는 것일수도 있겠다. 그의 세 번째 여행기가 기다려진다.
말로만 듣던 그 발칙한 이야기들을 처음으로 읽은 소감은 그저 무지하게 웃긴다는 것. 두 번쨰로 읽었을때에는 젊은 시절의 여행과 시간이 흘러 이를 반추하면서 다시 이어가는 장년의 여행의 갭과 추억을 생각했고, 그 다음에는 9-11전인 90년대에도 나라와 도시에 따른 이방인 배척이 있었다는 생각, 그리고 이런 국수적이고 배타적인 성향이 지금은 경제혼란과 장기전이 되어버린 실체없는 테러와의 전쟁 때문에 더욱 심해졌을지도 모른다는 우려. 언제인지는 정확하게 모르겠지만, 어느 시점에서 세계 각지를 여러 차례 돌아다니고 싶은 나로써는 신경이 쓰이는 이야기. 특히나 피부색이 하얀 브라이슨도 '미국놈' 또는 외지인 취급을 받았다면, 피부색이 건강한 나는 상당히 신경이 쓰일 것 같다.
한국사람이니까 한국어는 능숙하고, 영어는 이곳에 사느니만큼 문제가 되지 않는다만, 유럽에 가려면 독어, 프랑스어, 스페인어, 이탈리아어를 어느 정도는 할 수 있어야 좋겠다는 생각이 든다. 스페인어를 하면 유럽과 중남미를 정복(?)할 수 있을 것이고 나머지는 제각각. 다만, 이탈리아어는 묘하게 늘어뜨리는 엑센트가 왠지 모르게 유쾌하여 마음에 든다. 배워보고 싶은 말. 로마제국과 그리스의 흔적을 따라 돌아다녀보고 싶다. 글로만 읽고 TV로만 접하던 것들을 눈앞에서 마주하는 감동, 나는 언제나 느껴볼 수 있을까?
쓰고 나니, 역시 나는 리뷰는 어렵다는 생각. 스토리도 적당히 간추리면서 느낌을 집어넣고, 그러면서도 스포일러를 피해야 하는 잡지나 영화기자의 글쓰기는 아직 어렵다. 이동진 기자의 팟캐스트를 들을 때마다 이 사람은 참 정리를 잘하는구나 하는 생각을 하면 더욱 그렇다.
하루키니까 다른 말이 필요없다. 거의 다 이미 읽었던 단편적인 이야기들이지만, 다시 읽으니 새롭고, 특히 그의 소설을 거의 다 읽어낸 지금은 중간 중간에 소설의 모티브로 쓰인 그의 평상시 생각들을 볼 수 있다. 신간도 좋고 구간도 좋고, 그저 한 권씩 쌓야가는 그의 책 - 만은 아니고, 모든 책 - 을 보면 마냥 기분이 좋다.
사진으로 올리지는 못했지만, 구매는 언제나 읽기를 앞질러 간다는 말을 실감하는 주말의 사건이 있었다.
언제나처럼 주말에 logos에 가서 재즈 CD 몇 개를 집어들고 - 쳇 베이커 - 지하서고로 내려간 나는 습관이 된 SF코너와 Mystery 하드커버 코너를 둘러보다가 이안 플레밍의 James Bond시리즈가 옛 문고판 하드커버로 9권이 들어온 것을 보고 냉큼 집어왔다. 권당 5불이니까 매우 싸게 집어온 것인데, 책 상태가 50년대에 출판된 것 치고는 양호하다. 또 내가 좋아하는 좀 오래된 스타일의 책 디자인 - 책 페이지가 들쑥날쑥한 - 도 마음에 들어, 어느새, 지금 사들인 것들을 좀 읽을때까지는 자제해야겠다는 지난 달의 각오는 안드로메다로 날아가버렸다.
- 에휴~ 속이 다 시원하다. 좀더 심층적이고 멋진 리뷰는 다른 분들께 맡겨두고, 이런 페이퍼로 남기는 것이 지금의 딱 내 레벨이다...