김탁환 작가의 책은 구할 수 있는 것들은 모두 사들였고, 설사 절판되었더라도 어떻게 해서든지 읽도록 노력했다. 그 결과 한 동안 김탁환의 작품들이 모두 비슷해 보일만큼 그의 글과 방향, 냄새, 그리고 그가 보여주는 세계관을 익혔더랬다. 그리고 한참 그의 새 책을 읽지 못하다가 '밀림무정'을 연초에 읽었는데, 김탁환 보다는 김훈의 냄새를 더 많이 풍겼던 것으로 기억한다. 이번에 읽은 '목격자들'은 간만의 강한 그만의 작풍을 보여주었다고 생각된다. 또한 이 책은 세상에 대한 작가의 작은 저항과도 같은 것인데, 비록 마쓰모토 세이초의 날카로운 감각도 부족하고, 장르적 특성상, 그리고 시대적인 특성상 기대했던 만큼의 필력을 보여주지는 못했지만, 그래도 대부분의 유명작가들이 침묵하는 현실에 비춰보면 너무 고맙다는 맘이 든다.
세월호가 가라앉은 후 그는 아무것도 할 수 없었다고 한다. 그리고 시간이 조금 흐른 후 무엇인가 해야겠다는 생각을 했다고 말했다. 이야기를 하고 싶었던 것이다. 아니 이것은 김탁환이라는 작가가 세상에 던지는, 부정한 이 정권에 던지는 절규다. 미약하지만, 그가 할 수 있는 혼신의 힘을 다한 쌍욕의 저항이다. 스토리의 모티브를 따라가는 것보다는 그저 저항에 동참하여 이 참혹한 사건을 유병언 하나로 깨끗하게 정리한 자들에게 침을 뱉는 기분으로 읽어내려갔다. 자료를 구할 수 있으면 나라도 마쓰모토 세이초를 흉내내어 '음모론'에 대한 이야기를 하고 싶어질 정도다. 이 시대에는 정조대왕도 없고, 이명방도, 김진도, 홍대용도, 백동수도 없다. 한데 힘을 모으지 않으면 살아갈 수 없을 것만 같은데, 막상 흩어진 맘을 오롯이 한 곳으로 모으는 것은 쉬운 일이 아니다. 난 무엇을 해야 하는가, 무엇을 할 수 있는가에 대한 고민을 하게 된다.
한창훈의 글은 너무 맛깔스럽다. 좋은 노래, 목소리, 드라마. 이런 것들을 표현할 때 맛있다는 표현을 쓰는 것을 종종 보는데, 한창훈의 글에서는 사람들이 살아가는 냄새, 물고기 냄새, 삶의 냄새가 진하게 배어나온다. 푹 끓인 된장찌게 같기도 하고, 온갖 양념이 어우러진 잡어 매운탕 같기도 하다. 한땀 한땀 그의 경험과 주변인들의 이야기로 이루어진 개다리 소반에 받은 밥상, 그리고 반주로 땡긴 소주 한잔을 마시는 기분으로 읽었고, 읽는 내내 다른 삶을 그렸다.
나도 그렇게 섬이나 한가한 곳에 들어가서 책을 읽고 몸을 단련하면서 살다가 갔으면 좋겠다. 지금부터 고민을 해본다. 한국에서도, 미국 본토에서도 그리 멀지 않았으면 좋겠고, 내가 하고 있는 일은 계속 지속할 수 있어야 하며, 다른 방편을 찾기에도 나쁘지 않은 곳을 찾아야 한다. 후보지가 이미 있는데, 좀더 구체화할 필요가 생겼다.