죄와 벌(1867), 그리고...

죄와 벌 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 1
도스또예프스끼 지음, 홍대화 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

날마다 죄를 짓고 후회하고 방황하고 벌을 받게끔 태어난 것이 사람이다. 신이 아니므로 양심이라는 혹 때문에 감정이라는 장신구 때문에 하루도 부끄럽지 않은 날이 없다. 그것이 실정법을 위반했느냐는 중요하지 않다. 수사기관이나 사법기관이 간섭하지 않더라도 우리는 내면의 법정에서 심판을 받는다.

라스꼴리니꼬프는, 특히 그런 사람이다. 한때 대학생이었던 그는, 사회의 부조리에 눈감지 않았고 불쌍한 사람들을 보면 그냥 지나치지 않았으며 이성적이지만 격정적인, 자의식이 강한 사람이다. 그는 벌레같은(그의 생각이다) 전당포 노파를 죽이기로 결심한다. 그는 자신의 행위에 정당성을 부여한다. 사람을 죽인게 아니라 '이'를 죽인 것이다. 나폴레옹 같은 '비범한' 사람은 법과 도덕의 테두리를 벗어나 있다고 믿는다. 그는 살인을 통해 스스로가 비범한 사람인지 직접 묻는다. 일종의 '테스트'다.

그러나 그 대가는 혹독했다. 아무리 정교한 논리를 가져다 붙혀도 그는 그의 행위에 초연할 수 없었다. 고열, 악몽, 죄의식, 발각될 공포, 주변의 시선 등 온갖 잡다한 것들로부터 시달린다. 운좋게 살인 자체는 그 누구의 눈에도 띠지 않고 저질렀지만 그 이후의 모든 상황은 자신의 통제 밖에서 움직인다. 자신의 이성과 감정 조차도 조정하지 못하니 그는 범인(凡人)에 불과함이 드러났다. 그가 할 수 있는 선택이라곤 '자살'하느냐 '자수'하느냐만 남는다. 

주인공 로쟈(라스꼴리니꼬프) 말고도 주목해야 할 등장인물이 여럿이다. 먼저 주인공을 중심으로 어머니 뿔헬리야와 여동생 두냐, 절친 라주미힌이 있다. 이들 사이에서 로쟈는 정녕 까칠한 캐릭터 그 자체다. 어머니의 지난친 관심과 기대도 지겹고 여동생의 막무가내식 희생도 참을 수 없으며 친구의 배려도 귀찮기만 할 뿐이다.

가족과 친구 이외 주정꾼 퇴역 하급관리 마르멜라도프의 가족도 중요한 인물들이다. 그는 친딸 소냐를 데리고 아이가 셋 있는 까쩨리나 이바노브나와 재혼했다. 직업도 변변치 않게 대가족을 이끌다 보니 맨날 구박만 받는다. 소냐가 매춘을 해서 생계를 이어가는 지경에 이르자 더욱 죄책감에 시달리는 마르멜라도프, 술에 취한 채 마차에 치여 죽게되고 까쩨리나는 추도식을 성대하게 준비한다. 이 가족과 로쟈는 아주 밀접하게 연관되어 있는데 로쟈의 살인과 함께 소설의 큰 줄기를 이루는 것이 이 비참한 가족의 파멸과정이다.

그리고 예심판사 뽀르삐리, 두냐의 약혼자 루쥔과 두냐에게 흑심을 품고 있는 스비드리가일로프도 있다. 도스토예프스키의 인물들은 하나같이 심각하다는 느낌이다. 그런데 전혀 낯설지 않다. 인물뿐 아니라 그의 질문들도 그렇다. "빈곤이 죄가 될 수 있는가?",  "몇몇의 비범한 사람들이 세상을 바꿀수 있는가?", "구원은 무엇으로부터 오는가?" 등등. 이런 물음들에 답하기 위해 생각할 수 있는 기회를 준 것만해도 책을 읽은 보람이 있겠다.

p. s. 주인공이 노파를 살해하는 장면은 많은 우연히 겹치지만 개인적으로 어떤 스릴러 소설보다도 긴박감이 넘쳐 흐른다. 작가가 작정하고 추리소설이나 스파이물을 썼어도 굉장한 작품이 되었을 것 같다.

접어두기

"근본적으로 아무런 변화도 가져다 줄 수 없는 개인적인 자선을 부정한다."  587쪽

"나는 다만 '이'를 죽인 것 뿐이야, 쏘냐. 무익하고 추하고, 해로운 '이'말이야."  611쪽

"그런데 어떻게 죽였지? 살인이 그렇게 행해지는 건가? 내가 한 것처럼 그렇게 살인하러 가는 사람도 있을까! 내가 과연 어떻게 걸어갔는지 언젠가 내가 나중에 이야기를 해주지..... 내가 과연 노파를 죽인 걸까? 나는 나 자신을 죽였어, 노파가 아니라! 그렇게 단칼에 나는 나 자신을 영원히 죽여 버린 거야....! 그 노파를 죽인 것은 악마이지, 내가 아냐..... 이제 됐어, 소냐. 이제 됐어, 충분해! 나를 내버려 둬."  그는 갑자기 격렬한 비탄에 사로잡혀 외쳤다. "나를 가만히 내버려 둬!"  616쪽

1백 마리의 토끼로 결단코 말(馬)을 만들 수 없고, 1백  가지의 혐의로 결코 증거가 될 수 없다. - 영국 속담   664쪽

"바로 제가 그때 고리대금업자 노파와 그의 여동생 리자베따를 도끼로 살해하고 돈을 훔친 사람입니다." 일리야 뻬뜨로비치는 입을 딱 벌렸다. 사방에서 사람들이 몰려 들었다. 라스꼴리니꼬프는 자백을 되풀이 했다.  783쪽

[100자평] 첫사랑

첫사랑 ㅣ 펭귄클래식 19
이반 투르게네프 지음, 최진희 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 5월

아버지에게 첫사랑을 빼앗긴(?) 아들의 심정. 존경심...

이게 다가 아니에요.

민음사.황금가지 초대전 이벤트 <서가 속 민음사.황금가지 책> 참여중

오는 금요일 이사가 예정되어 있다. 집에 책들이 너저분하게 있어 박스에 대충 넣어 놨더니 눈에 띄는 책이 몇 권 없다. 열린 책들에 이어 ' 내 서가 속 민음사, 황금가지 책' 이벤트를 한다기에 우선 올려 본다.

최근 읽은 책 10권 중 민음사, 황금가지 책이 [황야의 이리], [파리대왕], [백주의 죽음] 등 꽤 되는 것 같다. 특히 민음사 세계문학 시리즈는 책도 가볍고 활자도 읽기 편해서 좋아하는데 가끔 오타를 발견하는 것이 '옥에 티'다. 황금가지 판으로 애거서 크리스티 전집 시리즈를 읽고 있는데 푸아로 컬렉션이나, 에디터스 초이스 책 디자인이 마음에 든다.

암튼 이사 끝내고 서재 좀 근사하게 꾸며야지. 또 이사할 생각하니 머리가 지끈지끈...ㅜㅜ

전태일 다리를 다녀와서

신당동 쪽으로 옮긴지 이제 두 달이 다 되어 간다. 고층의 패션타운들 틈틈이 평화시장 간판이 때로는 신평화시장으로, 청평화시장으로 자신을 드러낸다. 비가 올듯말듯 약간 우중충한 어느 토요일,

종로쪽으로 청계천을 따라 죽 걷다 보면 마주치게 되는 '전태일 다리', 그의 흉상과 각종 기념물들이 걸음을 멈추게 한다.

여기에서 청년 전태일이 분신을 했다고 한다. 그 위치에 그의 반신상이 지나가는 상인과 행인들을 바라보고 있다.

전태일 다리를 중심으로 길 양측의 인도는 그를 추모하는 수많은 동판이 많은 말을 머금은 채 자리를 지키고 있다.

그는 여전히 평화시장에 살아있는 것 같다. 얼굴에 미소가 어려있어 다행이다.

황야의 이리-또 다른 헤세

황야의 이리 ㅣ 민음사 세계문학전집 67
헤르만 헤세 지음, 김누리 옮김 / 민음사 / 2002년 7월

1927년에 나온 [황야의 이리]는 [수레바퀴 아래서]나 [데미안] 같은 헤세의 이전 작품들과는 사뭇 다르다. 이 작품은 서두의 '편집자의 서문'과 본문이라 할 수 있는 '하리 할러의 수기'로 구성되어 있다. '하리 할러의 수기' 속에 작자 미상의 '황야의 이리론'이라는 소책자의 전문이 들어 있는 것이 특이하다. 도스토예프스기의 [지하생활자의 수기]를 읽었을 때의 당혹감이 다시 찾아 왔다. '~~의 수기' 했을 때 일찌감치 알아봤어야 했다. '정상'의 범주와는 거리가 많이 멀다. 아예 대놓고 '미친 사람만 볼 것'이라고 으름장을 놓고 있다.

스스로를 '황야의 이리'라고 부르는 하리 할러는 50세 안팎의 인물이다. 독일의 어떤 마을 하숙집에 불쑥 찾아와서는 약 열달 동안 머무르다 갑자기 사라진 이 중년의 남자는 하숙집 아주머니의 조카('편집자의 서문'을 쓴 그 편집자이기도 하다)의 눈에는 그야말로 낯설고 이상한 남자였다. 그러나 처음의 불쾌한 첫인상은 그와의 몇번의 대면과 대화, 그리고 관찰을 통해 서서히 변해간다.

그는 항상 주변의 다른 사람들을 사랑했고, 그들에게 공정했으며, 그들에게 상처를 주지 않으려고 진지하게 거의 영웅적으로 할 수 있는 모든 노력을 다했다. 그도 그럴 것이 <네 이웃을 사랑하라>는 계율이 마음속 깊이 주입되어 있었기 때문이다. 이렇듯 그의 생애는 자기 자신을 사랑하지 않고는 다른 사람도 사랑할 수 없다는 사실의 본보기였으며, 자기 증오는 지나친 이기심과 똑같아서 종국에는 끔찍한 고립과 절망을 낳을 뿐이라는 사실을 예시해 주는 것이었다.  - 21쪽, '편집자의 서문' 중에서

어느날 하리는 수기의 원고와 쪽지를 남긴 채 홀연히 사라진다. 그것을 보고 하리를 보다 잘 이해하게 된 편집자는 이를 출판하기로 하고 혹시 있을 지 모를 독자의 오해를 최소화하기 위해 서문을 남긴다. 사실 누군가에 의해 제정신으로 쓰여진 부분은 이 서문 뿐이다.

할러의 수기는 병적이면서도 아름답고 깊은 성찰이 담긴 환상적인 글이다. 만약 내가 이 원고 뭉치를 누가 썼는지 모르는 채 우연히 손에 넣게 되었다면 틀림없이 버럭 화를 내며 집어던졌을 것이다. ~ 내가 이 수기에서 발견한 것이 감정이 병든 불쌍한 한 인간의 병적인 환상뿐이었다면 이 글을 다른 사람에게 보이기를 주저했을 것이다. 그러나 이 수기에는 그 이상의 것이 들어 있다. 그것은 한 시대의 기록인 것이다. - 34~35쪽, '편집자의 서문' 중에서

본격적으로 하리 할러의 수기가 시작된다. 앞서 말한 것처럼 이 수기에는 경고문이 붙어 있다. 바로 '미친 사람만 볼 것'. 읽어나가다 보면 멀쩡한 사람도 미칠 지경이다. 현실과 환상의 경계도 없고 등장하는 헤르미네, 파블로, 마리아 같은 인물들이 실재하는 사람인지 상상속의 또 다른 하리인지도 헷갈린다. 갑자기 늙은 괴테가 등장하는가 하면 모짜르트와 심각한 이야기를 주고받는다. 술과 담배는 기본이고 마약에 동성애적 분위기, 집단 성교, 살인에 이르기까지... 나올 수 있는 건 죄다 나온다. 독일의 문학평론가 요하임 숄의 말처럼 '방탕한 삶의 지침서'로 잘못 해석될 가능성이 적지 않다. 

그런데 그게 전부는 아니다. 그냥 자극적인, 말초적인 이야기가 아니다. 우선 주인공 하리 자체가 미쳤을 망정 방탕한 인물이 아니다. 외톨이이지만 사색가인 그는 반전사상이 담긴 글을 기고할 만큼 사회비판의식이 있는 지식인이다. 괴테와 도스토예프스키를 좋아하는 그는 하는 일이라곤 도서관에 다니거나 하숙방에 틀어박혀 책을 읽는 것이 거의 다다. 모짜르트, 바하, 헨델 같은 클래식에 심취해 있고 비록 그의 삶은 불규칙적이지만 시민사회의 질서를 동경한다. 자동차나 라디오 같은 문명의 이기나 대중화된 값싼 예술을 좋아하지 않는다. 춤도 못추고 여러 사람들과 어울리는 것도 쉽지 않다.

나는 고향도 없이 떠돌아다니는 황야의 이리요, 시민 세계를 혐오하는 사람이지만, 어쩌다 보니 줄곧 전형적인 시민의 집에서 살아왔다. - 하리 할러의 수기 41쪽

요건대 황야의 이리는 두 개의 본성, 즉 인간의 본성과 이리의 본성을 함께 지녔다. 이것이 그의 운명이었다.~그에게는 인간과 이리가 병존하지 못했고, 서로 돕는 일은 더 더욱 없었으며, 둘은 줄곧 철천지 원수처럼 맞서서 한 쪽이 다른 쪽을 괴롭혔다. - 황야의 이리론 60~61쪽

문제는 '황야의 이리론-미친 사람만 볼 것(59~93쪽)'에서 밝힌 것처럼 하리가 정신분열을 겪고 있다는 점이다. 인간의 본성과 이리의 본성 사이에서 자신의 설곳 갈곳을 잃고 있다. 선과 악이라는 두 개의 본성으로는 부족하다. '인간은 천개의 영혼을 지닌다.'는 언급이 여러번 등장하는데 그만큼 시시때때로 다양한 얼굴이 수천장의 거울로 장식된 방에서처럼 불쑥 나타났다가는 사라지고 때로는 연속성을 가지고 자신을 바라본다. 돌변한다. 뭔가 불만이 가득하다. 다른 말로 점잖게 말하면 문명비판적이고 사회의 병리현상을 혼자 짊어진것처럼 고뇌한다.

작가 헤세 자신인지, 아니면 헤세의 이상적 인물상인지 이도저도 아니면 하리의 또다른 자아인지 모를 헤르미네(소설에서는 고급 창녀로 등장, 헤르만의 여성형)와 그녀의 애인(?) 파블로는 하리가 경멸해 왔던 그와는 반대쪽에 있는 부류들이다. 그런데 하리는 그들이 제공하는 온갖 감각적이고 말초적인 쾌락앞에서 만족감을 느낀다. 그리고 자주 그들과의 대화속에서 자신의 생각을 발견하기도 하고 더 큰 지혜도 얻는다. 지금까지의 자신의 삶을 돌아보기도 한다.

헤르미네의 말은 모두가 그녀 자신의 생각에서 나온 것이 아니라, 내 생각에서 나온 것이라는 느낌이었다. 혜안을 가진 헤르미네가 내 생각을 읽고, 거기에 숨을 불어넣어 다시 나에게 제시함으로써, 내 생각은 모양이 잡혀 새롭게 내 앞에 나타난 것이었다. - 219쪽

언젠가 헤르미네는 하리에게 '자신을 죽여달라'고 말한 적이 있다. 하리는 '자살'에 관해서도 상당한 논리로 무장해 있다. 파비안과 나체로 누워있는 헤르미네의 가슴에 칼을 꽂는 하리, 그는 살인한 것인가? 자살한 것인가? 이리를 죽인 것인가? 인간을 죽인 것인가? 상징에 불과한 것인가?(오스카 와일드의 [도리언 그레이의 초상]에서 도리언이 찌른 것은 그림이었을까? 자기 자신이었을까?) 풀리지 않는 속임수가 난무하는 '마술극장'이다. 도식을 그려 봤다.

헤르만 헤세 = 하리 할러(인간 하리 + 황야의 이리) = 헤르미네 = 파비안 = 마리아 = A = B ...

헤세가 이 소설을 쓸 당시에는 '자살'이라는 강박관념에 사로잡혀 있었다고 한다. 1차 세계대전이라는 전대미문의 재앙이 휩쓸고 간 당시 독일은 많은 지식인들이 비슷한 상황이었을 테다. 가족문제, 작가로서의 번아웃 신드롬에 사라잡혀 있던 헤세는 심해지는 우울증과 전쟁으로 치닫는 전체주의에 사로잡힌 조국에 대한 불안감 속에서 [황야의 이리]라는 정신분석 입문서(?)를, 지식인을 대표해서 내놓았는지도 모를 일이다. 편집자의 말처럼 시대의 '노이로제'를 대변한다는 맘으로.

지금 대한민국은 그때의 독일과 얼마나 다른가?