1미터

1미터 - 너와 내가 닿을 수 없는 거리
임은정 지음 / 문화구창작동 / 2010년 12월

문화구 창작동이라는 동네가 정말 있다면 얼마나 멋질까 라는 상상을 하며 [1미터]를 읽기 시작했다. 겉표지가 주는 알 수 없는 몽환적인 느낌과 더불어 읽기전 만져진 뒷표지의 작은 소녀의 입체적인 모습까지 잊혀지지 않은 가운데 소설은 식물인간 상태로 만난 두 남녀의 일상과 소통을 가감없이 전달하고 있었다. 

인생에는 지름길이 없었다. 딱 아픈 만큼만 그만큼만 세상을 알게 되었다. 이 진실은 찬강의 이야기이기도 했고 강찬의 이야기이기도 했으며 소연이나 상혁, 서길자 여사, 석천, 민준의 이야기이기도 했다. 그들은 사회와는 격리된 요양원에 살면서도 그 어느 사람과의 거리와도 가까이 맞닿아 사는 사람들이기도 했다. 

처음에는 가까이 있는 죽음이 그들을 가깝게 했을까 싶었지만 우리와 마찬가지로 언제올지 모를 죽음 따위가 그들의 거리를 좁혀준 것 같지는 않았다. 하지만 그들은 분명 가족처럼 서로를 챙기며 보살피고 있었다. 건강한 우리가 살아가는 사회에서는 꿈에서나 꿔볼 그런 공동체의 모습이랄까. 

3개월,3일이 남았든 30년,60년이 남았든 우리는 모두 시한부 인생을 살고 있다. 거꾸로 흐르는 시간을 사는 벤자민이 아닌 다음에야 태어나는 순간부터 죽음을 향해가는 것이 똑같은 우리네 삶 속에서 그들은 죽음을 통해 진실을 먼저 꿰뚫고 있긴 했다. 죽음이 거리를 좁혀주진 않았지만 그들에게 마음의 평온을 가져다 준 사실은 놀라웠다. 죽음이 너무도 큰 것이기에 시한부 선고를 받고 나면 사소한 것들이 시시해 진다... 는 말은 그럴법하면서도 부럽기보다는 서글퍼지게 만드는 문장이었다. 

잘나가는 pd였지만 교통사고 후 식물인간이 된 강찬은 죽는 방법을 몰라서 살고 있었던 환자였다. 그런 그가 아내에 의해 저 멀리 행복요양원에 들어오면서 자신과 소통이 되는 또 다른 환자와 한방을 쓰게 되었다. 운명인지 이름조차 비슷한 여인 찬강. 그녀는 10대때 식물인간이 되어 누워있지만 강찬을 위로할 정도로 밝은 성격의 소유자였다. 홀아버지와 남동생과 함께 사는 어려운 형편 속에서도 밝음을 잃지 않던 그녀로 인해 조금씩 변해가는 강찬. 이젠 모두가 살아야한다고 생각이 바뀌어가게 되지만 요양원 식구들은 제 시간이 조금씩 타들어가는 사람들이었다. 한 사람씩 사라지는 가운데 가장 슬픈 일은 찬강의 아비가 생활고로 인해 찬강을 포기하는 순간이었다. 


내 목소리를 듣는 유일한 사람.
그런 사람이 세상에서 사라졌다. 
둘 만의 비밀스러운 속삭임이 사라지고, 손 한번 잡아줄 수 없었던 연인이 세상을 떠났다. 
그리고도 태양은 떠오르고 있었다. 

소설의 끝은 찬강도 떠나고 강찬도 떠났다고 밝히고 있다. 
이상하게도 슬프거나 눈물이 나지 않았던 이야기는 얼마전 읽었던 책을 떠올리게 만들었다. 호스피스 병동의 요리사인 그는 내 생의 마지막 저녁식사라는 책을 통해 우리가 알고 있던 죽음과 내일 앞으로 다가온 죽음의 의미가 다를 수도 있다는 깨달음을 전하기도 했는데, 그 책의 감동이 고스란히 전해진 듯한 책 [1미터]는 그래서 내게 또 한 권의 의미있는 책으로 남았다. 
2010년 읽은 마지막 소설 중 한 권인 [1미터]. 잊혀지지 않을 것이다. 마음 속에서-.

당신이 가져야 할 단 한 장의 카드

당신이 가져야 할 단 한 장의 카드
윤기형 지음, 홍석문 디자인디렉터 / 스마트비즈니스 / 2010년 12월

수지 모건스턴의 [학교 가기 싫을 때 쓰는 카드 조커]라는 동화책이 있다. 이 책을 아이들보다 더 재미있게 읽었던 정말 이런 카드가 있었으면 좋겠다라는 바램을 가져본 일이 있다. 그것도 어른이 된 이후의 이야기다. 

그런데 [당신이 가져야 할 단 한장의 카드]라는 책은 내가 이미 조커를 가지고 있다고 말한다. 어디?어디? 머리카락 속? 엉덩이 뒤? 발바닥 밑? 어디를 둘러보아도 나는 조커를 가지고 있지 않은데 마술사처럼 어딘가에 나의 조커가 숨겨져 있다고만 말한다. 

행복해지기 위한 조커, 사랑하기 위한 조커, 후회하지 않기 위한 조커, 인생을 아름답게 가꾸기 위한 조커. ..이 많은 조커들 속에서 지금 내게 가장 필요한 조커는 무엇일까. 생각하면 읽게 된 이 책은 모양만으로도 무척 괴짜스럽다. 중학교 갓 입학했을때 즐겨 읽었던 초록색 영문 문고소설처럼 얇고 작은 책은 앞뒷면이 같다. 첫번째 이야기, 두번째 이야기로 나뉘어진 것만 빼면.

맙소사, 책은 두 권이 붙여진 모양으로 만들어졌고 첫번째 이야기인 "당신보다 내가 더 자유로운 이유?"를 읽고 나면 중반부에서 다시 페이지를 덮고 책을 뒤집어 두번째 이야기인 "당신보다 내가 더 행복한 이유?"를 읽도록 만들어졌다. 읽기전부터 무척 재미나게 다가온 책은 내용도 잡지속 광고처럼 올컬러 그림판에 카피들만이 가득했다. 

초등학생도, 중학생도, 고등학생도, 할머니, 할아버지도 함께 그리고 쉽게 읽으며 이해할 수 있게 만들어졌으면서 지하철이나 버스에서도 잠깐씩 꺼내 읽기 좋은 내용의 책이라니....그러면서도 감동은 리더스다이제스트와 동급이다. 이런 책. 2010년에 본 일이 없다. 

내 인생의 히든카드를 조커카드로 삼을 수 있다면 얼마나 신나는 일일까 를 꿈꾸다가도 어느 페이지에선 숙연해지고 마는데, 특히 미 오클라오하 주립대의 연구팀이 15세 침팬치에게 수화를 가르쳤더니 배운 140개의 단어를 조합해 처음한 말이 "let me out"(나를 놓아줘!)였다니..이런 사연을 읽고 어떻게 깔깔거리기만 할 수가 있을까. 또 어느 페이지에서는 홈즈만큼이나 호기심어린 눈빛으로 변신하게 되는데, 총 52장인 카드가 일 년을 이루는 52주를 의미한다는 것은 "서프라이즈"에서도 본 일이 없는 내용이라 무척 신기하게 느껴졌다. 한 가지 무늬로 이루어진 13장은 태음력의 13달을, 네 가지 색상은 4대 원소,4방위, 4방향,4계절, 4개의 계급을 각각 대표한다고 했다. 

어떤 내용은 무겁게 또 어떤 내용은 가볍게 읽혀지면서 후딱 다 읽고말게 되는 [당신이 가져야 할 단 한 장의 카드]는 다 읽고난 뒤에 더 많은 생각들을 머릿속에 담게 되는 책이다. 실로 다 읽고 났을때 카드를 탐내기만 했던 마음 대신 1cm생각의 여유를 선물받게 되었다. 무엇보다 즐거운 일은 그 마음이 오늘의 내겐 가장 필요한 선물이었다는 거다. 그래서 언제나 책은 적시적소에 나타나는 운명의 친구처럼 내 인생을 함께 하고 있다. 오늘만난 이 책도 포함해서-.

킹 메이커

킹 메이커
김진명 지음 / 포북(for book) / 2007년 6월

 
[프레지던트]도 [대물]도 한 인물이 대통령이 되는 이야기를 다룬 드라마다. 우리에게 흔히 익혀진 정치드라마의 색을 벗고 인물과 그들의 얽힌 야망의 타래를 풀어내는 드라마가 동시기에 두 편이나 방영되고 있다는 사실을 어떻게 바라봐야할까.

 

피부로 와 닿는 경제와 달리 싸움으로 일관된 정치에서는 등돌리고 있는 대다수 국민들의 눈길을 사로잡기에 적당한 소재였을까. 정치. 하면 부정적인 요소를 먼저 떠올리게 되는 국민들은 비단 우리 뿐만이 아닐 것이다. 미국도 음모와 정치가 가득한 판을, 일본도 야쿠자가 개입된 판을 가졌다고 알려진 가운데 사극의 붐이 일어나듯 새로운 면을 보여주는 정치 드라마의 인기몰이도 시작된 것일까. 지켜보고 있는 가운데 정치에는 그닥 관심이 없는 국민 중 한 사람이지만 대박작가 김진명의 [킹메이커]를 통해 두 드라마에서와는 또 다른 색을 보여주는 정치 소설을 읽게 되었다.

 

 

돌연변이처럼 등장한 아주 특이한 대통령이라고 지칭되어진 노무현 전 대통령에 대한 비판도, 이명박/박근혜에 대한 비판도 거침없는 가운데 음모는 미국땅에서부터 시작되고 있었다. 하지만 이들 대권주자보다 더 눈길을 끄는 인물이 있었는데 점쟁이처럼 척척 맞추고 노련한 저격수의 판도 뒤집어 엎어버리는 마술사 같은 인물. 김희원. 그가 말하는 한마디, 한마디엔 작가의 예지와 함께 힘이 실려 있었다.

 

박근혜를 잡기 위해 이명박은 이회창을 잡아야 해~!!라는 그의 뜻.

 

모든 것을 꿰고 있는 그의 시안에서 멀리 떨어진 미국땅에서는 한 불쌍한 유학생이 한국땅에서 생사를 넘고 있는 가족을 살리기 위해 자신의 목숨을 버리려 하고 있었다. 30만 달러에 자살을 권유받는 아르헨티나.

 

아르헨티나를 살리고 배후를 캐던 준상과 린검사는 뜻밖에 CIA와 마주치게 되고 여기에 정치적인 거대한 음모가 도사리고 있음을 감지하게 된다. 선거를 둘러싼 음모가 아닌 작가 김진명의 이야기였기에 귀를 기울이게 된 소설 속에서 나는 뜻밖의 이야기들을 발견하게 되었다.

 

극중 김대중 전대통령의 입을 빌어나온 "정치인은 힘이 있습니다. 행정부도,사법부도, 유력한 정치인 앞에서는 맥을 못 추지요. 그래서 소문은 나도, 검증은 안되는 겁니다." 라는 발언은 놀라운 것이었는데, 그들의 긍정적인 영향력보다 부정적인 영향력을 고려할때 국민의 한 사람으로 정치인은 제일 싫어하는 직업군 중 하나일 수 밖에 없었다. 책을 읽고나서도 그 사실은 별반 달라지지 않았다.

 

조작과 흑색선전이 난무한 선거판, 정치판. 그래서 시원하게 그들을 뚫어줄 [대물]에 기대를 걸었으나 초심을 잃은 드라마에 대한 재미도 차츰 사라지고 요즘엔 [시크릿 가든]을 보며 주말의 즐거움을 만끽하게 된 것은 비단 나뿐만은 아닐 것이다.

 

 

대한민국에 정말 킹 메이커가 있을까.

한명회를 비롯한 역사속 킹메이커들은 정말 세월이 흘러 현재에 이르기까지 고개를 끄덕이게 만들만큼 권모술수에 능한 자들이었다. 하지만 근대 역사 속에서 우리는 진정한 의미의 킹메이커를 잃어버리고 살지 않나 싶어진다. [킹 메이커]를 읽고난 지금도....

도쿄 레인보우

도쿄 레인보우 - 리에's 패션 다이어리
아키바 리에 지음 / 이비락 / 2010년 9월

 
미수다를 통해 유명해진 그녀. 아키바 리에.

인형처럼 커다란 눈망울과 똑똑 부러지는 말투 때문에 그녀는 도쿄 깍쟁이처럼 보이기도 했다. 푸근한 인상의 캐서린이나 에바와는 달리 그녀는 약간 새침해 보였던 것도 사실이다.

 

하지만 사람마다 저마다의 매력이 다르듯 리에의 매력은 바로 그것이었다. 그래서 그녀는 그녀대로 또 멋져보이는 여인이었는데, 어느날 그 친근감이 반감되어버린 것은 그녀의 한 발언 때문이었다.

 

그러고 보니 그녀. 일본인이었다. 친근한 가운데 그녀가 일본인임을 잊고 있었던 것이다. 아무리 호의적이라고 해도 외국인인 그녀에게 내국인인 우리의 감정을 닮아달라고 바라는 것도 우리와 같은 생각을 가졌으면 하고 바라는 것도 무리였던 것이다.

 

그리고 오랫만에 그녀를 만났다. TV가 아닌 책을 통해서.

 

많은 사람들이 자신만의 방법으로 도쿄 여행을 소개했다. 그 소개법은 직업에 따라 달라지기도 했고, 여행이나 테마 혹은 자신들이 좋아하는 것들에 따라 분류되기도 했지만 외국인이 아닌 일본인이 직접 소개해주는 도쿄는 또 남달랐다.

 

도쿄 레인보우는 그렇게 남다름에서 출발한 책이었다.

 

꼬마 계집애에서 호기심 많은 사춘기 소녀를 지나 어른이 되기까지....라고 말하는 그녀의 소갯말에서 나고자란 지역에 대한 자랑스러움이 묻어나고 있었고 그 정겨움은 우리까지 색색깔로 물들이고 있었다.

 

무지개의 일곱색으로 나뉘어진 시부야, 하라주쿠,오모테산도, 시모키타자와, 다이칸야마, 롯본기등등과 미츠이 아루렛 파크까지...그녀가 소개하는 길은 패션을 따라걷는 길이었다. 때론 알록달록하게, 때론 심플하게, 때론 우아하게 입고 걸칠 수 있는 것들을 소개받으며 리에가 어떤 사람인지 조금쯤은 더 잘 알게 되었달까.

 

나라를 느끼러 왔다가 한국이 좋아져버렸다는 그녀. 우리가 알고 있던 미수다의 리에 외에 또 다른 리에의 매력에 빠져볼 수 있는 시간이 시작되고 있었다. 이 책으로 인해...

2012 신들의 귀환

2012 신들의 귀환 - 지구 종말론의 실상
에리히 폰 데니켄 지음, 김소희 옮김 / 청년정신 / 2010년 12월

에리히 폰 데니켄은 [신들의 전차]로 이미 유명한 작가였다. "반지의 제왕"팀이 영화화할 예정이라고 하니 앞으로는 더 유명해지겠지만  그의 전작을 읽지 못한 채 나는 [2012 신들의 귀환]을 읽게 되었다. 

2012년이라는 헐리우드 영화도 있었고, 서프라이즈에서도 다룬 바가 있는 소재지만 2012년은 둥글둥글한 그 이미지와는 달리 왠지 엄숙하게 느껴지는 숫자의 조합이다. 그도 그럴 것이 세기말에나 어울리는 세계 종말설과 맞닿아 있는 해이기 때문이다. 무엇때문에 완전하게 보이지 않는 저 숫자에 마지막이라는 이름이 붙게 되었을까. 

여러 책들을 통해 그 궁금증을 해소해보려했지만 더 모호해져버린 가운데 데니켄의 시선에서 또 다른 증명들을 바라본다. IT기술이 날로 발전되고, 산업화를 거쳐 이젠 거의 우리가 꿈꿔왔던 영화 속 세상들이 현실화 되어가고 있는 가운데 서 있지만 여전히 몇천년전의 건축에 대해 우리는 풀지 못하는 수수께끼를 간직하고 있다. 점점 발전하고 있다는 표현은 어쩌면 잘못된 표현처럼 느껴지게 만드는 고대인들의 기술과 건축. 그들이 해를 세는 방식조차 현대의 그것보다 더 세밀하고 정확해서 입을 다물지 못하게 만든다. 

누가 잉카의 장인들이 만들어놓은 블록들을 석기시대의 것으로 바라볼 것인가. 그 놀라운 섬세함은 현재의 공구로도 만들어내기 힘들 것이다. 찍어만든 것 같은 그 블록들을 무엇으로 어떻게 재어 만들었던 것인지는 여전히 수수께끼다. 또한 조각 속 "담배피는 신들"의 모습하며 티베트 사원 앞의 도르제 모형에 이르기까지...고대인들이 스스로 만들었다고 보기에는 절대 믿어지지 않는 것들에 대해 현대의 그 어떤 것으로도 증명할 수 없었다. 

그 가운데 가장 신빙성 있게 들리는 가설 중 하나가 외계인이 만들었다는 주장인데, 사실 [X파일]을 보면서도 외계인의 존재를 믿지 않았던 내게 책이 던져준 외계문명설이 가장 현명한 답처럼 보이는 까닭은 그 고고학적 증거들의 나열에 있었다. 그렇지 않고서는 과학과 기술과 수학이 날로 퇴보해왔다고밖에는 말할 수 없기에 황당한 이야기는 이처럼 증명의 힘을 가지고 증명되고 있는 것이다. 

마야력인 쫄킨력과 그 외 모든 증거들을 믿는다면 과연 2012년 12월 22일이 지난 23일엔 무엇이 올까. 또한 마야력의 그날 "다시 돌아오겠다"는 그들의 약속은 어떤 의미인 것일까. 떠난 그들이 돌아온다는 것도 반갑지 않았지만 돌아와서 무엇을 어떻게 할 것인지에 대해서도 여전히 궁금하긴 하다. 2012년은 나와 지인들이 살아갈 또 다른 한 해이기 때문이다. 

그날이 오기까지 우리는 아직 아무것도 알 수 없다. 그렇지만 다소 당황스러울 수 있었던 수수께끼들을 증명하는데 고고학적 증거들이 이용된 것은 아주 현명한 방법처럼 보였다. 수천년을 지나는 동안에도 여전히 사라지지 않은 것들에 대한 믿음과 그 훌륭함을 이루어낸 문명에 대한 기대가 있기 때문이다. 

2012년에 어떤 문명적 변화가 일어날지, 고대 문명이 정말 어느 뛰어난 문명인들에 의해 이룩되었는지에 대한 궁금증만 가지고 읽어도 충분히 재미난 이 책 속에는 그 외에도 재미난 구석들이 숨겨져 있었다. 단 한번의 읽음으로 다 찾아낼 수는 없었기에 나는 다시 야금야금 읽으며 애벌 독서로 미처 발견하지 못했던 구석지식들을 찾아헤매기 시작했다. 

옳다 그르다를 통해 새로운 것을 알게 된다는 것. 탐구하고 모험심으로 그것을 파헤쳐 나간다는 것은 나이에 상관없이 언제나 신나는 일임을 [신들의 귀환]을 통해 다시금 깨닫고 있다.