상자인간

상자인간
아베 고보 지음, 송인선 옮김 / 문예출판사 / 2010년 12월

고은규 작가의 [트렁커]는 자동차 트렁크 속에서만 편안히 잠들 수 있는 사람들에 대한 이야기다. 평범하지 않은 그들의 유쾌한 만남 뒤로 밝혀지는 인연의 시작과 그 즈음해서 겪었던 아픔으로 인해 트렁크 속에서 잠드는 습관이 생겨버린 그들. 알고나면 결코 시원하게 웃을 수만은 없게 만드는 이야기가 트렁커였다.

 

누군가 평범하지 못한 습관을 지니고 있을때 질타보다는 숨겨진 사연에 귀기울이는 배려를 보여야 에 두고도 잠시 귀를 열기 위한 조용한 시간을 가졌다. 부디 아무런 편견없이 책이 이끄는대로 읽어나갈 수 있기를....

 

 

일본의 카프카로 불리는 아베 고보는 1924년 도쿄생이다. 의사의 길을 마다하고 여러 상들을 수상했지만 가장 궁금하게 만든 작품은 [타인의 얼굴]이었다. 어떤 감동을 전달했기에 오우삼 감독은 이 작품을 통해 [페이스 오프]를 만들게 된 것일까. 작가인 동시에 극작가였던 아베 고보는 1993년 세상을 떠났지만 그의 작품만은 오늘까지 남아 읽는 이로 하여금 "소외"에 대해 생각하게 만든다.

 

 

스스로 얼굴을 없애버린 사람들....

 

 

[너는 펫]에서 상자에 담겨 온 사람은 그저 배달된 사람일 뿐이다. [홈리스 중학생]은 어느날 갑자기 터전을 잃고 가족과 흩어져 생계를 스스로 책임져야했던 일본의 개그맨이 겪었던 과거사가 담겨 있었고 그에게 그 시절의 놀이터는 주거 공간이었다. 그렇다면 상자를 배달수단이 아니라 주거 공간으로 사용하는 사람들의 삶은 어떨까. 그들에게는 어떠한 사연이 숨겨져 있을까. 단 한번도 궁금해 본 적 없던 사람들의 삶에 주목하게 만든 작가가 바로 아베 고보였다.

 

[비비의 도쿄 다이어리] 중 p20엔 사전제품 상자가 찍혀있다. 앞에는 대문도 그려져 있고 기붕도, 창문, 화분까지 매직으로 그려져 있는 상자가. 그리고 이런 문구가 붙여져 있다. "이 상자는 엄연한 소유주가 있는 누군가의 집이다"라고. 이불,옷, 그릇,책과 인형까지 없는 것이 없다는 누군가의 집. 바로 이런 집에 사는 사람들이 소설뿐만 아니라 오늘날 일본의 거리에도 존재한다는 사실에 놀라움을 금치 못하면서 나는 소설을 읽어나갔다.

 

분명 노숙은 분명한데, 1990년대 노숙자를 일컫던 "상자인간"이 여전히 존재하는 까닭은 무엇일까. 아베 고보가 만들어낸 상자인간은 현대에 와서 분명 진화되어 있다. 하지만 그들은 여전히 "상자인간"일 뿐이다.

 

상자인간. 스스로 얼굴을 없애고 사는 그들은 일정한 주거지도 없고 이름이나 연령뿐만 아니라 모습도 타인에게 잘 내보이지 않는다. 평범한 삶을 사는 이와는 다른 삶을 택한 그들은 스스로 "아웃사이더"를 자청하면서 구경의 대상이 되는 동시에 구경하는 주체가 되어 우리와 같은 시간을 살아가고 있다.

 

누구라도 보여지기 보다는 보고 싶어 한다....

 

누구라도 보여지기 보다는 보고 싶어한다면서 "상자인간"의 삶을 정당화 하지만 "나는 나의 추함을 잘 알고 있다"고 고백하기도 한다. 상자인간은 상자를 방패막이로 사용하지만 결국엔 자신이 인간임을 잊지 않고 있는 것이리라. 전직 카메라맨이었던 상지인간이 상자 속에 그가 보고 느낀 것들을 기록해 둠으로써 자신의 눈으로 찍은 세상에 대해 들려주는 이야기는 사실 특별한 것들은 아니었다.

 

무엇보다 상자는 평생의 주거 공간이 아니라 곤충이 변태하듯 다른 세계로 탈피할때까지 머무는 공간인 것이다. 상자인간이라는 인간 번데기를 통해 그들은 달라지는 희망을 꿈꿨던 것은 아닐까. 믿음과 사랑이 만들어낸 선물이 "기적"이라면 "희망"은 기다림이 준 선물같은 것이다. 그래서 상자인간을 노숙자와 동급으로 두는 것은 어쩐지 서글프게 느껴진다. 노숙자는 거리의 삶을 받아들인 사람들이지만 상자인간은 잠시 머무르면서 더 나은 환경이 올 때를 기다리고 준비하는 사람들이니까.

 

스스로 얼굴을 없애버렸지만 인간임을 잊지 않고 살아가는 "상자인간". 옛날에도 지금도 나중에도 존재할 이들은 [트렁커]처럼 또 다른 종족이 아닐까.

삼성가 여자들

삼성가 여자들 - 최고의 자리에서도 최고를 꿈꿔라
김종원 지음 / 에이미팩토리 / 2011년 1월

삼성에는 박사급 인력만 3000명이 넘는다고 한다. 그 인재들을 리드해야 하는 경영인의 자리란 얼마나 고된 자리인지 안봐도 알만 하다.  이제껏 우리는 그들이 누려온 것만 보며 부러워했다.  좋은 교육을 받았고 먼저 기회를 얻으며 높은 곳으로 올라서는 그들의 모습에서 받게 되는 느낌은 비단 부러움 뿐만은 아닐 것이다. 

팬이되든 안티가 되든 그들에게 쏟아지는 관심이 어제 오늘의 일이 아니지만 오늘은 좀 색다른 방향에서 눈길을 보내게 된다. [삼성가의 여자들]은 요즘 급부상하고 있는 재벌녀들에 대한 인기를 검증하고 있는 것이 아닐까.  얼마전 한 명품매장의 유치를 두고 벌인 상속녀들의 치열한 전략과 다툼은 국민들의 관심을 집중적으로 받았고 이일은 상속녀들에 대한 새로운 인식을 심어주는 계기가 되었다. 명품매장 유치를 두고 벌인 비즈니스 때문이 아니라 후계자 구도에서 멀어졌던 딸들이 일선에 나섰다는 점, 그저 재벌가의 영애로 좋은 집안과의 결탁을 위한 도구처럼 존재했던 그녀들의 위치가 달라진 오늘을 보여주고 있기 때문이었다. 

확실히 그녀들은 빛나 보인다. 직속 이재용보다 이부진과 이서현에 더 관심이 집중되어 있는 가운데 이부진은 호텔신라,에버랜드,삼성물산을 이서현은 제일모직,제일기획을 맡아 경영중이다. 노력할 가치가 있는 일에 최선을 다하고 있는 그들에게 더이상 "상속녀","재벌녀"라는 타이틀은 올드해 보인다.  책은 이들 삼남매를 비교하여 모범생과 우등생으로 나뉘어 설명하고 있는데 모범생으로 살기보다는 우등생의 삶을 권하고 있는 모습이 인상적이다. 

결국 중요한 것은 "말"이 아니라 "결과"를 변화시키는 일임을 우리는 삼성가의 오늘을 보며 깨달아야할지도 모른다.  더 멋지게 살고 싶지만 "서른"에 발목잡히고 "나이"에 신경쓰며 머뭇거리고 있는 여성들에게 책은 정신 차리라고 찬물을 한 양동이 들이붓는 것 같기도 하다.

경영은 이론이 아니라 예술이라는 생각으로 지휘하던 선대 회장부터 경청 경영의 효과를 톡톡히 보여주었던 이건희 회장 그리고 그의 삼남매에 이르기까지 그들이 꿈꿔온 초인류정신은 멈추지 않는 추진력으로 오늘도 내달리고 있다.

이제껏 그들이 누려온 특혜에만 집중되어 능력평가에 대해서는 평가절하되었던 면이 없지않아 있었다. 하지만 책을 통해 최고의 자리에 있으멶서도 여전히 최고를 꿈꾸며 사는 그들의 삶에서 나는 성공 이상의 것들을 바라보고 있다. 

이 책을 삼성가에 대한 오해를 불식시키고 안티를 없애기 위한 책이 아니앋. 또한 삼성가 여자들을 따라하기 위해 만들어진 책도 아니다. 그들의 성공 뒤에 숨겨진 자기 관리법과 초인류 정신을 통해 "불가능"이라고 포기해왔던 우리의 삶을 다시 일으킬 촉매제가 되는 책이었다. 적당히 쓰면서도 무한히 달달한 맛을 꿈꾸게 만드는 [삼성가 여자들]. 

더 이상 아무도 나를 도와주지 않는다는 걸 느꼈을 때 비로소 정신이 드는 것처럼 삶에서 주어지는 배움의 자리는 언제나 우리의 가슴을 설레게만들고 정신이 번쩍 들게 만든다. 그때 마주치는 모든 것들이 스승처럼 느껴지는데, 가장 필요한 순간에 주어진 이 책 역시 어제의 내 스승처럼 느껴져 한없이 고맙게 느껴진다.

가우스

가우스 - 세상에서 가장 위대한 수학자 이야기!
마거릿 텐트 지음, 김호일.이혜은 옮김 / 일출봉 / 2009년 4월

살면서 수학이라는 학문을 그리 좋아해본 일이 없다.  증명해내야하는 숫자만으로 이루어진 딱딱한 세상이 맘에 들지 않아서였을까. 딱 입학을 위한 점수를 획득할 정도 외엔 도무지 좋아지지 않았다. 그래서 수학은 재미없는 학문으로 남아버렸다. 

그런 수학이 재미있어 평생 수학에 파묻혀 살다간 사람들이 있다. 역사적으로 세계적으로 꽤 많은 수의 그들 집단을 우리는 "수학자"라고 묶어 부른다.  수학은 배우는 가장 좋은 방법은 무엇일까. 고액과외? 좋은 학원? 고득점을 위한 문제집?? 그 어떤 것도 정답이 아니다. 수학을 배우는 가장 좋은 방법은 독학이라고 자신있게 말한 사람은 바로 세상에서 가장 위대한 수학자인 카를 가우스다. 

좋업 후 수학이라고 하면 가장 먼저 떠올려지는 학자인 피타고라스. 그 외 몇몇 학자들은 있지만 가우스라니..전공자들이나 떠올릴 이름일까. 이 위대한 수학자의 이름은 뇌의 응달 저편으로 버려진 가운데 나는 그 어떤 사전 지식없이 가우스에 대한 소설을 읽기 시작했다. 

무슨 한류 연예인도 아니고, 하룻밤 사잉에 전세계적으로 유명해져버렸다는 카를 가우스는 한 가난한 집안에서 태어났다.  자식은 부모보다 더 나은 삶의 환경에서 살아가길 바라며 교육의지를 불태우는 우리네 부모들과 달리 노동자 출신의 카를의 부모님은 아이가 공부하는 것을 달가워하지 않았다고 했다. 천재건 뭐건 간에 밥벌이하지 않고 부모를 도와 제 몫의 일을 하지 않는 아이를 혼내기 일쑤였던 것 같다.  

무엇이든 척척 대답해주던 외삼촌 프리드리히 벤제 역시 똑똑한 조카에 대해 감탄했을 뿐 별다른 지원을 해 주지 못한 가운데 천재를 알아본 사람은 스승과 공작이었다. 스승은 후원자인 공작에게 그의 천재성을 소개했고 공작은 평생 가우스의 후원인이 되어 고등학교는 물론 대학에서 공부하게 도와주었다. 

그들의 도움이 없었다면 오늘날의 위대한 수학자 가우스는 이름을 후세에 남길 수 있었을까. 1777년 브라운 슈바이크에서 태어난 카를 가우스는 이렇게 사람들의 도움을 통해 수학박사 학위를 받고 수학과 천문학에 자신의 재능을 쏟아부으며 살 수 있었던 것이다. 결국 자녀인 에우겐과 빌헬름도 학자의 길을 걷진 않았어도 아버지의 뛰어난 수학적 재능을 삶에 접목해 부유한 삶을 살았다고 한다. 

가우스의 삶을 살펴보면서도 그처럼 수학을 공부하는 기쁨과 재미를 함께할 수는 없었다. 다만 세상의 한 쪽에는 수학에 이처럼 열광하며 평생 재미를 잃지 않고 열정을 불사지르는 사람도 있구나...라며 감탄할 뿐이다. 최고제곱의 방법을 사용한 최초의 사람이었다는 가우스. 이제 수학이라는 학문앞에 피타고라스와 가우스 두 명의 이름이 동시에 떠올려지게 만든 소설은 마거릿 텐트에 의해 쓰여졌다.  그녀의 의도가 무엇이었든 간에 가우스에 대해 좋은 느낌을 남긴 효과는 톡톡히 이루어내었다고 보여진다.

플래티나 데이터

플래티나 데이터
히가시노 게이고 지음, 이정환 옮김 / 서울문화사 / 2011년 1월

 
히가시노 게이고의 작품 중에서 단연 최고라는 찬사가 붙은 [플래티나 데이터]는 제목만으로는 그 내용을 짐작하기 어려운 소설이다. 다만 아날로그적이지 않은 그 제목탓에 무언가 미래적인 상황속에서 얻어질 재미를 기대하게 만들 뿐이다.

 

오래전 톰 크루즈가 주연이었던 영화 중 [마이너리티 리포트]는 앞으로 발생할 범죄를 미리 알려 그 범죄를 막는 내용이 담긴 영화였다. 기계의 발달은 예언력을 높여 범죄율을 낮추고 좀 더 안전한 사회를 구축하는 듯 보였으나 잘못 해석된 미래로 인해 주인공인 톰 크루즈는 쫓기게 되는 그런 내용이었다. [플래티나 데이터]도 비슷한 내용이었는데, DNA 정보를 방대하게 갖춘 국가가 그 정보를 바탕으로 빠르고 쉽게 범인을 검거하게 되는 이야기를 바탕에 두고 있다.

 

DNA와 일치하는 데이터를 위해 좀 더 많은 사람들의 데이터를 수집하던 중 의문의 살인사건이 시작되고 그 과정에서 모종의 음모가 도사리고 있음이 밝혀진다. 국민 대다수가 제출한 샘플을 바탕으로 만들어진 시스템 속에 정작 존재해야할 권력층의 DNA는 빠져 있다. 그들은 검색결과 NOT FOUND 즉 플래티나 데이터화 되어 있었던 것이다. 결국 국민들만이 감시체제의 대상이 되고 만다는 설정은 어쩐지 현실감이 가득하게 느껴져 소름 끼치게 만들고 어쩌면 이 모든 산업의 발전은 대다수의 국민이 아닌 소수의 권력층만의 이익도모를 향해 가고 있는 것은 아닐까 라는 생각이 들게 만드는 소설이 바로 플래시나 데이터였다.

 

범죄 방지를 목적으로 한다지만 결국 그 범죄 방지의 효과는 플래시나 데이터화 되어있는 인물들을 위한 것이었고 예나지금이나 평범한 사람들은 이용도구로밖에 인식되지 않아 서글픔을 느끼게 만든다.

 

존재하지 않는 것처럼 보였던 연쇄살인범의 정체가 밝혀지는 것보다 어린 날 아버지의 죽음으로 인해 이중인격으로 살게된 천재 가구라 류헤이의 삶에 더 주목하게 되는 이유는 천재성으로도 해결하지 못했던 외롭고 쓸쓸한 인생이 보여지고 있기 때문이다. 똑똑하다고 해서 더 행복해지는 것도 아니었으며 편리한 세상의 주민이 된다고 해서 더 행복해지는 것도 아니었다.

 

국민의 반대따위엔 아랑곳없이 통과되어 버리는 법안은 소설 속 뿐만이 아니라 우리의 현실속에서도 빈번하게 일어나고 있는 일이기에 나는 언젠가 가까운 미래에 이러한 순간이 꼭 올것만 같아 두려워지고 있다. 2011년 최고 화제작인 히가시노 게이고의 소설은 이렇듯 설레임보다는 두려움을 남기며 다가와버렸다.

트렁커

트렁커 - 제2회 중앙장편문학상 수상작
고은규 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 11월

[제 2회 중앙장편소설 -트렁커] 는 톡톡 튀는 재미로 처음부터 끝까지 독자를 설레게 만든다. 약간 까칠스러운면이 없지 않아 있는 불친절한 온두씨를 매력적으로 보이게 만들고 멋지게만 보이던 남자, 름을 상처가 있는 따뜻함 남자로 탈바꿈 시키는 것을 "인간에 대한 이해"로 종결시키는 점도 마음에 든다.

 

정말이지 우리는 아는 만큼 이해하는 동물인가보다. 상대방을 향해 keep out상태인 온두가 과거 까만아이였다는 사실과 가족동반자살을 꽤했던 부모의 살아남은 자식이 되어 "들피집"에서 성장했던 불운한 유년기를 통해 왜 트렁커가 되었는지 이해하고도 남았다.

 

또 육남매중 넷째로 성장했으나 그 과정에서 군인 아버지의 폭력과 급기야 자식의 손가락을 잘라 변기에 넣고 물내려버리는 비정한 아버지와 아들의 뒤늦은 화해를 보면서도 우리는 아들 "름"이 왜 트렁크에서 잠들 수 밖에 없었는지 이해할 수 있었다.

 

타인에 대해 잘 알지도 못하면서 수근거리는 것을 멈추기에 딱 좋은 소설인 [트렁커]는 1억원이라는 고료가 아깝지 않을만큼 박수쳐주고 싶은 작품이었고 읽는 내내 그 유쾌한 문장들이 다음 페이지를 넘기지 못하게 눈과 손을 붙드는 이야기로 꽉꽉 채워져 있었다.

 

슬트모, 슬리핑 트렁커 모임은 왜 가입자의 추천으로만 가입할 수 있는지, 전국에 얼마나 되는 규모인지, 그냥 트렁크에서 잠들면 되지 왜 꼭 가입해야한다며 "름"이 "온두"를 붙들고 늘어졌는지 따위는 더이상 중요하지 않았다. 애인도 팔고, 친구도 팔고, 트렁크 속으로 들어간 그들을 따뜻하고 안전하게 보호해줄 공간이라면 트렁크든 관이든 무슨 상관이겠는가.

 

아, 물론 주변에서 아침마다 트렁크에서 잠을 깨 나오는 이웃이 있다면 수근거리게 될지도 모르겠다. 현실에서의 트렁커는 꽤나 신기한 장면일테니, 하지만 비틀린 듯 탁탁 말을 뱉어내는 온두는 그냥 그대로도 충분히 매력적인 아가씨였고 나는 어느새 그녀의 팬이 되어가고 있었다.

 

그들이 함께하며 마지막에 거실에서 눈 뜨는 것을 앞으로의 희망적 발전으로 바라보건 이후 함께 트렁크에서 나오건 간에 그들이 이토록 사랑스러운 까닭은 상처를 유머로 승화시킬 줄 아는 그들의 재치와 과거 가장 힘든 순간 트렁크를 함께 나누었던 과거 이야기까지 보태져 훈훈하게 만드는데 있다.

 

처음 자동차 트렁크에서 잠잔다는 설정을 읽으며 "관에서 깨는 느낌"이 아닐까. 싶었는데 어느새 트렁크는 세상과 단단히 단절되어 나는 지켜주는 나만의 작은 공간이자 보호터로 느껴지기 시작했다. 슬슬 트렁크에 중독되어갈 무렵 소설은 고맙게도 끝이 났다. 하지만 이제부턴 달리는 자동차 뒷 트렁크를 볼때마다 "저기라면 좀 편하지 않을까"싶어지는 상상에 시달릴 것만 같다.

 

까만 아이는 이제 행복해졌다. 네번째 소년도 이제 행복해졌다. 그들은 함께 있어 치유되는 사이가 되었으니까....