작업실의 고양이

작업실의 고양이 - 고양이를 사랑한 젊은 예술가를 만나다
고경원 글.사진 / 아트북스 / 2011년 3월

이 책은 나로하여금 읽지 못하는 순간,순간 몸살을 앓게 만들었다.  동물을 사람보다 위에 두지 않기에 타인에게 해를 주면서까지 동물을 사랑하는 사람들을 이해하진 못하는 편이지만 또한 동물을 사람보다 아래에 두고 있지도 않기에 이유없이 동물을 학대하고 해를 끼치는 동물보다 못한 사람들이 세상에서 사라지기를 조용히 바래보는 쪽이기도 했다. 고양이 한 마리를 키우기 전까지는...

고양이를 키우게 되었다고 내가 유달리 변했다는 것은 아니지만 눈물이 많아진 것은 맞다.  창 밖에서 굶주린 짐승의 소리만 나도 사료통을 들고 나가고 싶어지고 외출할땐  꼭 조그마한 사료주머니를 넣어다니게 되었다. 길고양이들을 만나면 나누어주기 위해. 어떤 마음이든 사랑하고 함께 하려는 마음만 있다면 세상은 더 살기 좋아지련만 이유없이 괴롭히고자 하는 못된 마음들이 어느 인간의 마음에 또아리를 틀고 앉아 애꿎은 길동물들을 학대하고 가족을 괴롭히고 이웃을 못살게 구는지 참 알 수 없는 일이 아닐 수 없다. 

하지만 세상이 살만한 곳인 이유는 그 반대의 사람들도 살고 있기 때문임을 책을 통해 전달받는다. 봄날 날씨처럼 따뜻해지는 마음은 책에서 선물받은 가장 큰 기쁨이었는데 고양이의 매력을 작품에 담는 젊은 예술가들의 대부분은 고양이와 함께 하는 사람들이었다. 무엇이 이들로 하여금 창작열을 불태우게 만드는 것일까. 그저 15시간 이상씩 잠들어 사는 40도의 뜨끈뜨끈한 생명체는 꿈을 통해서 색다름을 전달하는 것일까. 알 수 없는 가운데 예술가 15인의 고양이 작품을 보기 위해 나는 신나는 마음으로 책을 펼쳐들었다. 

책은 버스타고 가다 그냥 내린 모르는 동네의 새로운 길을 탐험하는 것같은 기분이 들게 만들었는데, 어느 페이지에선 돌멩이에 그려진 길고양이들의 모습을 엿볼 수 있었고, 또 어느 페이지에선 열 네마리의 고양이와 함께 사는 금속 공예가의 작업실을, 또 어느 페이지에선 빈티지한 매력의 고양이 쿠션과 함께하는 총각의 작업실을, 또 다른 페이지에선 김홍도,신윤복도 울고갈 우리네 전통 그림 속의 유머러스한 고양이 모습이 담겨 있다. 

도자기에 그려진 고양이 모습 하나하나, 그림 속 고양이 한마리,한마리도 너무나 탐이나 도저히 마지막 책장을 덮을 수 없게 만들었던 [작업실의 고양이]는 얼마나 많은 즐거움이 한꺼번에 담길 수 있는지의 증명이며 고양이와 함께한다는 것을 다시 생각해 보게만드는 책이기도 했다. 

주변을 둘러보면 고양이를 사랑하는 사람들이 꽤 많다. 10년 이상 단골인 미용실에도 러시안 블루 한 마리가, 자주 가는 카레전문점에도 흰 고양이 한마리가, 천연화장품과 비누공방에도 길고양이처럼 생긴 고양이 두 마리가 살고 있다. 물론 우리집에도 애교쟁이 한마리가 늘어져 잠들어 있다. 그리고 올해엔 주변에 더 많은 친구들이 고양이 입양을 생각하고 있어 여기저기, 어딜가나 고양이들이 가득한 세상에서 살게 될 것 같다. 언제부터 이렇게 되었을까. 

고양이 한 마리를 키우기 전엔 주변을 둘러봐도 사람들만 보였는데, 고양이 한 마리를 키우게 되면서 주변엔 고양이도 보이고, 고양이에 관련된 책도 모으게 되고, 다른 동물들도 보이고, 그들을 향해 열린 내 마음도 보며 살아간다. 

고양이와 함께한다는 것. 책 속의 예술가 15인도 그 마음을 잘 알고 있는 사람들이기에 그토록 아름다운 작품들이 탄생되는 것이라 생각되어진다.

가면

가면 - 마음을 읽는 괴물, 헤라클레스 바르푸스의 복수극
카를 요한 발그렌 지음, 강주헌 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

의사 요한 피츠는 1813년, 독일에서 눈보라가 가장 많이 휘몰아치던날 샬부인의 집을 방문했다. 
부인의 집은 쾨니히스베르크에서 가장 유명한 매음굴로 많은 여인들이 성을 판매하는 곳이었다.  같은 날 이곳에서 다른 두 여인이 출산을 시작했는데 행복하고 부유했던 의사 피츠는 엄마의 골반 뼈를 부수고 나온 한 사내아이를 받아냈다. 제 어미의 죽음을 담보로 세상에 내놓여진 아이는 흉측하기 이를데 없었는데 

언청이에 코도 콧구멍도 없이 뱀처럼 갈라진 혀에 양관자놀이에는 혹이 가득했고 피부조차 비늘로 덮인 난쟁이 다리의 사내아이는 하늘이 세상으로의 잉태를 막는 것처럼 탯줄을 감고 태어났다. 의사가 없었다면 죽었을 아이의 운명은 피츠로 인해 되살려지고 같은 날 옆방에서 태어난 아름다운 소녀 헨리에테만이 자신을 온전히 사랑해주는 가운데 살아남았다. 헤라클레스 바르푸스라는 이름과 함께. 

매음굴에서 살아가는 두 아이는 그래도 행복하게 성장하나 싶었더니 어느날 밤 매음굴에 들어와 한 창녀의 가슴을 무자비하게 난도질해 가져간 미친놈 때문에 세상은 발칵 뒤집어지고 이 과정에서 창녀들은 뿔뿔히 흩어진다. 소녀와 헤어진 헤라클레스에게는 어릴적부터 남보다 뛰어난 능력이 있었는데 그 능력으로 헤라클레스는 긴 세월동안 소녀를 찾아 헤매고 또 범인에게 응징의 복수를 해낼 수 있게 된다. 

그 능력이란 마음을 읽고 상대의 마음을 조종할 수 있는 것으로 말도 못하고 듣지도 못하지만 이 능력이 헤라클레스를 지탱하는 힘이 되어주었고 소통을 가능케 해주었다.  남들의 모진 손가락질과 눈빛에도 살아갈 힘을 놓지 않았던 헤라클레스가 세상을 향한 처절한 복수를 결심한 이유는 단 하나의 사랑, 헨리에테 때문이었다. 그 옛날 가슴을 잘라간 변태가 권력자인 판사라는 사실을 헬라클레스는 능력을 통해 알고 있었고 그가 그간 헨리에테를 목표로 그녀를 탐하며 괴롭혀 온 사실 또한 알게 되었으며 종국엔 헤라클레스의 딸을 낳은 헨리에테를 죽도록 만든 장본인임도 밝혀내어 그를 자살처럼 위장하여 죽게 만든다. 

모든 복수가 끝났지만 [향수]의 주인공처럼 사이코 패스가 아니었던 까닭에 그는 추후 장애인들끼리 뭉쳐사는 섬으로 유명해진 한 섬으로 들어가 그들의 존경을 받으며 조용히 여생을 보내다 사라졌다. 처음 시작에선 만화 [몬스터]가 떠올려지다가 상상만큼 잔인하거나 작의적이지 않았던 이유로 조용히 한 사내의 복수극으로만 끝난 소설은 마치 [오페라의 유령]처럼 쓸쓸한 퇴장으로 마무리 되어져버렸다. 

이런 소설을 가운데 두고 시작은 가까운 친척 포겔양에게 보내지는 편지로 시작되어 흥미를 돋우고 소설을 다 읽게 되면 편지를 쓰는 인물이 어째서 포겔양과 가까운 친척이 될 수 밖에 없는지 사연을 이해하게 되지만 정작 우리가 조심해야했던 괴물은 겉모습이 흉측했던 헤라클레스가 아니라 멀쩡한 겉모습으로 살아왔던 변태판사가 아니었을까. 다만 하늘의 유머러스함은 겉모습에 가려 그 참모습을 우리가 판가름할 수 없게 만듦으로써 현실과 소설의 경계를 없애버렸다. 우리가 살아가는 세상 속에서도 멀쩡한 겉모습으로 우리를 속이는 그들이 섞여 살고 있을테니까. 

마음을 읽는 괴물은 그런 의미에서 다시 읽어도 좋을 소설처럼 보여진다.

못생긴 엄상궁의 천하

못생긴 엄상궁의 천하 ㅣ 마지막 황태자 1
송우혜 지음 / 푸른역사 / 2010년 12월

못생긴 여인이 권력을 쥔 남자를 사로잡는 비법은 무엇일까. 
절세미인이라던 양귀비나 클레오파트라도 사실은 미인이 아니라는 설이 있는 가운데 책표지를 장식하고 있는 엄비의 외모는 가히 충격적이었다. 설마 저 외모로 왕을 사로잡았단 말인가. 구중궁궐 안이 왕을 위한 아름다운 여인들로 채워져 있는데 어떤 연유로 저 외모의 여인이 왕의 여인이 되었는지 놀라울 따름이다. 

그간 고종의 여인이라 하면 민비와 대원군을 등에 업은 궁녀 이씨간의 암투가 유명해 그 둘만 기억하고 있는데 엄비의 세력 또한 막강했다는 사실은 알지 못했던 일이었다. 엄비.

철종 5년 갑인년, 영월 엄씨인 엄진삼의 2남 3녀 중 장녀로 태어난 황귀비 엄씨는 5세에 아기 궁녀로  입궁하여 승은을 입기 전까지 민비의 최측근으로 살아왔다. 객관적으로 보아 왕의 관심을 끌 만한 요소가 전혀 없었기에 승은을 입었다는 소식에 궁은 발칵 뒤집어졌는데, 당시 손자도 볼 나이인 만 32세의 나이에 승은을 입었다는 사실은 충격이 아닐 수 없었다. 게다가 그녀의 외모는 아름답지도 못했다. 

그랬던 그녀가 왕의 곁에서 살아남기까지 얼마나 비상한 책략과 야심으로 난세를 헤쳐나갔는지 미루어짐작할만 하다. 
불가능을 가능으로 만든 황귀비 엄씨는 희대의 신데렐라였으며 민비가 떠난 후 그 자리를 지키며 황실의 최고 권력을 가진 여인으로 살아남았다. 아관파천 역시 그녀의 작품이었으니 이 얼마나 놀라운 여인인지...!!

엄귀비의 눈치를 보느라 정궁을 맞지 못하고 24년이란 세월을 엄비의 손아귀에서 살았던 고종황제. 
그와 함께 파란만장했던 역사의 한 가운데서 영친왕의 어머니로, 궁궐의 안주인으로 살아남았던 순헌황귀비 엄씨도 조만간 드라마에서 새롭게 조명되어야 할 여인이 아닌가 싶어진다. 다만 그녀의 외모는 아직까지 충격적이다. 아주 많이.

빌딩부자들

빌딩부자들 - 평범한 그들은 어떻게 빌딩부자가 되었나
성선화 지음 / 다산북스 / 2011년 3월

한 케이블 방송을 보다가 여성 사회자 넷 사회적 이슈를 논하는 자리에서 그 중 한명이었던 백지연 아나운서가 한 말이 귀에 꽂혔다. "개천에서 용나기 어려운 시대에....".신분의 벽도 타파되었고 누구나 노력하면 부자가 될 수 있는 시대에 이르렀지만 여전히 현실의 벽은 높아 개천에서 용나기 어려운 시대라는 그녀의 말에 동감표를 던진다. 자식 교육도 투자하는 만큼 거둬지는 것임을 실감하고 있기 때문이다. 좀 더 많은  기회를 얻게 되는 것이 결국 좀 더 많은 재능을 지녔을때인데, 그 기회를 가져다 주는 것 역시 밑바닥에 깔린 부의 힘임을 알고 있기 때문이다. 다만 반드시 모든 사람들에게 적용되는 것만은 아니라는 것. 

가진 사람들이 유지하면 살아가는데 더 편리한 시스템으로 돌아가고 있는 우리 사회 속에서 고졸 출신의 100억 자산가나 마흔 셋의 젊은 빌딩부자, 30대 중반의 빌딩계 신동, 서울에만 빌딩100채를 가진 전설적인 빌딩 투자의 대가가 어떻게 탄생할 수 있었는지 평범했던 그들이 어떻게 현재 빌딩부자로 살고 있는지 엄청 궁금해지는 순간이었다. 

누군가 로또당첨 비결을 알려준다고 오른쪽 귀에 속삭이고, 또 다른 누군가는 빌딩부자들의 부자비법을 알려주겠노라며 왼쪽 귀에 동시에 속삭인다면 나는 왼쪽 귀만 연 채 오른쪽 귀는 손으로 막아버릴 것 같았다. 헷갈리지 않고 좀 더 잘 듣기 위해서. 

그래서 반짝반짝 빛나는 높은 빌딩들이 그려진 이 책을 손때 묻혀가며 참 열심히도 읽어냈다. 
고수들이 말하는 것처럼 이미 아파트는 가고 수익형 부동산 시대가 와있었는데, 자금력이 없다는 이유로 눈닫고 귀닫고 산 세월이 한탄스럽기만 했다. 매체에서도 유명세를 이미 타 버린 가수 방미의 2000년부터 이미 와 있었다는 이야기는 뒷통수를 치게 만드는 요인이기도 했다.  실전에 참여하지 않더라도 부를 공부하는 일을 게을리했었다니...바보스러운 일임에 틀림이 없었다. 

매달 월급에 의존하지 않고 월세 1억씩은 받아야 넉넉하게 생활하는 것이 아니겠냐는 그들의 오늘은 거저 얻어진 것이 아니었다. 아버지에게 물려받은 재산의 증식도 아니었고 어느날 손에 쥐게 된 로또의 힘도 아니었다.  발품을 팔고, 월세와 시세차익을 계산하고 꼼꼼하고 주도면밀하게 따지고 따져 배짱있게 배팅하고나면 그 결과도 고스란히 자신의 책임으로 끌어안을때 부유의 신이 그들을 찾아왔던 것이다. 

이들은 단돈 1000만원만 생겨도 은행에 묵혀두거나 집에 고히 모셔두지 않는다. 1000만원으로 월30만원 이상의 수익을 얻을 수 있는 수익형 부동산에 투자해서 연수익률 30퍼센트 이상에 도전한다. 그리고 7000만원으로 2년동안 2억 4000만원 만들기에 도전하며, 또 그 2억 4000만원을 투자해 2년 안에 5억 6000만원 만들기는 어떻게 해야하는지 상세하게 계산을 따져가며 실례를 들어놓았다. 숫자가 포함되면 이해력이 다소 떨어지던 내게 책은 쉽고 간단하게 그 이치를 설명해내고 있었는데, 그 부분이 다른 책과 비교되는 가장 유익한 면이었다. 

사실 그들도 시작은 평범했다. 하지만 언제나 부동산을 향해 관심을 두고 있고 플랜b를 가지고 있으며 마지막엔 계약서 한 줄에도 목숨을 걸어 꼼꼼히 살피곤 했다. 대충대충이란 어느 구석에도 없었다. 

그렇게 번 그들이 소비하는데는 1억,2억씩 펑펑 쓰는 것이 아니라 4인 가족 기준으로 500~1000만원 정도 쓰고 있다고 했다. 많이 벌되 적당히 쓰는 그들. 그렇지만 자린고비나 구두쇠가 아니라 흥청망청만 인생에서 몰아내버린 똑똑한 소비패턴을 자식들에게 몸소 실천으로 가르치고 있었던 것이다. 

책에는 빌딩부자의 투자유형을 시세차익을 노리는 유형, 임대료를 안정적으로 원하는 유형, 저평가된 물건을 사서 꾸준히 높은 월세를 유지하는 복합형으로 나누고 있지만 어떤 유형이든 이들은 끈기와 집요함, 남다른 실행력으로 스스로 원하는 목표를 이루며 사는 사람들이었다. 그들의 진짜 성공 비결이 그래서 로또 대박 비결보다 더 궁금했던 것이다.

사라진 마술사

사라진 마술사 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 2-5 ㅣ 링컨 라임 시리즈 5
제프리 디버 지음, 유소영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 1월

 
탈출마술, 변신마술에 능한 "환상마술사"가 라임의 앞에 나타났다. 어떤 불가능한 상황에서도 탈출할 수 있으며 그 어떤 사람으로도 변신할 수 있는 남자. 이런 남자를 잡기 위해 링컨의 사람들은 달리기 시작했는데, 자꾸만 눈앞에서 놓치게 되는 마술사를 잡기엔 역부족이었다.

늘 증거를 따라가라고 말해왔지만 이미 증거는 앞지르기를 하기엔 충분한 미끼가 되지 못했고 이에 마술수업을 받고 있는 카라의 도움을 받아 마술사의 심리를 역이용하기로 계획한다

눈이 빠를까, 손이 빠를까.

마술사의 마술을 보며 보통은 손이 빠르다고 판단하겠지만 사실 손은 눈보다 빠르지 못한 대신 잘 속는다. 풀려날 수 없을 것만 같던 환상 마술의 세계에 갇혀 있던 라임 일행은 카라의 도움을 받아 마술사를 바짝 쫓기 시작했고 드디어 전신마비 천재 범죄학자는 악마적 재능의 환상 마술사 말레릭의 실체에 접근하는데, 살인을 게임으로 생각하던  살인자들과 달리 살인을 공연으로 생각하는 살인자인 말레릭은 링컨 마저 공연의 일부로 활용하려 든다.

무엇보다 무서운 사실은 그가 1분의 공연을 위해 100분을 연습하는 인간이라는 점이다. 노력의 방향이 잘못되긴 했지만 노련한 그는 순간순간 위기에서 탈출하며 사람들을 위기로 몰고가고 불가능을 가능으로 만들어가며 자신의 역량을 세상에 과시해나갔다.

마술 트릭이 "효과"와 "방법"으로 이루어지듯 불가능해 보이는 범인을 잡아들이는 것과 그것을 가능하게 하는 광학과 논리로 무장한 라임은 동전소리가 전혀 안나는 사람이라는 칭찬을 들을만큼 솜씨가 좋은 말레릭을 잡아 그의 정체를 벗긴다.

노련한 마술사는 관객의 눈이 아닌 마음을 속이는 방법을 연구한다는 마빈 케이의 말처럼 관객을 속일수는 있었지만 진실을 속일수는 없었던 말레릭은 그렇게 링컨의 다섯번째 시리즈에서 붙잡힌 인물로 기억될 것이다.