백악기의 추억

백악기의 추억
박희섭 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 5월

게임을 하던 사람들이 투신하는 일이 파도처럼 일어나고 있었다. 이에 작가를 꿈꿔왔던 형사가 투입되는데 그는 중년의 우형근 경위다. 현재 홀홀단신은 그는 가끔 만나 즐기는 상대인 전유미를 제외하곤 경찰계에 투신한 상태다. 올인. 그의 인생은 개인적 삶은 없고 자신의 일이 주된 삶이 되어버린 남자 중 하나다. 그래서 스스로도 꽤 나이차이가 난다고 생각되는 서른 하나의 유미와의 미래를 꿈꿔본 일이 없다. 그저 떠나가면 떠나가는대로 붙잡을 수도, 생각도 없는 관계일 뿐이다. 

그런 그에게 가족이라면 오래전 자신과 형을 버리고 떠나간 바람둥이 아버지가 아니라 강계장, 마경장 등일텐데 2계소속인 그들은 요즘 툭하면 사고다. 그래서 우경위는 그들의 뒤치닥거리로 바쁜 와중에 투신사건과 마주하게 된다. 


유영철. 만 20세. 아파트에서 투신한 청년은 충동적 투신으로 수사가 마무리 되었지만 우경위는 이 사건이 찜찜하다. 유영철의 사건을 필두로 투신자살이 이어지자 전날 그들이 했던 게임이 수상쩍게 느껴져 강계장이 투입되어 게임을 진행해나가지만 그도 곧 위장임을 잊고 아파트에서 투신해버렸다.  "지옥의 여신"이라는 게임 속에 무엇이 들어 있기에 최면에 빠진듯 고층에서 뛰어내리게 만드는 것일까. 

애초에 지옥의 여신은 어른들이 만들어낸 죽음의 게임이었다. 집안에만 틀어박혀 외로움과 고독을 사이버 세상에서 잊으며 그들은 위안을 얻지만 곧 그 위안이 그들을 죽음으로 내모는 원인으로 작용하고, 투신으로 이어진 것이다.  끝끝내 살인범은 잡히지 않은 상태에서 실마리만 주어진채 소설은 끝이나버리지만 작가는 처음부터 소설을 추리형식으로 이끌어가지 않았기에 범인보다는 왜? 에 집중하게 된다. 살짝 아쉬운 점이 있다면 차라리 이 흥미진진한 스토리가 요코미조 세이시나 제프리 디버의 추리소설처럼 범인을 뒤쫒는 이야기로 전개되었다면 더 재미를 부여할 수 있었지 않았을까 싶어진 점이다. 

백악기의 추억은 제목만으도 깔끔하게 딱 떨어지는 느낌이 좋아 읽기를 선택한 작품이었다. 또한 읽는 내내 유치하게 느껴지는 구석이 없어 끝까지 기대치를 낮추지 않고 읽어도 좋을만큼의 작품이기도 했다. 다만 엔딩에 대한 아쉬움과 전체적인 방향이 살짝만 각색된다면 더 요즘 젊은 세대가 선호하는 멋진 읽을거리로 부상할 수 있지 않았을까 하는 두 가지 아쉬움이 남는 작품이기도 하다.

서른은 예쁘다

서른은 예쁘다 - 무엇이든 새로 시작할 수 있는 나이
김신회 지음 / 미호 / 2011년 2월

서른을 맞이한 여자들은 터닝 포인트를 꿈꾼다고 한다. 연애든, 결혼이든, 일이든.
나는 열 아홉에서 스물로 넘어가던 그 해를 제외하곤 아홉수의 저주에 걸려본 적이 없었던 것 같다. 적어도 아홉이라는 나이가 성장통을 겪게 하진 않았다. 그래서 스물아홉과 서른의 차이는 별반 없는 것으로 생각된다. 

서른 전 후해서 연애를 쉬고 있는 싱글의 유형은 

1. 조카증후군 / 2. 애묘앓이 / 3. 종교에 귀의 / 4. 등산이나 자전거등의 외부활동

으로 나뉜다고 했다. 그 중 나는 고양이를 키우고 있고 애정을 담뿍 쏟고 있으니 2번의 유형인가. 그러고보면 속칭 "건어물녀"와 별반 다를 바 없이 살고 있긴 하다. 그러나 나는 그 호칭은 거부하고 싶다. 그저 나는 나일뿐이고~ 내 삶은 내 삶일 뿐이니까. 서른 전후해서 무엇 때문에 세상은 여자들을 여러 잣대로 나누려고만 할까. "노처녀","꽃처녀","골드미스"라는 명칭을 주어가며. 

그저 살아가는 나이테의 한 순간일 뿐인데, 무엇 때문에 늦었다는 식의 시간의 잣대를 두어 모두를 불편하게 하고야 마는지 모를 일이다. 누구와 비교해서 빠르고 늦음을 말하는 것인지 어리석게 들린다. 개인차라는 말은 잊어버린 것일까. 

[서른은 예쁘다]는 그럼에도 불구하고 세상의 모든 시선을 뒤로하고 예쁘게 살아가는 작가 자신의 이야기가 담겨져 있다. 훌쩍 바뀌어버린 앞자리 숫자에 짓눌리기도 하고 떨쳐버리기도 하면서 때론 용감하게 때론 외롭게 살아가는 프리랜서 작가인 그녀의 삶이...

실린 글 중 서른이 넘어 필요한 건 "친구"가 아닌 "취미"라는 말에 점점 공감이 가면서 서른에게 연애는 낭만이 아닌 생활이며 꿈이 아닌 노후라는 말이 가장 슬프게 남아버린 가운데, 언제나 행복하게 살기를 꿈꾸는 작가가 오늘은 세상 어느 귀퉁이에서 글을 쓰고 있을지 문득 궁금해졌다. 

전작인 [도쿄 싱글 식탁],[가장 보통의 날들] 을 읽고 세번째 책을 집어 들었지만 무엇이든 새로 시작할 수 있는 나이를 용감히 살고 있는 그녀의 하루 일상이 왜 더 궁금해지는 것인지 모를 일이다. 그러고보면 이 책은 모를 일 투성이였다. 

금방 떠날 사람처럼 일상을 살고, 
마치 여행하듯 하루하루를 즐기길 꿈꾸는 그녀의 서른. 

서른맞이가 이토록 까탈스럽다면 세상 모든 여성들이 서른을 거부할까봐 약간 걱정이 되기도 하지만 일단 겪어보고 후퇴든 전진이든 하기를 바라는 마음이 간절해진다. 서른. 그닥 나쁘지 않은 시기이기에-. 

히말라야의 선물

히말라야의 선물 - 커피향보다 더 진한 사람의 향기를 담은 눈물겹도록 아름다운 이야기
히말라야 커피로드 제작진 지음 / 김영사 / 2010년 12월

히말라야는 그저 높은 곳일 뿐이었다. 적어도 이 땅에 이야기가 입혀지기전까지는. 
그 곳에서 하늘이 점지한 커피 마을을 만나게 될 줄은 미처 상상하지 못한 일이었다. 커피에게 축복받은 땅, 말레 마을은 산비탈 넓은 언덕에서 재배되고 있었다. 

요즘 앱을 통해 정신없이 빠져든 게임에서 나는 현재 커피 나무를 재배하고 있다. 커피 공장을 곧 사서 캔커피를 만드는 단계로 올라설테지만 아직은 커피나무에서 커피를 재배하고 있다. 초록 잎사귀 사이로 보이는 빨갛고 예쁜 커피 열매.  에너지가 차면 이들을 장대로 때려 열매를 따고 모은다. 곧 구매하게 될 공장에서 커피로 만들 날을 꿈꾸면서. 

게임하는 기분과 같지는 않겠지만 커피를 재배하는 이들의 마음도 수확하기 전까지 어르고 달래 정성을 다해 키우고 나면 수확의 즐거움을 맛보고 싶어지고 싶은 것은 당연한 것일 거다. 웹상에서 게임으로 재배하는데도 그렇게 설레는데 실제로 재배하면 그 기대감은 얼마나 더 클 것인지......!!!!

하지만 농사는 기대치의 수확을 언제나 안겨주는 것은 아니었다. 경쾌하게 일하러 커피밭으로 향했지만 로크나트 가족은 45그루의 나무에서 고작 800그램의 커피 열매를 얻었을 뿐이었다. 그것도 최상의 질이 아닌 열매로.  아이들의 아버지이자 집안의 가장인 로크나트는 너무나 많은 실수를 해 버렸다. 다 익은 열매를 따야하지만 설익은 열매들도 다 따버리고, 커피 나무의 햇빛을 가려주던 주변의 큰 나무들도 얼마전 다 잘라내어버렸다. 커피에 대한 기본 지식조차 갖추지 못해 가족을 가난의 구렁텅이로 몰아넣고 있는 로크나트는 이 모든 것이 글을 모르는 자신의 탓이라 여겼다. 커피 전문가들의 교육이 있었지만 글을 몰라 참여할 수가 없어 최소한의 농사지식조차 갖출 수 없었기 때문이다. 아내를 보냈으나 아내는 반대로 농사지식이 없어 접목하기 힘들었으며 교육 속에서 필요한 것들을 골라내지 못했다. 

커피 농사는 이들에겐 주식의 해결루트이며 아이들 교육의 미래보험이다. 자신처럼 글을 모르는 사람으로 살아가지 않기 위해 교육에 열망을 가진 가장. 하지만 서글프게도 문맹은 이들의 삶과 꿈을 짓밟고 있었다. 첫 수확에서 좌절을 맛본 로크나트는 큰 결심을 하고 막내 아들에게 글을 배우기 시작했다. 서른 여덟의 아빠를 가르치는 열 살의 아들의 기분은 어떤 느낌일까. 

이제 그는 한 집안의 가장으로서 책임감을 가지고 공부에 임하고 있다. 글을 익혀 더 나은 미래를 만들고 나아가 사람들에게 더 질 좋은 커피를 제공하기 위해.  로크나트 같은 이들이 재배하고 있는 커피를 이 먼 이국땅에서 쉽게 지폐몇장으로 사 마시면서 그들에게 돌아가는 몫에 대해 생각해 본 일이 없음이 갑자기 부끄러워지기 시작했다. 

제작년부터 공정무역에 대해 들었고, 아름다운 커피에 대해 알고 있어 자주가는 단골 커피 전문점 중 공정무역에 의한 원두를 사용하는 곳에서 마시고 나온 날은 기부한 것처럼 가슴이 뿌듯해지곤 했지만 그것뿐이었다. 무언가 더 실천하기 위해 노력해 본 일이 없음에 미안해지고 숙연해졌다. 앞으로는 원두의 가치를 높일 수 있는, 공정무역으로 생산자들에게 조금이나마 더 혜택이 돌아가는 원두를 사용하는 곳으로 발걸음을 자주 옮겨야겠다. 

물론 소비자의 입장에서 조금 더 저렴한 커피값을 찾게 된다. 하지만 얼마가량 비싸더라도 정당하고 합당한 금액을 지불하고 함께 공생할 수 있는 착한 커피를 마시기 위해 조금만 더 내가 손해보고 조금만 더 내가 더 내면서 살아야겠다고 다짐했다. 지갑은 헐빈해져도 마음만큼은 더 부자가 될 수 있도록.

별을 지키는 개

별을 지키는 개 ㅣ 별을 지키는 개 1
무라카미 다카시 지음 / 비로소 / 2011년 5월

그저 펑펑 울었다. 울고 또 울면서도 계속 다시 책장을 넘기는 손을 멈출 수 없었다. 짧은 그림책이 이렇게 눈에서 홍수나듯 눈물을 흘리게 만들 수 있다니.....!!비평지 [다빈치]가 올해의 책으로 괜히 선정한 것이 아니었다. [독자가 선택한 플래티넘 책]1위에 빛나는 별을 지키는 개 는 두 마리의 개와 두 명의 외로운 어른 남자에 관한 이야기다.

아빠는 무뚝뚝한 가장이었다. 표현법이 서툴렀고 툴툴거리는 것이 몸에 습관처럼 밴 사람이었을 뿐 다정스런 사람이었다. 결국 이혼하면서 밥을 주던 엄마도 처음 데려와 예뻐했던 미쿠가 아닌 얼굴을 크게 물렸던 아빠가 개를 맡게 된 것만 봐도 그랬다. 얼마 남지 않은 돈으로 개와 함께 살 집을 도시에서 구하지 못한 아빠는 고물차에 남은 짐을 싣고 시골을 향해 떠났다. 떠나는 중간중간에도 개와 함께 낚시를 즐기고 간식을 사주고 이야기를 두런두런 나누면서 외로움을 반려동물인 개와 함께 나누었다. 아빠에게 이젠 가족은 떠난 그들이 아니라 곁에 있는 한마리의 개였으니까. 

아빠는 비록 듣지 못하지만 개는 언제나 그에게 "예, 아빠"라고 대답하곤 했다. 아빠라고 부르며 언제나 함께 이길 바랬는데 아빠는 이미 지병이 있었고 일곱살이 되어가는 개도 살날이 얼마 남겨지지 않았다. 중간에 집나온 소년에게 베푼 호의는 그 아이가 전재산을 몽땅 털어가는 것으로 악재가 되었고 아빠와 개는 마지막 기름이 떨어진 캠프장에서 놀어왔다 간 가족들이 버린 음식으로 생명을 연명해나갔다. 그래도 행복했던 이유는 바로 아빠와 개가 가족이었기 때문이었다. 

계절이 변하면서 점점 추워진 어느날 아빠는 잠에서 깨어나지 못했고 그래도 아빠 곁을 지키며 또 다시 봄,여름, 가을,겨울을 난 개는 어느날 봄, 캠프장에 왔던 한 가족에게 몰매를 맞고 그만 아빠 곁으로 돌아와 숨을 거둔다. 그리고 아빠가 사후 1년, 개가 사후 3개월이 되던 어느날 오쿠쓰씨 일행에 의해 발견되면서 또 다른 이야기로 이어지는데, 

부모없이 조부모의 손에 자란 오쿠쓰씨는 쉰살즈음 된 혼자사는 남자다. 어느날 개와 함께 발견된 시체를 처리하며 그는 어린시절 함께 했던 개 한마리를 기억해냈다. 할아버지가 자신이 떠난 다음에도 손자가 외로워하지 않도록 가족삼아 데려온 개였는데, 할아버지가 떠난 후에도 개는 오쿠쓰씨 곁을 꽤 오랫동안 지켜냈다. 그가 어른이 된 다음에 개가 죽게 되었을때 그제서야 혼자된다는 외로움이 무엇인지 알게 된 그는 그간 개가 얼마나 자신의 삶에 큰 위로가 되고 있었는지 뒤늦게 깨달으며 오열했다. 

더 많이 놀아주었다면, 더 많이 산책 시켜주었다면, 더많이....

가 후회되었던 그는 그래서 죽은 주인 곁에서 살다간 개의 사연이 더 가슴에 와닿았던 것인지도 모르겠다. 

별을 지키는 개는 그리 긴 이야기가 아니다. 폭력적이지도 않고 선정적이지도 않은 이야기다. 지극히 교훈적인 부분도 아니었지만 끊임없이 눈물짓게 만들고 끝없이 따뜻하게 심장을 데워준다. 너무나 애절해서, 너무나 안타까워서 울게 만들고 마지막까지 함께한 그들의 숨겨진 이야기에 고개숙이게 만든다. 

40만 일본 독자를 울렸던 이 책은 바다를 건너와 한 한국의 독자까지 울리기에 충분한 이야기였다. 삶의 막다른 순간, 나를 지켜주는 아주 작은 체온이 있어 행복했다는 그 말에 마지막 남은 눈물꼭지마저 "펑" 터져버렸다. 끊임없이 울게 만든 감동의 책 [별을 지키는 개]. 많은 사람들에게 오래 사랑받기를 바란다. 

나이 많은 부모를 버리고 갓 낳은 제 자식을 버리면서도 양심의 가책을 함께 버리고 있는 이 사회에서 부디 하나의 씨앗으로 심겨지길 바래본다.

A

A
하성란 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 7월

길들여 진다는 것은 어쩔 수 없다는 뜻과 같은 것일까?

시즌이 거듭되지만 여전히 질리지 않고 보고 있는 한 미드에서 매맞는 아내가 결국 살해되는 이야기를 접하며 나는 딜레마에 빠졌다.  매일 매를 맞는 고통과 업수이 당하는 인격적 모독뿐만 아니라 생명의 위협까지 가해지는 가정은 이미 가정의 역할과 구실을 망각한 공간이다. 그런데도 불구하고 자신을 때린 남편을 용서하다 결국 칼에 찔려 죽은 여인은 남편에게 길들여졌던 것일까. 매맞는 것에 이골이 난 것일까. 아무리 생각해도 매맞는 일은 결코 길들여지는 일이 아니다. 

공지영 작가의 [도가니]를 읽으며 분기탱천했던 까닭은 힘없는 자의 마지막 소리마저 막아버린 ㅏ가진자들의 억압과 폭력성 앞에 우리 사회는 너무도 헐겁다는 이유 때문이었다. 헐거운 사회. 묵인되고 묻혀지며 진실이 규명되지 않는 사회에  한 구성원으로 살고 있다는 사실이 그 순간 너무나 부끄러워졌기 때문이었다. 
 
작가 하성란의 소설 [A]는 그런 외부적 우리의 시선을 멀리하고 그 반대의 사람들의 인생을 담고 있어 시각을 넓혀주었다. 앞서 언급했던 미드나 한 여류작가의 소설이 분노케했던 것과 달리 [A]는 드러난 사건의 충격적인 실태와는 달리 평온하게 시작해서 평온하게 끝난다. 평탄한 이야기를 담았다는 뜻이 아니다. 신흥종교 교주, 공동체 생활, 아비없는 아이들의 출산, 여성의 성접대, 노동력 착취에 이르기까지 문제 삼자면 긁어낼 구석이 많은 이야기에 대해 부지깽이로 쑤셔대고 있는 형국이라 말많고 탈많고 틀림없이 논제가 될 여지가 많은 내용을 담고 있다. 하지만 소설은 화자를 누구로 두느냐에 따라 좀 더 편안한 시선으로, 뉴스 1면에 미주알고주알대는 것을 피해 그 속에서 그 환경을 당연시 여기며 자라난 맹인 여인이 화자가 되어 바라보게 만든다. 생각보다는 편안한 시선으로.

공동체 생활. 여사장을 "어머니"라 부르고 아버지는 없는 환경. 아침 저녁으로 점호를 받고 사유재산이 인정되지 않으면서 모든 수익은 여사장 한 사람의 주머니로 들어가는 김일성식 이익분배법에 불만이 없는 땅. 신흥종교 교주로 세간에 알려지며 여성들의 집단 자살로 사회를 충격으로 몰아넣은 곳. 

이곳에서 나고 자란 여인은 궁금한 것 반, 편안한 것 반으로 추억을 되새김질 해댄다. 그래서 그녀의 추억이 묻힌 사건은 끔찍한 비명을 가까스로 피해갔다. 열 아홉의 감수성 물씬 풍기는 나이에 서서히 시력을 잃어 앞을 볼 수 없는 상황에 함께 생활하던 엄마와 이모들이 보이지 않는 어둠 속에서 한 사람씩 죽어가는 소리를 들으며  혼자 살아남는 공포를 겪어야했던 그날의 일에 이르기까지. 

A는 무엇을 이야기하고자 이토록 끔찍한 상황속에 독자들을 몰아넣고 있는 것일까. 평범한 우리들이 사는 곳과는 너무나 다른 개념으로 돌아가고 있지만 결국 그 곳도 사람들이 살아가던 곳이었다. 사회와 격리된 그 울타리 안에서 그 땅의 규칙이 삶이 규칙이되고 그 땅에서의 일과가 행복하다고 여기며 살았던 여인들. 일곱명의 여인이 각각 이곳에서 열 일곱을 낳았다. 그런데 결국 신신양회는 24명의 집단자살로 세상을 떠들썩하게 만들었다. 그들이 죽고 나서 묻힌 것은 시체뿐, 그 나머지는 세상에 다 까발려진 채 아이들을 흩어지게 만들었지만 결국 그땅으로 돌아올 수 밖에 없는 그들에게 땅은 어떤 의미였을까. 

그리움, 추억, 새로운 시작을 담보로 그들은 저주의 땅을 약속의 땅으로 일구어보려고 했지만 앞세대처럼 그들 역시 무너져버렸다. 실타래풀리듯 하나씩 풀어나가는 가운데, 중간에서 얽히지 않고 술술 쉽게 설명되어지며 그들이 살았던 삶을 되집어 보게 만든다. 

그럼에도 불구하고 행복했을까? 혹은 그랬기 때문에 행복할 수 있었을까?

어느쪽으로 질문을 붙여야할지 참 난감해지는 상황이다. 이 비슷한 사건들이 몇몇 나라에서 있었던 것으로 알고 있다. 우리나라에서도 아마 있었을 것이다. 다른 모든 것들을 뒤로하고 공동체 생활의 몇몇 규칙들을 제외하면 딸이 바라보는 엄마의 일상은 여느 워킹맘의 일상같다. 다르지 않아 보인다. 하지만 그들의 사연에 젖어들어갈수록 그렇게 살아보지 않은 우리에게 소설은 충격덩어리를 삼키게 만든다. 

P.52 엄마는 겨우 마흔한살이었다. 아직 사랑할 수 있는 시간이 많이 남아 있는 나이였다. 

딸은 먼저 가버린 엄마에 대한 애잔함을 이렇게 읊조리고 있었다. 그러나 내겐 그곳의 모든 사람들이 다 그렇게 보인다. 좀 더 다른 삶을 꿈꾸면 안되었던가? 하고.