별을 지키는 개

별을 지키는 개 ㅣ 별을 지키는 개 1
무라카미 다카시 지음 / 비로소 / 2011년 5월

그저 펑펑 울었다. 울고 또 울면서도 계속 다시 책장을 넘기는 손을 멈출 수 없었다. 짧은 그림책이 이렇게 눈에서 홍수나듯 눈물을 흘리게 만들 수 있다니.....!!비평지 [다빈치]가 올해의 책으로 괜히 선정한 것이 아니었다. [독자가 선택한 플래티넘 책]1위에 빛나는 별을 지키는 개 는 두 마리의 개와 두 명의 외로운 어른 남자에 관한 이야기다.

아빠는 무뚝뚝한 가장이었다. 표현법이 서툴렀고 툴툴거리는 것이 몸에 습관처럼 밴 사람이었을 뿐 다정스런 사람이었다. 결국 이혼하면서 밥을 주던 엄마도 처음 데려와 예뻐했던 미쿠가 아닌 얼굴을 크게 물렸던 아빠가 개를 맡게 된 것만 봐도 그랬다. 얼마 남지 않은 돈으로 개와 함께 살 집을 도시에서 구하지 못한 아빠는 고물차에 남은 짐을 싣고 시골을 향해 떠났다. 떠나는 중간중간에도 개와 함께 낚시를 즐기고 간식을 사주고 이야기를 두런두런 나누면서 외로움을 반려동물인 개와 함께 나누었다. 아빠에게 이젠 가족은 떠난 그들이 아니라 곁에 있는 한마리의 개였으니까. 

아빠는 비록 듣지 못하지만 개는 언제나 그에게 "예, 아빠"라고 대답하곤 했다. 아빠라고 부르며 언제나 함께 이길 바랬는데 아빠는 이미 지병이 있었고 일곱살이 되어가는 개도 살날이 얼마 남겨지지 않았다. 중간에 집나온 소년에게 베푼 호의는 그 아이가 전재산을 몽땅 털어가는 것으로 악재가 되었고 아빠와 개는 마지막 기름이 떨어진 캠프장에서 놀어왔다 간 가족들이 버린 음식으로 생명을 연명해나갔다. 그래도 행복했던 이유는 바로 아빠와 개가 가족이었기 때문이었다. 

계절이 변하면서 점점 추워진 어느날 아빠는 잠에서 깨어나지 못했고 그래도 아빠 곁을 지키며 또 다시 봄,여름, 가을,겨울을 난 개는 어느날 봄, 캠프장에 왔던 한 가족에게 몰매를 맞고 그만 아빠 곁으로 돌아와 숨을 거둔다. 그리고 아빠가 사후 1년, 개가 사후 3개월이 되던 어느날 오쿠쓰씨 일행에 의해 발견되면서 또 다른 이야기로 이어지는데, 

부모없이 조부모의 손에 자란 오쿠쓰씨는 쉰살즈음 된 혼자사는 남자다. 어느날 개와 함께 발견된 시체를 처리하며 그는 어린시절 함께 했던 개 한마리를 기억해냈다. 할아버지가 자신이 떠난 다음에도 손자가 외로워하지 않도록 가족삼아 데려온 개였는데, 할아버지가 떠난 후에도 개는 오쿠쓰씨 곁을 꽤 오랫동안 지켜냈다. 그가 어른이 된 다음에 개가 죽게 되었을때 그제서야 혼자된다는 외로움이 무엇인지 알게 된 그는 그간 개가 얼마나 자신의 삶에 큰 위로가 되고 있었는지 뒤늦게 깨달으며 오열했다. 

더 많이 놀아주었다면, 더 많이 산책 시켜주었다면, 더많이....

가 후회되었던 그는 그래서 죽은 주인 곁에서 살다간 개의 사연이 더 가슴에 와닿았던 것인지도 모르겠다. 

별을 지키는 개는 그리 긴 이야기가 아니다. 폭력적이지도 않고 선정적이지도 않은 이야기다. 지극히 교훈적인 부분도 아니었지만 끊임없이 눈물짓게 만들고 끝없이 따뜻하게 심장을 데워준다. 너무나 애절해서, 너무나 안타까워서 울게 만들고 마지막까지 함께한 그들의 숨겨진 이야기에 고개숙이게 만든다. 

40만 일본 독자를 울렸던 이 책은 바다를 건너와 한 한국의 독자까지 울리기에 충분한 이야기였다. 삶의 막다른 순간, 나를 지켜주는 아주 작은 체온이 있어 행복했다는 그 말에 마지막 남은 눈물꼭지마저 "펑" 터져버렸다. 끊임없이 울게 만든 감동의 책 [별을 지키는 개]. 많은 사람들에게 오래 사랑받기를 바란다. 

나이 많은 부모를 버리고 갓 낳은 제 자식을 버리면서도 양심의 가책을 함께 버리고 있는 이 사회에서 부디 하나의 씨앗으로 심겨지길 바래본다.