에메랄드 궁 - 2013년 제9회 세계문학상 수상작

에메랄드 궁 - 2013년 제9회 세계문학상 수상작
박향 지음 / 나무옆의자 / 2013년 3월

찌질찌질한 인생들이 모여든 곳. 에메랄드 모텔. 제 9회 세계문학상 수상작인 에메랄드 궁은 그 주인들이나 모여드는 사람들이나 찌질하고 못난 인생을 살고 있다. 하지만 그들의 일상이 우리와 다르다고 누가 자신있게 말할 수 있을까. 우리네 이웃의 이야기이면서 서민들의 섞고 섞이며 살아가는 이야기라서 그 땀내나는 이야기 속엔 "삶"이 배여있다.

연희는 남편 상만이 유부남이었지만 좋았다. 쌀집아들이었고 전직 복싱선수였지만 그의 그가 좋아 야반도주했던 것이 죄가 되어서일까. 낳은 아이는 잃게 되었고 임신은 더이상 불가능했으며 그들이 사는 집에 와서 상만의 조강지처가 약을 먹고 죽었다. 그리고 그녀의 유산을 받아 그들은 에메랄드 모텔을 세웠다. 유리궁처럼 튼튼하지 못했던 그들의 보금자리는 그렇게 깨어지기 시작했다. 평생 사랑해줄 것만 같던 상만은 짐짝같은 남편으로 변해갔고 팔지도 살리지도 못할 모텔을 껴안고 그래도 살아보려 애쓰던 연희는 그만 그 줄을 놓아버렸다.

청소직원들이 잠시 쉬는 휴게실인 211호에 언제부턴가 와 머물던 모자란 여자 선정. 아이를 되찾겠다며 모자란 그녀가 손님들의 방을 드나들며 몸을 팔기 시작했지만 연희는 눈감아버렸다. 그랬더니 남편 상만이 선정을 끼고 자기 시작했다. 제 버릇 개 못준다고 마누라가 있으면서 또 바람이었다. 그것도 그녀의 홈그라운드 안에서. 그럼에도 불구하고 상만은 연희에게 되려 큰소리다. 연희가 받아준 어린 부부들 탓도 컸다. 상만이 반대했지만 방하나를 내어준 연희. 갈데 없다는 그들을 받아줬더니 갓난 아이를 속여서 데려오는 것도 모자라 남편이 어머니에게 끌려간 사이 아이를 죽이려고 변기에 던져버리질 않나. 문제의 연속이었다. 단골 손님들에게 전화하는 것으로 호의를 원수로 갚더니 몸을 파는 어린 아내를 발견하고 사람을 찔러 도망자 가족이 되어버리기도 했다. 우여곡절 끝에 찾아와서는 아이까지 버리고 가다니.....모텔 주인들에겐 이런 일들이 비일비재한 것일까.

자신의 삶도 구질구질한데 연희 주변인물들은 하나같이 이렇게 찌질찌질한 것일까. 그 구김 때문에 이 작품은 제 9회 세계 문학상을 탄 것인지도 모르겠다. 재미있게 읽었으나 왠지 마음 한 구석에 구정물이 묻어버린 듯한 느낌은 왜일까. 그 삶들이 다림질하듯 펴질 기미가 보이지 않아서일까. 내 이웃들도 아닌데, 책 속 인물들때문에 마음이 무겁다. 이토록.

베일

베일
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2009년 8월

"쿠쿠리상 놀이'는 분신사바와 닮아 있다. 같은 것인지도 모르겠다. 어떤 보이지 않는 존재에게 질문을 던지고 yes와 no로 답을 요하면 동전이 움직여져 답을 전한다는 놀이. 코쿠리상 놀이를 야기가 시작한 나이는 열 한살. 아무것도 모를 나이에 은밀한 유혹에 빠져 야기는 그 존재를 받아들여버렸다. 맞아들어가는 예언에 재미를 붙이다가 결국 그 보이지 않는 존재에게 몸을 빼앗겨 버리게 된 비운의 인간이 바로 야기였다.

p14  누구 있어요?

누가 있었다. 혼자 있는 방안에서조차 누가 있었다. "나는 언제쯤 죽어?"라는 질문따위는 애초부터 하지 말았어야 했다. 결과를 알아도 너무 무섭고 몰라도 되는 이야기를 물어봤고 결국 그 답을 들었다. "4년 뒤 괴로워하다 죽을거야"라고. 이후부터는 상처를 입을때마다 몸이 변해갔다. 심한 상처를 입어도 죽는 것이 아니라 다시 다른 몸으로 재생되며 점점 괴물로 변해만갔다. 그 공포로 인해 타인과 함께 더불어 살지 못하게 되었고 결국 예언의 삶을 살아가게 되었던 것이다. 슬프게도.

[베일]에는 두 가지 이야기가 담겨 있다. [천제요호]가 위에서 언급한 인간이 귀신에게 먹혀가는 이야기이고,[그리고 화장실의 '담배'씨, 나타났다 사라지다]는 그 뒤에 있는 이야기인데 천제요호가 너무나 강렬하다보니 그 뒷 이야기는 그냥 무덤덤했다. 귀신에게 몸을 빼앗기는 이야기. 오츠이치의 이야기를 읽다보면 오싹할 때가 한두번이 아닌데, [베일]의 두 이야기는 전작들에 비해서는 덜 끔찍했다. 하지만 되새김질해보면 이 역시 무서운 이야기임에 틀림이 없다.

사악한 늑대

사악한 늑대 ㅣ 스토리콜렉터 16
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2013년 6월

넬레 노이하우스의 타우누스 여섯번째 이야기는 [사악한 늑대]라는 작품명으로 세상에 내어졌다. '백성공주에게 죽음을' 이후에 꾸준히 읽고 있는 그녀의 시리즈는 완전 새롭다라는  느낌보다는 동네에서 일어나는 에피소드들을 옴니버스식으로 풀어내는 크리미널미드를 보고 있는 느낌이랄까. 각각의 미드에서 한번쯤은 보여졌던 아동성폭행과 성추행. 가장 가까운 지인으로부터 당한 일이기에 입밖에 내기 어려운 일들, 여성으로서 어린이로서 보호받지 못했을때 나타나는 성향 등등이 소설 속에서는 가감없이 보여진다.

여름 밤 강 위에 떠오른 소녀의 시체로부터 시작되는 추적은 할 베리의 영화를 떠올려지게 했으며 유명한 방송인인 한나가 취재도중 폭행당하고 입원하는 사태까지 벌어지는 장면에서는 여러 편의 미드들이 동시에 떠올려졌다. 정신상담사를 죽인 세번째 살인에서는 자신의 정신상담사를 폭행한 죄수를 소재로했던 실화소설이 떠올려지기도 했다. 닮아 있다를 말하려는 것이 아니라 뉴스를 보면 비슷비슷한 사건들이 보도되지만 그 해당 당사자들에게는 평생 안고 살아야할 고통의 순간이 각인 되는 것처럼 소설은 여러 장르의 이야기가 동시에 떠올려지지만 자신만의 상처를 독자에게 오롯이 전하고 있다. 세 건의 사건을 통해 밝혀지는 범인은 놀랍게도 사회의 존경받는 계층의 남자였고 그들은 친한 친구들끼리 권력과 명예를 이용하여 평생 거대하고 추한 세계를 구축해왔다.

세상의 밝은 면도 있는 반면 이렇게 어둠을 만들어온 사람들도 있다는 것이 실화 소설처럼 느껴져 끔찍하고 오싹거리기 시작했다. 벌레같은 취향의 인간이 자신의 어린 핏줄에까지 손을 대는 장면에서는 이 이상 추악한 일이 또 있을까. 싶어지기도 했다. 피아와 보덴슈타인 콤비가 전해주는 이야기는 그래서 충격적이고 끔찍하지만 꼭 보아야할 사회의 단면처럼 읽혀진다. 시리즈를 읽는 내내-.

다크 플레이스

다크 플레이스
길리언 플린 지음, 유수아 옮김 / 푸른숲 / 2013년 7월

프레리 학살사건의 유일한 생존자 리비는 당시 7세였다. 일곱 살의 기억이 얼마나 올바른 것인지 알 수는 없지만 그녀의 증언을 채택되어 당시 15세이던 오빠 벤을 가족 살인의 살인자로 감옥에 집어넣을 수 있었다. 쓸모없는 남편 러너와 헤어져 사춘기 청소년인 벤,각각 10세였던 미셸과 아홉살 데비,7살 리비까지 먹여살려야했던 엄마 패티는 너무나 어린 서른 둘이었다. 부모로부터 농장을 물려받았지만 시간은 그녀의 편이 아니었다.

서른 둘의 나이에 아이들을 두고 생계를 위해 자살을 결심했을때 그 비참한 심정은 얼마만큼 바닥을 향해 있었을까. 아이들에게 보험금을 쥐어주기 위해 청부살인자를 고용하고 그날밤 죽음을 기다리면서 그녀는 어떤 마음이었을까. 그런데 일이 틀어졌다. 그녀를 죽이기 위해 들어선 "빚쟁이들의 천사"로 불리는 캘빈 딜은 패티뿐만 아니라 어린 딸까지 죽여버렸던 것이다. 그 시각 벤은 여자친구 드온드라가 임신하는 바람에 도망갈 계획을 세웠는데 그만 드온드라가 어린 여동생을 목졸라 살해하고 말았던 것이다. 같은 시각, 같은 지역에서 동시에 일어난 살인사건. 이는 하나의 사건으로 묶여지기 충분했으며 범인을 한 명으로 오인해 지목하기 충분했다.

그리하여 1985년 1월 3일 시벽 2시경에 일어난 캔자스 키내키 농가 데이네 일가족 몰살 사건의 범인은 그 집 아들인 벤으로 종결지어졌고 오랜시간 종신형을 살게 된 벤은 그 어떤 항소도 하지 않은채 묵묵히 옥살이를 받아들여야만 했다. 그리고 세월이 흘렀다. 비교적 마르고 퉁명스러운 여자로 자라났지만 리비는 살아남았다. 18살에 32만 1,374달러를 유산으로 물려받은 그녀는 147센티미터에 발가락은 3개가 절단되고 넥째 손가락도 반정도나 절단되었지만 어쨌든 살아남았다. 그리고 이제 와서 다시금 생각해본다. 정말 오빠가 범인일까? 하고.

의구심을 떨쳐내지 못했던 리비는 이 상활을 바로잡기 위해 과거를 탐문해나가고 가족이 도륙된 사건을 시작점으로 해서 그날의 조각들을 다시 끼워맞추어나가기 시작했따. 얼마전 끝난 드라마 "너의 목소리가 들려"에서처럼 벤의 목소리를 들을 수 있다면 그의 무죄를 증명해낼 수 있었을까? 법정싸움은 옳고 그름의 문제를 떠나 이젠 진실을 말하는 그 누군가의 한 목소리를 향해 달려가고 있었다.

하룻밤에 두 명을 살해한 살인자. 그들이 버젓이 살아가고 있는 세상. 그리고 뉘우침 없이 태어난 존재. 이 모든 끔찍함을 뒤로하고 우리는 가족이라는 존재가 우리에게 과연 어떤 사람들인지 생각해 볼 시간을 소설은 갖게 만든다.

그림값의 비밀

그림값의 비밀 - 양정무 교수의 상업주의 미술 이야기
양정무 지음 / 매일경제신문사 / 2013년 3월

한국예술종합학교 미술원에서 서양 미술사와 미술이론을 가르치고 있다는 양정무 교수의 [그림값의 비밀]은 요즘 한참 이슈화 되고 있는 전직 대통령의 아들이 소장한 그림들과 맞물려 눈에 딱 띄여 읽은 책이었다. 뉴스에 연일 보도되는 그림들을 보며 대체 얼마짜리야?라는 의문점이 들기 시작했고 그림값이 어떻게 책정되는지 궁금해져 읽기 시작했던 것이다.

예술의 상업화. 슬프게도 위대한 화가들은 가난했다. 좋아하는 일을 하면서도 밥을 먹고 살 수 없다니...이보다 불행한 일이 또 어디 있을까. 그림 가격이 재료비 +화가의 능력이 합쳐진 가격일텐데, 15세기 초까지는 그림 각격의 상당부분을 재료비가 차지했다니 그들이 받친 그 수많은 날들에 대한 값어치는 대체 어디에서 받아내야 했던 것일까.

하지만 똑똑하게도 중세 예술가 중에서 철저하게 "계약서"를 작성하고 제대로 이행되지 않을 때는 "갑"처럼 미완성인 채로 두고 현장을 떠나간 이도 있었으니 그는 바로 미켈란젤로였다. 예술가들 중에서는 꽤 좋은 가문에서 탄생했지만 돈을 버는 가족이 자신밖에 없어서 모두를 먹여살리기에 급급했던 그는 예술하면서도 셈을 정확히해 가족들을 부양해야만 했던 것이다.

이는 한국 미술 시장의 그림 가격 측정이 "호당 가격제"인 것과는 사뭇 다르게 비춰진다. 그림 크기를 기준으로 가격을 매기는 독특한 방식은 한국 고유의 방식이라고 하는데 10만원 짜리 50호는 500만원으로 계산된다니...큰 그림을 그리면 많은 돈을 받게 되는 셈일까.

불황을 겪던 1970년대부터 본격적으로 자리 잡게 되었다고 알려진 호당 가격제는 일률적 가격이라는 장점도 있지만 반대로 이 장점이 단점이 되어 작품 평가 액에 대한 가치를 흐리게 만들 수 있다는 것에 주의를 기울여야 한다는 목소리도 높았다.

그림은 두번 태어난다고 한다. 화가의 손에서, 컬렉터의 품 안에서. 이렇게 두 번 태어난 그림은 그 가치나 화가에 대한 이해 없이 값으로만 판단된다면 분명 이는 잘못된 일일 것이다. 하지만 세속적인 수단인 돈으로 그 예술혼을 값할 순 없기에 생활인으로 그림을 판매했던 화가들의 마음이 되어 책을 읽어나가보는 것도 독자로서는 색다른 경험이 될 것은 분명한 일일 것이다.