명랑해녀

명랑해녀 - 잘나가던 서울의 공예 디자이너 제주의 해녀가 되어 행복을 캐다!
김은주 지음, 김형준 사진 / 마음의숲 / 2017년 7월

제주로 건너간 이웃들이 있다. 여유롭게 일상을 즐기듯 사는 그들을 보며 부러운 마음이 들 때가 있다. 간혹, 때때로. 언젠가 제주에서 일정기간 살아보고 싶다라고 꿈꿔본 적도 있다. 하지만 단 한 번도 '해녀가 되어야지'라고 생각해 본 일은 없다. 해녀가 된 사람을 본 적도 없다. 저자 김은주씨가 처음이다. 서울에서 살던 그녀가, 공예 디자이너였던 여인이 어떻게 제주땅에 정착해서 해녀로 살게 된 것일까. 자신이 해녀가 된 것으로도 모자라 남편까지 해남의 길을 걷게 한 것일까.

<명랑해녀>를 읽기 전부터 궁금증은 하늘에 닿아 있었다. [다큐멘터리 3일]이나 [사람이 좋다]에나 나올법한 소재라고 생각했다. 그녀의 사연이. 하지만 그동안 우리가 꿈꿔온 제주와 현실의 제주 사이공간을 이 책이 메워주지 않을까. 또한 그 맥잇기를 걱정해온 해녀의 고단한 삶과 내일의 희망을 이 책 속에서 발견할 수 있지 않을까. 많은 기대를 하고 읽게 된 책이다. <명랑해녀>는.

사십이 넘도록 서울에서 디자이너로 산 은주씨는 이제 공천포바다를 누비는 아기해녀로 산다. 휴식차 4박 5일 일정으로 제주에 내려왔다가 발목잡힌 그녀와 남편은 한 달이라는 예정에 없던 시간을 보내며 제주에 매료되어 버렸다고 했다. 하지만 개에게 물려 체류하게 된 짧은 시간이 사십평생의 터전을 뒤엎을만큼 큰 시간이었을까.

금전적인 여유도 편하게 시켜먹던 야식도 포기한 채 시작한 제주살이가 처음부터 만만했을 리 없다. 살 집을 구하는 일부터 폐쇄적인 제주토박이들의 마음을 얻는 일은 결코 쉬워 보이는 일이 아니었다. 하지만 그녀는 제주시 해녀학교와 서귀포시 해녀학교 두 곳을 마스터하면서 해녀의 삶을 선택했고 가장 생활력 강한 여인들의 막내로 당당하게 인정받으면서 해녀의 맥을 이어나가게 되었다. 서른 다섯만 넘어도 체력이 예전같지 않음을 느꼈는데, 늦은 나이에 시작한 물질에 지칠줄 모르는 그녀의 그 에너지는 과연 어디에서부터 비롯된 것일까.

꿈꾸는 삶을 살기 위해서는 용기가 필요하다. 인생의 어느 순간엔 빠른 결단이 필요하고 그 선택을 책임질 용기도 필요하다. 그 과정을 살아내는 사람들은 언제나 단단했다. 살면서 이들과 스쳐지나는 일이 얼마나 큰 행운인지 알지 못했는데, 점점 그 고마움을 알아가고 있다. 책에서 배우는 것보다 학문으로 접하는 것보다 인생으로 사람으로 경험하게 되는 일들이 더 소중했다. 체력적으로 너무 힘들었던 20대보다 정신적으로 훨씬 힘들었던 30대가 그래서 더 애잔하지만 어른으로 성장하는 큰 성장거름이 되었다고 판단하고 있다. 개인적으로는.

일일이 열거해 놓진 않았지만 문장 사이사이로 그녀의 성장점들이 느껴졌다. 긍정의 아이콘인 그녀 역시 힘든 날을 디디고 일어서면서 웃을 수 있는 힘이 생겼던 것은 아닐까. 그저 낭만적일 것만 같은 제주생활도 결국엔 자신이 만들어가는 것임을 그녀는 '해녀라는 특별한 직업군'을 통해 우리에게 전하고 있다.

펭귄도 사실은 롱다리다

펭귄도 사실은 롱다리다! - 오른팔이 부러져서 왼손으로 쓰고 그린 과학 에세이
이지유 글.그림 / 웃는돌고래 / 2017년 11월

재미난 책 한 권을 발견했다. 무엇보다 짧막짧막하게 쓰여져서 가독성이 좋았고 '그림동물보감'처럼 생소한 생명체들을 구경할 수 있다는 점에서 아이와 어른이 함께 읽기에도 적당해 보였다. 이야기의 첫장은 '오른손 손목이 부러졌다'는 고백으로 시작된다. 손목이 부러져 한동안 오른손을 쓸 수 없게 된 저자는 쉬는 일 대신 '왼손 그림 그리기'라는 특이한 발상을 해낸다.

닭, 고양이, 돌고래 등을 가볍게 그려본 저자는 '갈라파고스땅거북'이라는 천적없이 사는 동물을 소개하고 있는데 노란 꽃만 먹는다는 것을 이 책을 펼쳐보지 않았다면 몰랐겠지. 아마도. 나는. 왼손으로 그려진 개복치가 실제의 개복치와 얼마나 닮았는지 알지 못하지만 군함조라는 새가 붉은색과 검은색의 멋진 코트를 입고 있는지 이전에는 본 적이 없지만 책을 구경하는데는 하등의 문제가 되지 않았다. 그저 해달이 자면서 떠내려가는 것을 방지하기 위해 서로 손을 잡고 잔다거나 해초를 몸에 감고 잠든 그림을 보는 것만으로도 마음이 포근해졌고 펭귄이 몸속에 다리뼈를 숨기고 산다는 사실을 알게 된 것만으로도 슬며시 웃음이 지어졌다. 앞으로 TV에서 펭귄을 보게 되면 책이 슬쩍 알려준 진실 때문에 혼자 킥킥댈 것 같다.

한 페이지엔 동물들을 그린 그림을, 다음 페이지엔 그에 대한 설명이 곁들여진 짧은 책 사이사이 저자의 '골절 극복기'가 깨알재미를 선사하는 것 또한 이 책의 묘미 중 하나다. 이처럼 엉뚱하면서도 유쾌한 글을 쓴 사람이라면 분명 재미난 일상을 보내는 이가 아닐까? 궁금해질 정도. 불행히도 첫번째 병원에서 낫질 않아 병원을 갈아탄(?) 그는 종국엔 왼손 그림 실력이 너무 빨리 늘어서 편집자가 걱정을 할 정도였다고 고백하고 있다.

날짜를 확인하고 두번 놀랐는데, 2017년 올해 쓰여진 책이었고 후미에 쓰여진 '에필로그'에 기록된 달은 10월. 불과 몇 달 전까지 원고작업을 했다는 의미일까. 따끈따끈한 새 책인 <펭귄도 사실은 롱다리다>에서는 펭귄 외에도 놀라운 동물들의 이야기가 펼쳐진다. 읽으면 읽을수록 재미를 더해갔던 책 한 권의 두께가 고작 2cm 도 되지 않는다. 아껴 읽어도 사흘이면 충분했던 동물 그림으로 연말, 마음의 즐거움을 얻었다.

그림책 작가의 작업실

그림책 작가의 작업실
후쿠인칸쇼텐 「어머니의 벗」 편집부 지음, 엄혜숙 옮김 / 한림출판사 / 2017년 9월

이상한 포인트에서 위로받고 말았다. 정돈되지 않은 그림책 작가들의 책상을 보면서. '아, 나만 너저분하게 쓰고 있는 것이 아니었어."라는. 책과 종이가 겹겹이 쌓여 있는 책상에서 일어서면서 언제나 조금쯤은 자책감이 들곤 했는데, 훌훌 벗어던져도 될 것 같은 기분이 들었다. 하지만 묘하게(?) 고마운 16명의 일본 그림책 작가들은 모두 생소한 사람들이었다.

일본 잡지 <어머니의 벗>에 연재된 "그림책 작가의 아틀리에 "시리즈를 묶어 발간한 [그림책 작가의 작업실]에는 앞서 언급되었듯 16명의 작가가 등장한다. 전후 일본에서 새로운 그림책의 기초를 닦은 작가들이어서 세대가 맞지 않아 그들의 이름이 낯선 것일까. 아카바 수에키치, 다시마 세이조, 나키타니 치요코, 사사키 마키, 안노 미쯔마사....모두 유명한 작가들이라는데 단 한 명도 아는 이름이 없다. 그렇지만 <어머니의 벗> 편집부가 서문에서 당부했던 말처럼 '작가의 책상이나 그림 도구 사진을 보면서 그들이 창작에 임하는 자세나 인품을 느껴보려' 애썼고 읽는 내내 그들이 어떤 삶을 살아온 사람인가에 주목하며 읽어나갔다.

종전국인 일본 역시 전쟁의 후유증을 겪을 수 밖에 없었다. 그 시대를 살아낸 작가들의 삶 또한 평범할 수 없었으리라. <수호의 하얀 말>을 그린 아카바 수에키치는 열세 살 때 누나의 시댁으로 양자로 들어가야 했고 일본이 아닌 만주로 건너가 힘든 삶을 살아야했다. 스물 넷에 만나 가정을 꾸린 가장으로 네 아이의 아빠로, 회사원으로 살던 그의 그림이 만주국미술전에서 특선으로 뽑히면서 그림그리기를 이어나갔고 패전 후 일본으로 돌아오면서 삽화와 간판 그리는 일을 업으로 시작했다는 그의 인터뷰는 특이하게도 본인이 아닌 며느리(셋째 아들의 부인)를 통해 진행되었다고 했다.

좋아하는 동물그림을 잔뜩 그려낸 작가 '야부우치 마사유키'의 그림책은 국내에 단 여섯 권만 소개되어 실망스러웠다. 일본화가였던 외할아버지와 동물을 좋아했던 친할아버지의 영향으로 많은 동물 속에서 자라난 소년은 동물화가가 되었는데 놀라운 점은 그는 취재 여행을 나가도 전혀 스케치를 하지 않았다는 점이었다. 얼마나 정교한 눈을 가졌던 것일까. 계속 바라만 보다가 집에 와서 그림을 그리기 시작했다는 그는. "모처럼 진짜가 거기에 있으니까"라는 말은 그래서 감동이다. 순간의 소중함을 놓치고 사는 우리에게 시사하는 바가 큰 명언이므로. 보고 싶은 1966년작 들고양이 표지의 책(동물의 부모와 자식?)이나 여우 혹은 너구리로 보이는 녀석이 어린 새끼를 물고 있는 <동물의 엄마>는 한국에서 출간되지 않았다. 일본 여행길에 살짝 구경해야겠다. 아쉽게도 그의 그림책들은.

그 외에도 유명한 그림작가와 그들의 서재, 삶의 기록을 읽으면서 국내에 많이 소개된 작가와 그렇지 못한 작가의 차이점은 무얼까? 궁금해졌고 요즘 글로벌한 동화작가들의 그림책과 그들의 작품 사이의 유사점과 차이점은 무엇인지 살펴보고 싶어졌다. 올드할 수도 있고 진부하게 느껴질지도 모르지만 그 그림이 주는 생동감은 여전하지 않을까. 세월의 흐름 속에서도.

일본의 그림책 작가의 작업실 뿐만 아니라 국내 그림책 작가들의 이야기도 소개된다면 재미있을텐데...라는 생각을 덧붙여본다.

탐묘인간

탐묘인간 : 미유와 앵두 이야기
SOON 지음 / 애니북스 / 2017년 12월

보고 또 봐도 재미난 이야기들이 있다. 일부 소설이 그러하고 몇 개의 대본이 그러하며 대부분의 고양이 서적들이 내겐 그렇다. <탐묘인간>은 연재되는 동안 빠짐없이 봤으면서도 책이 출간되었을 때 되새김읽기를 했다. 그럼에도 불구하고 2017년의 말미에 또 꺼내 보고 있는 중이다.

오죽하면 탐묘인간을 보려고 다음 아이디를 삭제하지 못했을까. 짧은 에피소드 속에 서툴렀던 초보 집사인 내 모습과 그로 인해 불편함을 겪었을 내 고양이의 모습이 고스란히 담겨 있어 부끄럽기도 했고 그럼에도 불구하고 서투른 나를 한없이 믿고 사랑해 준 내 고양이에게 고마움을 느끼게 만들어준 교훈만화이기도 한 탐묘인간. 공감이란 거창한 것에서 나오는 것이 아니라 이렇게 소소한 일상 속에서 배어나오는 것임을 그녀의 이야기를 통해 확인했다.

고양이를 반려하기 전에는 몰랐던 일들이 있다. 또 한 마리였을 때는 알지 못했던 일들도 생긴다. 여섯 마리를 반려하고 있는 지금, 그림처럼 고양이는 고양이들끼리 툭닥대면서도 엉덩이를 붙이고 잘지내주고 사람가족인 나는 나대로 고양이 옆에서 잘 지내고 있다. 긁어대는 녀석이 있어 가죽 쇼파는 버려졌지만 대신 두꺼운 매트리스 위에서 꼭 저 그림처럼 누워 잠드는 우리의 모습. 고양이도 함께 책을 읽을 수 있다면 같이 킥킥대며 겨울밤을 보낼텐데...아쉽다...이 점은 정말. 녀석들은 끊임없이 베고 자기만 한다. 이 좋은 책을......!

고양이의 뒷모습은 많은 생각을 낳는다. 그 뒤통수가 너무나 귀여워서 만져보고 싶을 때가 있는가 하면 너무나 아련해서 품어주고 싶을 때도 있다. 구조 전 나랑이의 뒤통수는 눈물이 왈칵 쏟아지게 만들더니,  요즘 녀석의 오동통한 뒤통수는 보물찾기처럼 웃음을 터뜨리게 만든다. 그림 한 장을 두고도 쉽게 넘기지 못해 페이지는 STOP상태. 그래서 <탐묘인간>을 읽을 땐 많은 시간이 필요하다.

고양이도 삐진다는 걸 집사가 되고서야 알았다. 삐지면 나오는 행동들도 다 다르다. 그런데 알면서도 슬쩍 모른척을 하면 왜 안달래주냐고 냥냥댄다. 사실 알고 있었는데......! '미유'와 '앵두'의 집사인 저자도 그 사실을 너무나 잘 알고 있는 사람인 듯. 얼마나 고양이들과의 삶을 잘 녹여냈는지 마치 내 맘속에 쏘옥 들어갔다가 나온 것만 같다. 그래서 일년에도 몇 차례 다시 열어보게 되나보다.

 고양이만큼 중독적인 존재가 또 있을까. 물론 강아지를 반려하는 사람에겐 강아지가, 여행을 좋아하는 사람에겐 여행이, 메이크업에 취미를 두고 있는 사람이라면 각종 화장품과 그 도구들이 중독성 강하다고 말할테지만 내게 고양이는 커피만큼이나 중독성이 강한 존재다. 늘 곁에 있어서 일상이 된 '책'과 달리 어른이 되어서야 스스로에게 허락한 '커피'는 순식간에 삶을 잠식해 버렸고 끊어보려 했으나 오히려 건강을 더 헤치는 결과를 초래했다. 결국 포기! 공생의 관계를 택했는데 그 커피 만큼이나 이젠 없어서는 안 될 존재가 '고양이'다. 가족이므로.

만화가의 고양이는 여전히 둘 뿐일까. 탐묘인간은 종료되었지만 그 재미는 여전히 계속되고 있다.

고양이 사용 설명서

고양이 사용 설명서
미스캣 지음, 임지영 옮김 / 재미주의 / 2017년 10월

고양이 집사로 7년차. 물론 사용 설명서 없이도 잘 사용해왔다고..쿨럭!! 아니 잘 사용되어졌다는 편이 맞을 듯 하다. 사람인 내가 울 고양이들에게 언제나 사용되어지고 있는 것 같은 느낌이 드니까. 느낌아니까~

'미스캣'이라는 필명으로 작품활동 중인 타이완 출신의 일러스트레이터의 그림은 <또 고양이>에서 본 적이 있어 심장을 단단히 부여잡고 책장을 펼쳤는데도 여전히 심쿵! 하고 말았다. 아, 이 귀여운 녀석들!! 이웃집에도 있고 우리집에도 있으며 길에도 많은 이 귀여운 녀석들의 모습이라니......! 그림 속 고양이를 보며 떠올려지는 한 녀석, 한 녀석들의 이름. 7년 차 고양이 집사로 살면서 참 많은 고양이들을 만나왔다는 것을 실감케 한다. 그림책 한 권이.

동봉된 스티커도 너무 예뻤다. 다이어리에 붙여서 2018년을 함께 보내도 좋겠고, 핸드폰에 붙여 매일매일 들여다봐도 질리지 않을 고양이들. 하나같이 개구지면서도 게으른 동작들인데 왜 이런 고양이에게 열광하게 된 것일까. 지난 주 만났던 어느 집사님의 말씀처럼 보고만 있어도 '힐링'이 되는 만병통치약 같은 생명체라서 그런가보다. 말 그대로 고양이테라피. ㅎㅎㅎ

초보 집사들을 위한 간단한 사용 설명서이면서 프로집사들에게는 추억을 되새김질 하게 만드는 <고양이 사용 설명서>는 아이폰보다 약간 더 크고, 약간 더 넓은 작은 문고판 사이즈의 서적이다. 백이나 겨울 외투 주머니에 쏙 넣고 다녀도 될만큼 가벼워서 한동안 품이 넓은 가디건 주머니에 넣고 다녔다. 수시로 펼쳐보면서. 우울한 날엔 <고양이 사용 설명서>가 최고의 명약인셈이다.

페이지마다 우리집 고양이들 모습이 겹쳐졌다. 책읽기를 방해하는 책갈피냥 라나부터 무한 꾹꾹이를 해주는 호랑이, 겨울날씨에 점점 얼굴이 까매지고 있는 꽁꽁이, 회색 고양이 뒷모습만 보이면 왠지 마요 뒷모습 같았고, 장난이 드글드글한 눈빛의 올블랙냥이는 딱 라임이였다. 약간만 퉁실퉁실한 금고양이가 나오면 영락없이 나랑곰이고.

내게도 이렇듯 읽는 집사마다 자기 고양이, 밥주는 길고양이, 지인의 고양이들이 떠올려질 <고양이 사용 설명서>를 왜 이제야 만나게 된 것일까. 조금 더 일찍 알았다면 하루, 이틀, 일주일...더 빨리 행복해졌을텐데......!

오늘도 아침에 눈뜨자마자 후다닥 펼쳐본 <고양이 사용 설명서> 덕분에 웃으면서 하루를 시작했다. 해리포터 마법보다 더 신비한 고양이 파워!!! 이 책 속에서도 발견할 수 있다!!