이상한 도서관

이상한 도서관
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김, 카트 멘쉬크 그림 / 문학사상사 / 2014년 5월

무라카미 하루키는 대체 왜 이런 괴상한 이야기를 쓴 것일까.

'도서관'은 책을 대출해주는 곳이다. 단 한 번도 의심해본 적 없다. 하지만 당연하다고 생각했던 상식이 '지식을 대출해주기만 하면 도서관은 계속 손해를 보게 되잖아'(p32)라는 한 마디 때문에 무너져버렸다. 정말 도서관은 손해를 보는 것일까? 이야기는 읽으면 읽을수록 이상한 것 투성이였다.

새 가죽구두를 신은 '나'는 두 권의 책을 반납하러 도서관에 갔다가 107호실을 안내받았다. 낯선 사서로부터. 그날따라 왜 하필 '오스만튀르크 제국의 세금 징수법'이 궁금해졌는지는 알 수 없다. 또 수상한 107호실 노인에게 대출을 거부당했을 때 포기하지 않고 읽고 가겠다고 결정한 것인지도 의문이다. 어쨌든 소심한 성격의 '나'는 그만 갇혀 버렸다. 감시자인 양사나이의 말에 의하면 한 달 뒤 책을 달달 외우게 되면 노인에게 뇌를 먹히는 운명이 기다리고 있다고 했다. 도서관에 책을 빌리러 왔을 뿐인데...왜?

노인, 양 사나이, 성대가 망가진 소녀는 실제였을까. 겨우 탈출했지만 해피엔딩이 기다리고 있는 것도 아니었다. 음산한 분위기의 삽화까지 더해져 <이상한 도서관>은 오묘한 분위기를 풍겨내고 있었다. 마치 살아 있는 이야기가 그 아가리를 벌리고 있는 것처럼. 무생물인 책이 하나의 생명체처럼 느껴지긴 또 처음인데, 딱히 유쾌한 느낌을 남긴 것도 아니어서 궁금해졌다. 작가는 왜 이런 이야기를 쓴 것일까? 하고-.

속죄의 소나타

속죄의 소나타 ㅣ 미코시바 레이지 변호사 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 권영주 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2017년 11월

정유정 작가의 <7년의 밤>의 첫 페이지를 펼쳤던 기억이 머릿 속을 스쳐지나갔다. 똑같은 느낌! 나카야마 시치리의 <속죄의 소나타> 첫문장은 그만큼이나 충격적이었다. "시체를 만지는 것은 이번이 두 번째였다"라니. 살인자의 시선에서 시작하는 소설일까. 한 문장이 던져주는 의문은 커다란 파문을 일으키기 충분했고 번역 또한 짧은 문장으로 가독성있게 되어 있어서 정말 쉴틈없이 읽어댔다. 스피드하게.

얼마나 열중해서 읽었는지 중간에 숨은 쉬었나? 기억이 나지 않을 정도로 이야기는 블랙홀처럼 흡인력이 대단했다. 이야기의 플롯도, 반전 포인트도, 문장의 무게감도 대단한 소설이지만 목차 역시 눈길을 멈추게 만든다.

1. 죄의 신선도
2. 벌의 발소리
3. 속죄의 자격
4. 심판받는 자

군더더기 없으면서도 결코 가볍지 않게 붙여진 소제목들. 어째서 '나카야마 시치리'라는 작가를 이토록 늦게 발견한 것일까. 한 작가의 책들을 탐독해나가다보면 한 두권 정도는 실망스러운 책을 발견하기 마련인데, 최근 한 달간 '나카야마 시치리'의 소설을 연달아 읽으면서 단 한 권도 실망스럽지 않았다. 치밀하게 짜여진 내용과 캐릭터가 처한 독특한 상황들이 매우 흥미롭게 진행되면서도 늘어지는 부분 없이 재미있게 이어졌다. 진심 이 작가가 궁금해졌다.

▶story...

악명높은 변호사 미코시바에겐 적이 많았다. 그도 그럴 것이 돈 많은 가해자들을 변호하면서 그들의 죄를 무죄로 만들어버리기 일쑤였기 때문이다. 뱀처럼 현란한 혀를 가진 변호사. 그가 소설의 시작부분에서 한 남자의 시체를 강에 버리면서 '두 번째 살인'임을 고백했다.

사이타마 현경 수사 1과의 가즈야는 오늘도 울며  겨자먹기 식으로 꼰대 와타세 반장과 한 조다. 배우는 것은 많았지만 타박 역시 만만치 않아 괴로운 자리라고 생각해온 그에게 와타세 반장과 변호사 미코시바가 얽힌 이번 사건은 분명 경찰 인생에 터닝포인트가 될만한 범죄였을 것이다. 선천적 장애로 팔 하나만 사용할 수 있는 미키야가 전동휠체어에 탄 채 모든 업무를 총괄할 수 있는 것은 그의 아버지가 직원의 수를 절반으로 줄이면서까지 공장의 모든 공정을 자동화시스템으로 바꾸었기 때문이다. 하지만 고액의 모험에 든지 얼마 되지 않아 사고로 입원했던 아버지는 병원에서 살해되었다. 미키야의 어머니는 남편을 살해한 혐의로 복역 중이었고 그 와중에 이들의 변호를 맡게 된 미코시바는 1심을 뒤집고 어머니의 무죄판결을 받아냈다.

강에 버려진 시체가 악의적인 가십을 쏟아내던 기자의 것으로 판명되면서 와타세는 미코시바를 용의자로 지목했다. 그리고 밝혀지는 미코시바의 과거행적들. 그는 5살 소녀를 살해하고도 감정의 동요가 없었던 소년 소노베 신이치로였다. 간토 의료 소년원에서 특별한 교관 이마니 다케오를 만나지 못했다면,...변호사를 꿈꾸다 자살한 라이야와 탈옥을 도왔으나 도주 한시간만에 숨진 나쓰모토의 죽음,,,,시마즈 사유리의 피아노 연주가 그의 마음에 변화를 불러 일으키지 않았다면 재범, 삼범의 흉악범으로 살게 되지 않았을까. (시마즈 사유리는 <연쇄살인마 개구리 남자>와 묘하게 이어지는듯 하다)

부인이 남편을 죽이고 아들을 살인범으로 몰 계획을 세우고, 아들이 아버지를 죽이고 어머니를 범인으로 엮는 일에 비하면 겉으로는 돈밝히는 변호사인 것처럼 보이지만 사실 그는 돈 한 푼 못 받을 국선 사건을 즐겨 맡는 변호사였다. 파렴치한 의뢰인으로부터 뜯어낸 고액의 변호비용은 매달 꼬박꼬박 자신이 살해한 소녀의 어머니에게 송금하면서.

겉으로 보이는 모습만으로는 누가 더 나쁜놈인지 판가름하기 어렵다. 인생은 소설처럼 전지적작가시점으로 타인을 투영해주지도 않는다. 불친절한 신이 짜놓은 판 위에서 살다가는 인생인 듯 하지만 <속죄의 소나타>처럼 뭉클한 감동을 진하게 남겨주는 소설을 읽은 밤이면 쉽게 잠들기 힘들다. 오늘밤도 그럴 듯 싶다.

퇴근 후 고양이랑 한 잔

퇴근 후 고양이랑 한잔 - 나를 위로하는 보드라운 시간
진고로호 지음 / 꼼지락 / 2017년 9월

'고양이 다섯과 함께 생활하는 집사'인 저자의 짧은 그림 에세이들은 '고양이 여섯과 함께 생활하는 집사'인 나의 일상과도 많이 닮아 있었다. 현관문을 여는 순간 다섯 마리의 고양이들이 우르르 마중을 나온다거나 커피를 내리는 날엔 고양이 등에서 커피 향기가 은은하게 풍겨나온다거나 앙상하게 마른 길고양이와 마주치면 가슴이 저려오고 올해가 17년인지, 다음해인지 세월의 흐름을 잊고 사는 삶. 똑같았다. 게다가 한때 내 고양이만 별난 고양이인가보다 했던 생각까지 똑같았다. 꽁꽁이 한 마리를 처음 반려하면서 '고양이란 원래 이런가?','얜 유독 별난 아이인가보다' 생각했으나 세월이 흘러 다묘가정의 집사가 되고 이웃의 고양이, 길고양이들을 만나보니 내 고양이만큼 착한 녀석도 없다는 판단. 아마 저자의 마음처럼 '얌전하고 순한 고양이가 되어주길 바라는 마음'을 버리고 나니 다르게 보인 모양이었다.

멋있게 사표를 내고 생각한 대로 살고 싶지만 여전히 직장에 매여 출퇴근하며 사는 다섯 고양이의 집사 진고로호씨. 사표를 썼다가 엄마의 말 한마디에 슬쩍 넣어두고 출근하기 싫은 마음을 고양이 사료와 모래값을 떠올리며 다잡고, 못먹는 생새우를 억지로 먹이는 회식자리 따위엔 가고 싶지 않겠지만 잘 버틴 그 하루하루가 짧막한 일기처럼 쓰여졌다. <퇴근 후 고양이랑 한잔>은 그래서 위로의 시간이 담긴 일상 에세이다. 그 힐링타임을 열어주는 고양이가 다섯마리나 있다니....! 그녀는 참 행복한 사람이라는 생각이 든다. 치열하게 경쟁하고 성공하는 내용이 담긴 책보다 언제부턴가 이런 위로가 담긴 책을 더 가까이 하기 시작한 건 내게도 동일한 시간이 주어졌기 때문이리라.

꼭 한국에서만 살아야 할 이유가 없다면...

꼭 한국에서만 살아야 할 이유가 없다면 - 해외 취업의 여신 레이첼이 들려주는 '나를 위한 일을 찾는 법'
레이첼 백 지음 / 원더박스 / 2017년 11월

열심히 살았고 떠나고 싶었고 늘 준비했지만 여전히 머물러 사는 나와 달리 원하는 삶을 살고 있는 '레이첼 백'의 책은 다행스럽게 '쓰라린 염장' 아니라 '즐거운 박수'를 보내고 싶은 내용이 담겨 있다. 나와 비슷한 20대를 보내고 비슷한 생각을 가진 그녀들이 하나같이 불행했다면 나까지도 우울해져버렸을지도 모른다. '사촌이 땅을 사면 배가 아프다'는 사촌에게만 해당되는 걸까. 그녀들의 성공기는 내게 '잘 될거야. 저 사람들처럼. 행복해질거야. 저 사람들처럼." 이라는 마법의 주문이 되곤했다. 그래서 나는 배아프기보다는 마음속 응원에 힘을 더할 수 있었는지도 모른다.

이 땅은 변함없다. 여전히 스펙을 쌓다보면 시간은 흘러버리고 학연/지연은 만연하고, 얼마전부터는 예술계에서 '미투'운동이 확산되고 있고, '금수저;'흙수저','무수저'라는 말이 익숙해져버린 대한민국에서 변화를 바라는 건 무리일 것만 같다. 쇠심술같던 대원군의 쇄국정책 시대에서 한 발작도 더 나아간 것 같지 않은 땅이지만 호랑이 기운이 솟아나는 이 땅에서 인재들은 매년 콩나물 자라듯 쑥쑥 자라고 있었던 것. 그것은 불행이기도 했고, 다행이기도 했다. 뛰어난 인재들이 넘쳐나는 현장이 빡빡한 콩시루가 되어 버려 치열한 경쟁의 장이 되어 버린 건 불행이지만 이들이 좁은 우물격인 콩시루를 벗어나 세계로 그 시선을 돌렸을 때 무한한 가능성과 접하게 되는 건 또한 행운이기에.

20살을 맞은 조카에게도 좁은 땅 안에서 박터지게 경쟁하지 말고 네가 하고 싶은 일을 찾아 훨훨~ 멀리 날아갈 준비를 하라고 등을 두드리곤 하는데, 한 걸음만 걸어나가도 더 넓은 세상과 마주할 수 있는데 굳이 망설일 필요가 있을까. 싶어지기 때문이다.

레이첼 백도 그런 삶을 산 사람이었다. 작은 시골마을 출신인 그는 이해하지 못한 가족들을 설득하고 인맥/스펙이 갖춰지지 않은 상태에서 해외로 떠났지만 열심히 살았고 원하는 삶의 방향을 향해 나아갔다. 그리고 행복한 삶을 살고 있노라 고백한다. 물론 그 과정에서 죽을 만큼 노력했던 건 당연한 일이었을테고. 책 속에서 발견한 좋은 말 중, 가장 가슴에 와 닿는 문장은 '삶은 속도가 아니라 방향이다'라는 문구였다. 어느 책에서도 비슷한 말을 발견한 적이 있지만 학문으로 내뱉는 말과 경험으로 내뱉는 말의 무게는 다를 수 밖에 없다.

 조심스럽게 묻는 말처럼 '꼭 한국에서만 살아야 할 이유가 없다면'이라고 붙여진 제목도 맘에 든다. 내가 이렇게 살아왔으니 너도 이렇게 살면 성공할 수 있다!가 아니라 이곳에서 행복하다면 행복하게...하지만 꼭 한국에서 살아야 할 이유가 없다면 떠나보는 건 어떨까? 라고 제안하는 것 같아서 좋다. 강요가 아니라 제안이라 좋은 책 제목도 그녀가 정한 것일까.

작년부터 이런 종류의 에세이는 더이상 읽지 않고 있었는데 '레이첼 백'의 책이어서 읽고 싶었다. 그래서인지 반나절만에 후딱 읽기가 끝나버렸다.

짐승의 성

짐승의 성 ㅣ 스토리콜렉터 51
혼다 테쓰야 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2016년 12월

영화 <추격자>에서 배우 하정우의 연기를 보며 소름 돋았던 것보다 100배 정도 더 센 강도의 소름이 온몸에 돋게 만든 일본 소설 <짐승의 성>. 더 끔찍했던 건 이 소설엔 모티브가 된 실화사건이 존재한다는 것. 2002년 기타큐슈에서 발생한 일가족 감금살인사건의 잔혹함이 그대로 담긴 혼다 테쓰야의 <짐승의 성>은 사람으로 태어난 것이 아닌 짐승으로 태어난 인간의 행적이 고스란히 담겨 있어서 충격을 더한다.

 

1년 간의 감금. 그리고 살해된 사람들....

'마야'라는 소녀의 온몸은 상처투성이였다. 학대의 증거인 몸을 끌고 보호요청을 해 온 마야는 지난 1년 간 '선코트마치다 403호'에 거주해왔다. 아쓰코라는 여자와 요시오라 불렀던 남자와함께. 마야의 아버지는 이미 이들에게 살해당해 토막난 채 버려졌다고 하지만 403호 욕실에서 발견된 증거는 한 사람의 것이 아니었다. 더 많은 이들이 이 곳에서 머물다 살해당했다. 그리고 그들 중 넷은 혈연관계인 사람들. 일가족 살해사건과 마주하게 된 경찰은 마야의 입을 통해 진실을 듣길 원했지만 소녀는 입을 다물어 버렸다. 그리고 수사는 계속된다. 1년이 넘는 시간동안 403호에선 무슨 일이 일어난 것일까.

짐승같은 남자 요시오, 그는 어디에?

배움이 길고 도처에 정보가 넘쳐나는 요즘 같은 세상에서도 타인의 행동과 생각을 지배하는 사람들이 등장하는 건 마치 마술을 보는 것처럼 놀라운 일이다. 심리학을 공부해도 타인의 마음속을 파고드는 일은 쉬운 일이 아니다. 하물며 멀쩡하게 정상적인 삶을 영위하던 사람들이 짐승 같은 한 남자에 의해 자신의 가족을 도륙했다. 서로가 서로에게 죽임을 당하는 죽음의 서바이벌이 펼쳐진 403호 안에서 그들은 과연 제정신일 수 있었을까. 협박이 있었다고는 하지만 탈출할 기회는 전혀 없었던 것일까.

몽타주가 완성되고서도 쉽게 잡히지 않았던 '요시오'라는 남자. 이런 인간이 잡혀도 '사형' 언도되지 않는 우리 나라에선 죽을 때까지 살려둘 수 밖에 없겠구나!라는 한탄이 새어나오게 만든 희대의 악마같은 살인범이 등장하는 소설을 읽는 날, 제주 게스트하우스 사건을 처음 접했다. 그리고 무서워졌다. 멀리서 일어나는 일이 아니었다. 생각보다 우리 가까이에 숨어 있던 범죄의 불씨.

이런 소설을 읽을 때마다 세상이...그리고 ...사람이 한없이 무서워질 수 밖에 없다

<스트로베리나이트> 시리즈 이후, 신작이 발표되면 꾸준히 읽어왔던 '혼다 테쓰야'의 신작은 이번에도 예상을 뛰어넘을만큼 무서웠다. 이 작가의 범죄 소설을 읽을 때마다 사히에 대한 경각심이 드는 건 어쩔 수 없다. 희망보다는 절망을 발견하게 되지만 안일했던 마음을 다잡게 된다. 그리고 조심, 또 조심하게 된다.