마담블루

마담 블루
박태옥 지음 / 자음과모음 / 2011년 4월

귀고리, 목걸리, 승용차, 토트백, 하이힐, 속옷, 립스틱, 마스카라,원피스,주거공간에 이르기까지 모든 것이 블루인 블루홀 제이. 마치 스머프 같은 제이에게 블루란 어떤 의미였을까. 자유? 꿈? 이상향? 

무엇이 이토록 38세의 여인을 우아하면서도 아름답게 혹은 매혹적으로 만들고 있는 것일까. 정계와 미술계를 뒤흔들며 스타가 된 여자. 하지만 이후 바닥밑 지하로까지 추락해버린 여자. 라는 문장만으로 떠올려지던 여인이 하나 있었다. 비슷한 이유로 우리의 입방아에 오르내리던 그 여인과 제이를 분리하며 읽어나가기란 무척이나 힘이들었다. 처음에내 그랬다. 

하지만 곧 제이는 그녀와 분리되어 그녀만의 이야기로 우리를 사로잡는다. "상서로운 향기가 나는 마을"이라는 의미의 향서마을에 위치한 Artra의 수석 큐레이터 제이는 미술관 개관 이틀전 해임통보를 받는다. 방송은 물론 강의에 이르기까지 줄줄이 취소되며 살인사건의 용의자로 몰리기까지 살아온 세월에 비하면 눈깜짝할새 일어난 이 일들 앞에 제이는 도무지 정신을 차릴 수가 없다. 그녀의 주변이 수상하게 돌아가기 시작하고 서서히 밝혀지는 비리와 과거들은 추악하기 그지 없었다. 

권력의 최측근에서 일한 그녀를 둘러싼 세상은 비린내나는 썩은 생선과 다르지 않았다. 보스인 최선윤회장은 야망을 위해 사랑을 버리고 남편의 행동들을 묵인해야 하는 삶을 살게 했으며 그녀의 남편 정활은 최고권력을 꿈꾸는 3선 국회의원이지만 제이는 물론 그녀의 비서인 민정에 인턴까지 줄줄이 성적노리개로 갖고놀아야 직성이 풀리는 저질이었으며 스폰서인 양회장은 다른 두 명의 권력인사와 몰래 요정을 만들어 놓고 평생 한 여인을 서로 나누어 갖으며 생활한 사람이기도 했다. 

그 가운데 발생한 네 건의 살인 사건은 제이를 향해 있었고 점점 파헤쳐질수록 그녀주변인물들 역시 깊은 연관이 있음이 밝혀져갔다. 19년은 눌렸고 19년은 누렸던 삶의 끝은 어디까지 드러날까? 제이, 그녀는 누구이며 무엇에 쓰이기 위해 포장된 여인이었을까?

첫번째 살인은 남자. 안동현은 종군기자 출신으로 현직 파파라치였으며 양팔과 발목이 독일제 특수 수갑으로 채워진 채 손가락이 절단되고 양눈과 혀에 못이 박힌 상태에서 총상당했다. 

두번째 살인은 여자. 이순이는 Artra의 후원을 받던 예술가였는데 추락사였고,

세번째 살인은 제이의 새끼 큐레이터 민정으로 살해된 세번째 인물이자 두번째 여인이 되었다. 정활과의 정사 후 화장실에서 목에 칼이 꽂힌채 죽은 그녀의 살인은 동영상으로 배달되어 두 남자에게 충격을 안겨주었다. 

네번째 죽음은 편집국장 오열일으로 목이 잘린 채 발견되었다. 

살인사건과 스캔들이라는 양날의 칼로 무장된 소설 [마담블루]는 처음에 떠올려지던 한 여인의 이름이 잊혀져갈 때즈음해서는 드라마의 원작이 된 한 일본소설이 떠올려졌다. [인간의 증명]이 개천에서 용이된 여인이 오늘을 지키기 위해 어제를 죽이는 일을 서슴치 않았던 것처럼 [마담블루]의 제이도 그만큼이나 바닥이었던 과거를 딛고 오늘을 누렸던만큼 지켜내고 싶었던 것들이 있었을 것이다. 그녀의 그 모든 멍과 바람이 한 색에 녹아 있었는데, 그것이 바로 블루였다. 

그래서 블루는 아름다우면서도 안타깝기까지한 색으로 해석된다. 지옥으로의 추락은 가진 것들을 내어놓게 만들었지만 "부와 권력"이 이토록 사람을 사람답게 살아가는 삶에서 멀어지게 할 수 있다는 것에 할 수 있다는 깨달음을 준다는 점에서 아이러니한 비극이 파생되는 듯 보여진다. 욕망이 손짓하는 그곳에 모든 것이 있었고 그 모든 것은 한순간에 사라질 수 있는 신기루였음을 미리 알 수 있었다하더라도 불나방처럼 달려들었을 여인, 제이. 

나는 한없이 불투명한 블루의 바다 속에서 한 여인의 슬픈 운명과 만났다.

에메랄드 아틀라스

에메랄드 아틀라스 ㅣ 시원의 책 1
존 스티븐슨 지음, 정회성 옮김 / 비룡소 / 2011년 4월

[언더 더 돔] 3부작 시리즈와 [헝거게임] 3부작 시리즈를 기다리다 읽기 완료한지 얼마나 되었다고 또 3부작의 시작이다. 나이가 들수록 기다림은 설레임보다는 감질맛과 안달을 동반하는데 아마 살아갈 날들이 예전만큼 길지 않다고 느껴져서 그런가보다. 세상의 좋은 것들은 다 함께 하다 가고 싶은데, 혹시 1권만 읽고 2권이 나오기 전에 죽어버리면 어쩌지? 라는 극도의 불안감까지는 아니지만 그래도 한꺼번에 다 읽고 싶은 조바심이 드는 것은 어쩔 수가 없다. 

[에메랄드 아틀라스]는 두꺼운 책이었다. 판타지라는 장르의 특성상 세계관이 뚜렷하고 스케일이 크며 등장인물들도 많다보니 두께가 점점 두꺼워졌겠지만 처음 책을 받아들었을 땐 깜짝 놀라고 말았다. 한 권 주문했는데 택배기사로부터 받아든 책의 무게가 장난이 아니었기 때문이다. 그러나 읽기 시작하니 한 권의 끝은 정말 금방 끝나버리고 말았다. 눈 깜짝 할 사이. 

옷장으로 삼남매가 들어가는 이야기에서처럼 [에메랄드 아틀라스]도 삼남매가 주인공이다. 다만 이들은 옷장을 매개체로 하여 다른 세상으로 넘나드는 것이 아니라 사진을 매개체로 하여 과거를 들락거리게 된다. 해리포터처럼 출생이 감추어진채 고아원에서 자라게 되지만 운명은 그들을 핌박사의 고아원으로 이끌고, 그들은 케임브리지 폴스의 유일한 고아원생이 된다. 모든게 이상하기만 한 동네. 더할나위 없이 수상쩍은 핌박사와 그의 하인들. 하지만 이 낯선 환경도 아이들의 호기심을 잠재우진 못했다. 

그래서 그들의 판타지는 시작되고 시간여행의 문이 열린다....

시간에 대한 마법이 깃든 지도책인 "아틀라스"는 시원의 책 중 한 권으로 케이트, 마이클, 엠마는 각자 거짓말을 하고 속이기도 하면서 과거 속을 헤매지만 그들을 도울 인맥들을 구성해나간다. [나니아 연대기]에서처럼 중심이 되어 풀어가는 인물로 성장할 그들의 역사는 이제 막 시작되었기에 수수께끼를 따라가며 풀기에 바쁘지만. 

하나의 예언, 두 개의 세계, 세 아이들의 이야기는 해리포터, 반지의 제왕의 계보를 잇고 전 세계 35개국 언어로 번역되어 읽혀지고 있다. 우리 나라에서도 [완득이]의 김려령 작가, [7년의 밤] 정유정 작가, '거침없이 하이킥'의 김병욱 PD가 극찬을 아끼지 않은 이야기로 주목받고 있다. 이제 시작일 뿐인 이야기인데도... 

작년에 읽었던 기욤 프레보의 [시간의 책]이나 조카가 정말 열광하며 읽은 이기규 작가의 [고슴도치 대작전]만큼이나 사랑받는 시리즈가 되었으면 좋겠다. 반대로 아이들이 더 좋아했던 [고슴도치 대작전]도 35개국으로 역수출되어 다른 나라 아이들의 사랑을 받았으면 하는 바램도 가져본다. 너무 재미있었으므로...

폭주가족 미끄럼대에 오르다

폭주가족 미끄럼대에 오르다
기노시타 한타 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2011년 4월

태양계 최강의 엽기 가족은 바람 피우다 실연당한 아버지를 위로하기 위해 일본에서 제일 긴 미끄럼대를 타러 집을 나선다. 

부동산의 왕의 아들로 태어나 늘 외도사실을 숨김없이 꿋꿋이 이야기하며 가족에게 위로받고자 하는 가장 젠키. 아들의 가정교사를 임신 시키고 가족에겐 맘속 애물단지 같은 존재지만 끝내 가족에 대한 사랑을 증명하며 죽었으며 뼛속 깊이 남편을 증오하지만 그가 물려받을 재산 탓에 여행길 교통사고에서도 목숨걸고 남편을 구해낸다. 그런 그녀는 딸과 모의하고 여행중에 아들의 가정교사인 한나를 산에 파묻어버릴 계획을 가지고 있었는데, 남편과 아들 둘 다를 쥐고 농락하는 그 여자에게 복수는 당연한 일인 것처럼 여겨졌기 때문이다. 

엄마 치사토를 도와 '걸레'같은 여자 한나를 제거하기로 작당(?)한 딸 유비코도 만만찮은 인물이다. 아버지에게 살의를 품고 술에 표백제를 탄만큼 미워하는 딸은 21살의 나이에 벌써 이혼경력이 세번!  그 중 마지막 남편은 여전히 자신에게 집착하고 있는데 그를 이용해서 걸레녀를 세상에서 없애버릴 계획이었으나 예상치 못한 반전처럼 사고로 기억상실이 된 유비코를 전남편이 가족에게서 납치해가는 꼴이 되고 말았다. 

이바라키 현으로 떠나면서 모든 것이 설레고 흥분되기만 했던 열일곱의 아유무는 여행길에 사고로 인해 자신의 섹시 가정교사가 아버지의 아이를 임신하고 있다는 사실을 알게 되지만 그녀와 결혼을 약속하며 자신의 아이로 키우겠다고 말한다.  아버지와 아들이 동시에 한 여자를 소유했다는 사실에 충격을 받고 아들이 자살한 소설(데미지)도 있었는데, 아유무는 그와 달리 그점조차 극복해낼 수 있을 것 같은 생각이 들었나보다. 

마지막으로 여행길에 동행한 가족이 아닌 단 하나의 존재, 한나. 혼혈계인 그녀는 아버지의 소꿉친구인 젠키와도 그의 아들과도 육체적으로 긴밀한 관계다. 전직 레이싱걸 출신인 그녀는 사고 앞에서 아이 아빠를 버리고 아이를 택하는 삶으로 도망쳤다. 그런 그녀나 강도짓을 하면서도 유비코밖에 없어 자신이 세상에서 가장 행복한 사람이라 믿고 사는 두 남녀는 어찌보면 가장 불쌍한 사람들이 아닐까 싶다. 

일년 뒤, 유비코, 치사토, 아유무는 다시 일본에서 제일 긴 미끄럼대를 찾았지만 그들은 더이상 불행하지 않아 보였다. 가장의 부재에도 불구하고 밝은 얼굴의 가족들. [불량가족 레시피]나 [성탄피크닉]을 뛰어넘는 콩가루스러움은 꽤 오랫동안 기억될만하다. 동급최강의 막장스러움으로 무장한 소설 [폭주가족 미끄럼대에 오르다]가 드라마화 된다면 사촌동생의 말처럼 막 욕하면서도 시청률은 50%대일까. 붕괴 직전의 가족은 고속도로를 질주하며 또 다른 인생으로 접어들고야 말았다. 그들도 모르게, 빠른 속도로 -.

그녀의 집은 어디인가

그녀의 집은 어디인가
장은진 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 4월

[고래사냥]이라는 영화가 있다. 걸인처럼 나왔던 배우 안성기와 가수 김수철, 그리고 배우 이미숙. 그들은 여인의 집을 찾아 함께 떠나는데 그 유명한 고래사냥이라는 노래와 함께 그녀의 집을 찾아 떠난다. 그녀의 집은 어디일까. 같은 물음을 가지고 한 여인과 두 남자가 떠난다.  하지만 제목은 [그녀의 집은 어디인가]다. 여인도 벙어리가 아니며 남자도 기인과 어리버리한 청년이 아니다. 

이들은 전기와 물만 먹고 산다는 객식구 제이, 옥탑방에 거주중인 생계형 인간 와이, 부유하지만 자신의 귀를 잘라 냉동고에 보관하는 케이. 이렇게 이상하게 세상을 살아가는 셋이다. 보통 세상살이가 별나면 "괴짜", "기인","삐딱한 인간"으로 분류하지만 제이나 와이, 케이는 그렇게 분류되기엔 어딘지 모르게 억울한 감이 있다. 다만 악착같이 살아가기 보다는 인생이라는 발판 위에 두 발을 올려 놓지 않고 살아가는 각각의 사람들처럼 보여진다. 

대물림된 열쇠공의 자손인 와이가 물려 받은 것은 가난과 기술이었다. 동전 하나도 쪼개쓸 수 있다면 쪼개써야할 판인 싱글살림에 어느날부턴가 전기료만 30만원이 넘게 나왔다. 그래서 결국 범인을 잡아내었더니 제이였다. 어디서, 어떻게, 언제쯤 군식구가 되어 살고 있었는지 모를 전기도둑 제이는 아오이 유우를 닮았다. 예뻐서였을까. 모질게 내쫓지 못하고 이상한 동거가 시작되지만 정작 더 회괴한 일은 그녀가 전기를 먹고 산다는 거다. 그래서 전기료는 30만원이 늘상 넘었다. 그런 둘 사이에 끼여든 쪽이 케이인데, 와이의 여자친구란 친구는 죄다 뺏아가고야 마는 고약한 성미의 그는 이번에도 샌드위치 속 햄마냥 파고들었다. 그리고 함께 떠났다. 

귀를 잘라낼만큼, 혼자 사는데도 늘 허덕일만큼, 누군가의 집에 스며들어 살아야할만큼 극한의 상황에 던져져 있지만 그들은 의외로 담담했다. 괴로움에 몸무림치면서도 미치거나 죽지 않았다. 살아서 우리와 함께 한다. 그것이 이상하면서도 자연스러워 작가의 마법에 홀린 것마냥 그냥 주어진대로 읽게 된다. 그들의 행동이 정답인 것처럼. 

그녀의 집은 어디인가 ? !

제 14회 문학동네 작가상을 수상한 [아무도 편지하지 않다]를 읽으면서 참 독특하다 싶었는데, 후작은 더 독특해졌다. 작가는 정말 영감을 주는 이런 사람들을 주변에 포진해 두고 관찰하며 쓰는 걸까. 판타지가 아니어도 SF가 아니어도 충분히 글은 독특함의 향기를 내포할 수 있었다. 이것이 장은진 작가의 작품 두 권을 읽고 내리게 된 결론이었다. 

다음작품! 상상만큼일까?
그리고 대체 가로등이 우는 시간에 태어났다는 것은 몇시를 뜻하는 것일까?

스키너의 심리상자 열기

스키너의 심리상자 열기 - 세상을 뒤바꾼 위대한 심리실험 10장면
로렌 슬레이터 지음, 조증열 옮김 / 에코의서재 / 2005년 7월

[바람의 화원]의 저자인 이정명 작가는 2009년 조작된 기억에 관한 소설인 [악의 추억]을 발표했다. 기억 조작의 양면성을 잘 보여준 이 작품을 읽으며 나는 기억을 조작한다는 것이 어쩌면 아주 쉬운 일일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 몇년 전의 일도 가물가물 할 때가 있고, 내가 기억하는 것과 친구의 기억이 다를 때도 있었기 때문이다. 인간은 자신이 원하는 대로, 원하는 것만 선별하여 기억하는 것 마냥 기억은 가장 믿을 수 없는 것이 아닌가 싶어질 때가 책과 영화를 통해서뿐만 아니라 실제 생활에서도 이어지는 것만 같았다.

그러던 와중 읽게 된 [스키너의 심리상자 열기]는 호기심을 충족시키기에 충분했고, 나아가 더 많은 것들을 궁금하게 만들었는데 "왜?"라는 작의 의문에서 시작된 여러 실험들이 우리를 깜짝 놀라게 하기에 충분한 것들이었기 때문이다.


세상을 뒤바꾼 심리 실험 10장면


스키너는 "인간의 행동은 보상을 받으면 강화되고, 처벌을 받으면 소멸된다"라고 발표한 이후, 상자 실험을 비롯하여 심리학 역사상 가장 혁신적으로 논쟁적이었던 10가지 실험이 이 책에 실려 있다. 아래,

보상과 처벌에 의해 좌우되는 인간행동을 증명해낸 스키너의  상자 실험
사람이 불합리한 권위 앞에 복종하는 이유를 밝혀낸 스탠리 밀그램의 전기 충격기계실험
방관자 효과를 설명한 달리와 라타네의 연기 실험
스킨십의 영향력을 분석해낸 해리 할로의 철사 원숭이 실험
사랑의 믿음과 행동 사이의 불일치를 연구한 페스팅거의 인지 부조화 이론
정신의학의 허상을 파헤친 데이비드 로젠한의 가짜 정신병 환자 연구
기억의 허구를 밝힌 엘리자베스 로프터스의 가짜 기억 이식 실험
기억의 생성과 소멸 매커니즘을 밝혀낸 에릭 칸델의 해삼 연구
세계 최초로 정신과 수술을 개발한 모니즈의 두뇌 실험

누군가는 그저 흘려 보냈을 법한 "왜?"라는 의문이 다른 누군가에겐 실험하고 밝혀내야하는 원동력이 된다니 놀라울 따름이었다. 그런데 책을 읽어가며 소제목들이 툭툭 던져주는 질문들은 읽는 내내 궁금증을 참지 못하게 만들었는데, 가령 "우리가 기억하는 기억은 진짜 기억인가?"같은 질문은 악의 추억을 읽었던 기억과 맞물려 선뜻 yes라고 대답하지 못하게 만들기도 했다.

그 중 1964년 3월, 13일의 금요일에 일어난 키티 살해 사건은 충격적이었다. 새벽 3시, 28세의 키티가 한 남자에 의해 세차례나 난도질 당하고 강간당할때까지 38명이나 되는 사람들이 모른 척 한 일은 단순히 도시 문화의 문제점이라고 치부하기에는 부족한 것이었다. "왜 아무도 희생자를 돕지 않았던 것일까?" 그들이 마땅히 느껴야 할 도덕적 책임은 어디로 사라졌던 것일까.

이 문제에 대한 해답을 구하고자 달리와 라타네는 살인 대신 간질 발작으로 실험을 했고 결과는 무관심이 아닌 우유부단한 상태에서 일어난 책임감 분산이 훌륭한 시민의식을 저해했다는 것을 밝혀냈다. 단 둘이 있을때보다 대다수가 함께 있을때 사람들은 침묵한다는 "방관자 효과"는 내가 위험에 처한다고 가정했을때엔 너무나 무서운 인간 본성이었던 것이다.

하지만 책엔 이렇듯 무섭게 느껴지는 이야기만 실린 것은 아니었다. 1970년 데이비드 로젠한이 한 실험은 다소 엉뚱해보이고 재미있어 보이기까지 했는데, "정신과 의사들이 정신병 환자와 정상인을 구별할 수 있을까?"라는 의문을 품고 제정신으로 정신병원에 들어갔던 것이다. 이 위험한 사기극에 동참한 인원은 총 8명! 각각 대학원생, 소아과 의사, 정신과 의사, 화가, 주부, 심리학자였던 그들은 보호시설의 비인간적 환경과 정신의학이 정신적으로 병들어 있음을 밝혀냈다. 아이러니한 것은 의사보다 수용된 환자들이 그들이 정상인임을 더 잘 알아봤다는 사실이었다.

책이 안내하는 놀라운 인간 심리 드라마의 세계는 '세상에 이런 일이'나 '서프라이즈' 등장할만한 내용들이긴 했지만 관찰과 실험을 통해 밝혀진 진실들을 쉽고 생생하게 전달한다는 데서 칭찬받아 마땅한 것들이었다.