사라의 열쇠

사라의 열쇠
타티아나 드 로즈네 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2011년 8월

타티아나 드 로즈네의 [사라의 열쇠]는 개인적인 사정과 맞물려 참 가슴 아프게 읽어야 했던 소설이다. 홀로코스트에 대한 여러 시각에서의 소설이 존재해왔지만 [사라의 열쇠]는 그 어떤 내용의 소설과도 다르게 전개된다.

누구의 잘못일까? 홀로 나올 수 없는 공간에 4살배기를 숨겨둔 어린 누나의 잘못일까? 아니면 소녀를 빠른 시간 돌아올 수 없게 만든 프랑스 경찰과 나치의 잘못일까? 누구의 잘못이든 4살배기 소년은 자신이 가장 안전하다고 생각한 공간에서 공포와 굶주림 속에서 죽어갔다. 누나가 살육의 현장에서 탈출하는 동안.

[안네의 일기]가 전쟁 중 숨어살던 일가의 일상을 그려내 안타깝게 한 작품이라면 허구임에도 불구하고 [사라의 열쇠]는 안네의 일기만큼이나 사실적으로 다가와 가슴을 절절하게 만든다. 죽어가는 아이보다 돌아가지 못해 안달이 난 소녀의 심정이 되기도 하고 어차피 여기있으나 거기 있으나 죽는 것은 매한가지임을 알기에 삶의 의지를 버렸던 부모의 심정이 되어가기도 하면서 사람이 상황에 따라 어떻게 피폐해질 수 있는 존재인지 확인하게 만들고 이웃에 대한 배신도 서슴치 않게 만드는지 무서울 정도로 적나라하게 파헤친다. 

1942년 7월의 파리는 파리의 역사상 인정하고 싶지 않은 시간이었을 것이다. 나치가 주동이 된 것이 아닌 프랑스 경찰이 자발적으로 그것도 시키지도 않은 어린아이들까지 포함해서 독일에 프랑스 주둔 유태인들을 잡아넘긴 벨디브 사건이 발발한 시점이기 때문이다. 2002년이 되어 프랑스 인과 결혼한 미국인 여기자 줄리아가 불과 60년 전의 일을 파헤치면서 자신의 시댁은 물론 파리에 얽힌 치욕의 역사를 한꺼풀씩 벗겨내는 감동소설이 바로 [사라의 열쇠]인 것이다.

풀어가는 열쇠구멍은 줄리아의 이야기로 열쇠를 간직한 사라는 열쇠의 모양으로 헷갈리지 않게 나누어 편집되어 있는 것 또한 읽는 내내 문학동네의 편집의 세심함에 감탄하게 만들었으며 마음에서 잊혀지지 않을 이 소설을 사람들이 소설이 아닌 진실로 기억해주기를 기도하게 만든다. 

우리의 역사는 아니지만 일제치하 우리의 치욕의 시간과 참 많이 닮아 있는 그들의 역사를 통해 그 속에서 분명 한순간은 살아있었던 그 사람들을 우리는 함께 기억해야할 것이다. 작가의 취지는 그것이 아니었을까. 남은 사람들의 사명은 그 사람들을 기억하는 것. 그들의 슬픔을 공유하는 것. 바로 그것일 것이다.

여자에게 몸이란 무엇인가

여자에게 몸이란 무엇인가 - 한달에 한번 인생을 바꿀 기회, 비너스 위크
레베카 부스 지음, 김은영 옮김 / 웅진윙스 / 2011년 8월

몇년전까지 구성애 아줌마가 그렇게 성교육에 대해 외치고 다녔는데도 현실적으로 교육은 별반 달라진 점이 없어보인다. 획기적으로 바뀐 것들이 없다는 얘기다. 그러고보면 사회에서 가장 느린 흐름을 타고 변하는 것이 교육이 아닐까 생각되어지기도 하는데, 매번 입시철마다 교육개혁을 부르짖어도 우리는 정형화된 틀을 갖추고 있지 않은 난파선처럼 늘 흔들거리고 있다.

 

여자로 태어나 산부인과에 가보게 되는 경우는 얼마나 될까? 결혼하지 않은 미혼 여성의 경우 특별한 일이 없다면 가본 경험들이 없을 것이다. 많은 책에서 혹은 의사들이 건강을 위해 검진의 중요성을 부르짖고 있지만 대한민국에서 임신한 일이 아니라면 여성들이 산부인과에 자발적으로 가려하는 일은 거의 없다고 보면 될 듯 했다. 무엇이 건강에 대해서까지 이토록 폐쇄적으로 행동하게 만든 것일까.

 

그래서 우리는 이토록 자신의 몸에 무지한 것일까. 가정가사 시간에 다들 배웠지만 성인 여성중에선 자신의 배란일과 생리일을 계산해보는 일을 할 줄 모르는 여성들이 많은 것으로 안다. 이에 대해 20년 넘게 산부인과 의사로 지내온 레베카 부스는 뭐라고 할까. 나는 온갖 궁금증을 껴안고 그녀의 책을 읽기 시작했는데 레베카 부스의 책은 비즈니스에서부터 다이어트까지 우리 몸이 어떻게 변해가며 무엇이 좋고 나쁜지를 생각하게 만들고 있다.

 

현빈을 알렸던 드라마 [내 이름은 김삼순]을 보면 그 중간에 에스트로겐과 테스토스테론에 대한 설명이 나오는데 나는 그때 처음 그 용어들을 들으며 호르몬 이름은 참 어렵구나 했었다. 그때 들었던 그 단어들이 이 책에 등장하는데 이 두 호르몬이 여성호르몬이기 때문이다. 호르몬들이 보일러 처럼 몸 안 구석구석에서 돌고 돌아 몸을 이롭게 만들고 피곤하게도 만들며 건강하게도 만들어가는 과정을 읽는 일은 그리 딱딱하거나 어려운 일이 아니었다.

 

내 몸에 대해 알아가는 일이 이토록 쉬운 읽을거리로 나와 있는데 그간 나는 참 게을렀구나 싶어 반성하게 만들었다. 또한 자궁내막증, 섬유종, 다낭성난소증후군에 이르기까지 말로만 들어보던 여성병들을 눈 앞에 대놓고 한숨부터 절로 나온다. 이 모든 것들을 예방할 수 있었는데 우리는 무엇을 배우고 무엇을 빼고 했다는 말인지...!

 

여성으로 태어나 여성으로 살아가는데 최소한의 지식이 되어야 할 "건강"에 대해 가르치고 있는 과목이 없다는 현실이 참 안타깝게 느껴졌고 배란 억제를 위해 적절한 운동이 필요하다는 것을 어린 자녀뿐만 아니라 성인 자녀들에게까지도 일깨워주어야할 엄마들조차 모르고 있는 상식들이 가득한 책이라서 나는 이 책을 당장 엄마들에게 권해야겠다 싶어진다. 또한 시차가 큰 여행으로 호르몬 균형이 무너진다고 하니 스튜어디스들이 걱정이 되기 시작했고 적절한 성관계가 좋다고 하니 결혼을 하지 않았거나 애인이 없는 친구들이 걱정되기 시작했다. 한가지 다행스러운 일은 담배가 폐경을 불러 온다는 대목이었는데 주변에 남자고 여자고 담배를 피우는 사람이 없어 그것 하나 안심되는 일로 남았다.

 

배란이 일어나기 직전 5~7일까지 신체적, 정신적으로 최고의 능력기인 비너스 위크와  배란 후 2주간 변비, 졸음, 불안증을 동반한다는 미네르바 시기라는 용어를 만들어 여성들이 자신들의 몸에 좀 더 관심을 갖게 만든 레베카 같은 의사가 한국에도 있었으면 좋겠다 싶어진다. 저런 드라마가 장수했으면 좋겠다 싶었던 참신했던 드라마 [산부인과]도 함께 떠올리면서 대한민국 여성들이 좀 더 적극적으로 자신의 건강을 찾는 그날까지 힘이 되는 책들이 자주 출판되기를 희망해본다.

악의 교전 2

악의 교전 2 ㅣ 악의 교전 2
기시 유스케 지음, 한성례 옮김 / 느낌이있는책 / 2011년 7월

2010년 주간문춘의 걸작 미스터리 1위 작품은 [악의 교전]이었다. 단 두 권으로 이루어진 일본 소설이 이토록 섬찟하게 느껴지는 까닭은 학교라는 닫힌 공간을 배경으로 가장 신뢰받는 선생님이라는 직업군이 대다수를 사냥해나가는 이야기로 이루어져 있기 때문이다. 2011년 일본 서점 대상 수상뿐만 아니라 2011년 이 미스터리가 굉장하다와 2010년 1회 야마다 후타로상까지 거머쥔 악의 교전은 사이코패스로 태어난 천재인간 하스미 세이지가 필요에 의해 사람을 조정하기도 제거하기도 하면서 학교를 자신의 베이스캠프로 만드는 것이 주된 내용이다.

 

결국 잡히게 되지만 마지막까지 후회나 반성은 없었던 하스미. 타인의 고통을 상상하지 못하는 인간은 본질적으로 사이코패스와 아무런 차이가 없는 것일까. 덱스터처럼 좋은 방향으로 자신의 약점을 발산시키는 사이코패스가 있는가 하면 하스미처럼 철저하게 자신의 즐거움과 놀이를 위해 인간을 게임 속 캐릭터처럼 몰아가는 인물도 있다.

 

온몸에 소름이 돋을만큼 사람을 무섭게 느끼도록 만든 악의 교전은 총 서른 여덟 명의 학생과 세 명의 교사의 죽음으로 끝맺어졌지만 왠지 그 끝은 찝찝하기만 하다. 특히 하스미를 심신장애로 무죄 선고받게 하려는 변호사들이 전국에서 몰려드는 현상은 기가막힐 수 밖에 없었는데, 또 탈옥에 대한 하스미 탈옥에까지 두려움이 보태져 마치 데스티네이션을 보는 듯한 마음으로 마지막 장을 덮게 만든다.

 

부모를 죽이는 악행으로 시작돼 학교를 무방비 상태의 살해지역으로 만든 하스미는 분명 소설 속 주인공이지만 읽는 내내 그가 입으로 흥얼거린 "모리타트"가 들려오는 듯 해서 등골이 오싹오싹했다. 이제껏 학교는 귀신과 집단 따돌림 정도의 두려움만 배경으로 가지고 있었는데, 그 속을 채우는 구성원인 인간이 무섭게 느껴지도록 만드는 소설 때문에 다시 학교가 무서워지기 시작했다. 공간뿐만 아니라 인적자원까지. 학교를 졸업한지 오래되어 갈 일이 없는 것이 얼마나 다행스러운 일인지 모르겠다.

 

우리 학교에는 괴물이 있다...

 

이 섬찟한 한 마디가 이 소설의 처음과 끝이 되어 참극을 예고하고 진행시키며 엔딩으로 이끈다. 학교. 과연 그 곳에서의 즐거웠던 추억은 왜 자꾸만 이런 이야기들로 덮여져야하는 것일까. 즐겁게 기억하고 싶다. 학교!

미국 대학 공부법

미국 대학 공부법 - 미국 대학 교수가 직접 전해주는
수잔 디렌데 지음, 김이숙 옮김 / 마이북스(문예출판사) / 2011년 8월

조카가 미국에 있는 대학에 뜻을 두면서 입시 요강을 알아두면 좋을 듯 해서 [미국 대학 공부법]을 펼쳐들었다. 하지만 이 책은 입시요강에 대해 적혀 있는 것이 아니라 12년간 산타모니타 대학에서 여러 인종의 학생들을 지도해온 수잔 디렌데 교수의 미국식 공부법에 대한 내용이 담긴 책이었다.

 

미국식 공부법이라고 해도 어느 과목을 이렇게 공부하고, 저렇게 공부하라는 식이 아니라 미국 문화에 맞는 수업예절을 알려주는 팁부터 시작함으로 전혀 딱딱하게 느껴지지 않는다. 특히 ESL을 강의하며 만났던 한국 학생들이 뛰어남에도 불구하고 적응을 하지 못해 중간에 탈락하는 위기를 안타까워하며 수업이 끝난 후 교수를 따로 찾아가 질문하기 보다는 수업 시간에 그때그때 손을 들고 물어보는 것이 현명한 공부법이라며 일침을 놓는다.

 

문화적으로 달라서, 수줍음 때문에 해왔던 행동들이 오해의 소지가 있는 행동들임을 깨닫게 되는 순간 미국식 공부법에 서서히 젖어들어갈 수 있었다. 미국 대학 강의실에서 살아남을 수 있는 특별한 공부법은 이전 아이비리그 성공담 속에서도 거의 찾아볼 수 없는 팁이라 나중에 공부할 조카를 위해서라도 읽어두는 편이 도움이 될 것 같았다. 다만 입시 요강에 대한 부분도 부록으로나마 뒷편에 실려 있었다면 얼마나 좋을까 라는 아쉬움을 남겨본다.

 

출세가 주가 되었던 과거의 유학과 달리 자신의 커리어나 하고픈 욕망을 풀어내기 위해 떠나는 요즘 유학의 세태에 적합한 책이었다. 조카에게는 아직은 살짝 어려운 것 같아서 그 주된 의미만 전달하고 책장 속에 깊숙이 꽂아둬 본다. 언젠가 조카가 읽게 될 그날까지 타입캡슐북처럼-.

소설쓰기의 모든 것 2

소설쓰기의 모든 것 Part 2 : 묘사와 배경 - 독자를 사로잡는 이야기에는 섬세한 문장이 있다 ㅣ 소설쓰기의 모든 것 2
론 로젤 지음, 송민경 옮김 / 다른 / 2011년 5월

한 해, 소설 공모전에 투고하는 사람들이 얼마나 될까? 분명 그들 모두가 수상하지는 못한다는 것을 알고 있는데도 불구하고 매년 자신의 작품을 출품하며 기대하고 희망한다. 작가가 되기를.....!!여러 글쓰기의 형태가 있지만 소설은 우리가 가장 흔하고 쉽게 접할 수 있는 글쓰기의 형태다. 그래서인지 작법이라고 하면 흔히 소설 작법을 이야기하는 줄 아는 사람들이 많다.

 

소설쓰기의 모든 것이라는 두꺼운 책은 우리도 모르는 사이 인상깊었던 문장들이 뇌리에 남은 까닭을 되집어보게하는데, 명문장들 가운데서 비교하다보면 우리의 소설 쓰는 방법이 어디가 잘못되었는지 알게 한다. 그래서 두껍고 어려워서 진도가 잘나지 않는 이 책을 멀리할 수가 없다. part1에 이어 part2에서는 묘사와 배경에 주목하여 베스트셀러를 만드는 문장의 힘을 발견하게 한다.

 

"당신도 빼어난 작품을 쓸 수 있다!"

 

가 이 책이 말하고자 하는 한 문장인 것이다. 저자의 말처럼 좋은 글은 초월적이라 시간과 공간을 뛰어넘기 마련인데, 은유,직유,유추,암시,상징,복선,요약등의 양념이 더해저 훨씬 더 맛깔스럽게 변해간다. 또 보여주기와 말해주기의 적절한 구성을 통해 세련된 문장을 맛보게 하고 감각적 묘사와 인물의 묘사를 통해 소설에만 있는 묘사의 그 구성짐을 시도해보게도 한다.

 

정말이지 좋은 작가가 되기 위해서는 악착같이 달려들어 싹쓸이를 해야한다는 말에 100% 공감을 하게 만드는데, 무엇보다 복선을 이해하기에 딱 좋은 두 문장을 얻어가게 되어 개인적으로는 책에게 참 고마움을 느끼고 있다.

 

보여줄 때와 말해줄 때를 구별하고 이미 보여준 것을 다시 말해주지 말라는 충고는 적절했다. 좋은 타이밍에 좋은 책을 만나 좋은 공부를 하고 있는 것. 이것 또한 행운이라는 생각이 드는 주말 밤이다.