베토벤, 그 삶과 음악

베토벤, 그 삶과 음악 ㅣ 우리가 사랑하는 음악가 시리즈 2
제러미 시프먼 지음, 김병화 옮김 / 포노(PHONO) / 2010년 1월

음악을 들으면서 책을 읽는다는 것은 확실히 멋진 일이다. 비오는 날, 달달한 커피 한 잔과 함께 나는 베토벤의 일생 읽기를 끝냈다. 건강이 좋지 못해 며칠을 나누어 읽으며 나는 이정도 아픈 것도 짜증스럽고 불편한데, 그의 장애는 그의 삶을 얼마나 우울하고 뚝 떨어지는 마인드화로 몰고갔을지 미루어 짐작이 가고도 남았다. 그럼에도 불구하고 내 귓가에 접해오는 음악은 너무나 달콤한 것들이었다.

 

웅장하면서도 때로은 속삭이는 듯 하다가 마구 야단치는 것 같이 흘러가기도 하지만 마지막엔 맛깔스럽게 딱 맞게 끝나버리는 깔끔함을 주는 음악. 그의 음악은 그래서 늘 들어도 이토록 귀를 즐겁게 만든다. 초등학교때부터 줄곳 들어왔던 베토벤. 유행가보다 연주곡이나 클래식을 귀에 달고 산 나를 희귀종 보듯 했던 친구들에게 나는 굳이 설명하지 않았다. 이 좋음에 대해서 말로 다 표현할 수 없었기 때문이다.

 

유난히 작은 손으로 월광을 연주하면서 나는 달빛 아래 베토벤을 등지고 연주하는 작은 소녀가 되기도 했고, 그가 지휘하는 오케스트라의 청중이기도 했다. 어린 시절의 상상은 이렇게 한 위대한 음악가와 함께 시작되었는데, 가사가 없어 그때의 기분에 따라 이런 상상도, 저런 상상도 마구마구 바꾸어가며 할 수 있어 나는 클래식을 참 많이 듣고 사랑했다.

 

저자의 의도처럼 들으며 읽을 수 있는 책이 이토록 근사한데, 종국엔 더 발전되어서 CD를 걸지 않아도 책을 펼치는 순간 책 속에서 음악이 연주되어 나온다면 얼마나 좋을까 라는 터무니 없는 상상을 해 보지만 이것 또한 리모컨 없이 CD를 작동시켜야하는 부지런하지 못한 태도 때문에 생각해본 엉뚱함이었다.

 

당대의 시선으로 바라보자면 베토벤은 쉬운 음악가가 아니었다. 머리가 헝클어질대로 헝클어진 땅딱막하고 키 작은 거무스레한 남자. 불친절한 인상에 무뚝뚝함이 온몸에서 흘러나오는 그런 남자. 결코 거만한 사람은 아니었지만 고난을 극복하고 죽어서도 많은 드라마와 영화에서 다루어질만큼 비밀의 연인에 대한 궁금증을 일게 만드는 그런 남자.

 

음악만큼이나 유명한 몇몇 에피소드 외에 그의 이미지가 공포와 맞닿아 있게 만든 것은 역시 마스트였다. 프란츠 클라인이 만든 석고 주형인 이 마스크는 두 눈이 감겨 있고 입이 한 일자로 꾹 다물어져 있어서 참 무섭고 무뚝뚝하게 느껴졌다. 거장의 삶은 달콤함보다는 씁쓸함과 외로움으로 가득 채워져 있지만 그의 음악은 세대를 뛰어넘어 그와 우리를 잇는 소통의 다리였고 언제나 그럴 것만 같았다. 언제들어도 좋은 그의 음악. 친화적인진 않았던 한 음악가는 남다른 방식으로 사람들과 소통하고 있었던 것이다.

 

우리가 사랑하는 음악가 시리즈 2번째에 실린 베토벤은 하이든과 또 달랐다. 음악가마다 다른 음색을 가졌듯 삶 역시 공통점이 거의 없었다. 하지만 그들이 어떻게 살다갔고 어떤 음악적 방향으로 나아갔던 간에 지금까지 우리의 사랑을 받는다는 공통점으로 기억되고 있다는 점을 제외하면 베토벤은 그 누구와도 다른 삶을 살다간 특별한 음악가였다는 사실을 음악과 삶을 통해 알게 만든다.

 

내가 베토벤의 음악을 질림없이 꾸준히 듣고 있는 이유. 명품이 세대를 거쳐서 더 사랑받듯 명작은 들어도 들어도 질리지 않는 묘한 매력으로 매혹의 그물을 던져 사람을 홀려놓기 때문이 아닐까 싶다. 나, 오늘은 홀려 있는 여자다.

나는 아내와의 결혼을 후회한다

나는 아내와의 결혼을 후회한다 - 영원히 철들지 않는 남자들의 문화심리학
김정운 지음 / 쌤앤파커스 / 2009년 6월

그가 입을 뗄때마다 웃음이 빵빵 터진다. 개그가 아니라 소신발언을 하며 정말 나오는 말 모두 어려운 학술용어들이 줄줄 흘러나오는데도 참 웃기기만 하다. 아마 그가 웃으며 살아가는 사람이라 그 웃음이 강의에도 접목이 되어 있나보다. 이렇게 즐기면서 사는 교수를 나는 본 일이 없다. 이렇게 유쾌한 중년의 남자를 본 일도 없는 것 같다.

 

잘 삐지고, 뒷 끝 길구, 뭔가 하자 투성이인 미혼의 그에게 2살 터울 여동생은 예쁜 여자보다는 튼튼한 여자랑 결혼하라고 권했다고 한다. 나이는 어리지만 정신연령이 자신의 누나뻘이었던 여동생의 권유에 따라 평소 좋아하던 이상형을 버리고 독일 유학 도중  한국에 나와 쭉 여자들을 만나며 가장 튼튼한 여자를 골라 독일로 데려갔다고 한다.

 

스테이크를 원없이 먹게 해주겠고 우아하게 벽난로를 사용하며 살게 해주겠다며 홀딱 꼬셔서 데려갔다는 김정운 교수는  그 일이 거짓말은 아니었다고 너스레를 떨었다. 독일 학교의 학생 식당에는 엄청나게 질긴 스테이크가 원없이 많이 제공되었고 낡은 처소에는 예전 방식의 벽난로가 설치되어 있었다고 했다.

 

그런 아내와 20년을 살아온 그가 책 제목에 "아내와의 결혼을 후회한다"라는 다소 엉뚱스러운 제목을 다는 순간 아내는 더 멋진 답변으로 그의 입을 막아버렸다. "나는 당신과의 결혼을 후회 안하는데..."라고 해서 그를 움찔거리게 만들다가 "가끔"이라고 말해 웃음을 터뜨리게 만들었다. 그 남편에 그 아내였다 역시.

 

그의 유머는 강의 뿐만 아니라 생활화 되어 있어서 원하는 것을 위해서 몰두하는 점 역시 어린 아이 같다. 아이같은 순수함이 엿보이는 어른. 뽀글머리 피터팬 교수님의 삶과 강의는 그래서 우리에게 인문학을 더이상 어려운 것이 아닌 재미난 학문으로 느끼게 만든다. 한 사람의 힘이 학문에 대한 관심을 움직일 정도로 강했다.

 

호텔처럼 편안한 잠을 위해 호텔처럼 맨날 빨고 빳빳히 풀먹여 다려야만 하는 흰 침대보를 위해 자신의 월급을 몽땅 포기한 남자. 이런 김정운 교수가 우리에게 삶을 즐기며 살라고 말하고 있다. 재미있는 것을 탐하라고 한다. 그래서 나는 우울한 날이면 그의 강의 동영상을 보고 그의 책을 읽으며 인문학을 곁에 둔다. 우울할땐 인문학을~!!내겐 주문이 되어 버렸다. 한 남자로 인해-.

뜻밖의 한국사

뜻밖의 한국사 - 조선왕조실록에서 챙기지 못한
김경훈 지음 / 오늘의책 / 2004년 11월

조선.

우리는 500년 왕조를 드라마로 보고, 책으로 보고, 영화로 보고, 인물로 이해하고, 사건에 탐닉하면서도 이렇게 자주 다루어진 조선에 대해 또 궁금한 게 남았던 것일까. 책은 내게 "넌 아직도 모르는 게 많잖아"라고 이야기하고 있었다. 정말 나는 모르는 게 많았다. 보면 볼수록 몰랐던 것 투성이인 조선이라는 나라는 27대가 내려오며 500년이라는 시간동안 무엇을 그리 많이 품고 있었던 것일까.

 

"연지곤지"는 혼인할때 신부를 아름답게 보이기 위해 그 수줍음을 표시한 표식이 아니라 생리중이어서 왕을 모실 수 없는 여인의 표식이었다는 것도, 매달매달 받아갔을 영의정의 월급 액수도, 신라시대에 이미 대중 목욕탕이있었다는 사실도, 오누이간의 근친혼이 신라만 아니라 그 계승길에 있던 고려에도 가능했다는 사실등은 어느 역사 드라마에서도 알려주지 않았던 싱싱한 사실이다. 흥미로운 이 이야기 속에서 우리가 짚어내야하는 일들은 무엇일까.

 

씁쓸하게도 화완옹주는 사도세자의 친누이였다. 한배를 빌어태어났으나 제 혈육을 죽게 만든 희대의 악년 화완. 무엇이 그녀를 그토록 악독하게 만들었는지 언젠가 이 여인에 대해 다루어지는 드라마가 있다면 좋겠다 싶어질만큼 나는 화완옹주가 궁금해졌다. 또 장자세습이 원활하지 못했던 조선에 7할이라는 높은 농촌이자가 있어 요즘의 고금리와는 비교도 안될만큼의 퍼센트인 120% 이자물리기가 성행했었다는 사실도 입이 딱 벌어질만큼 놀라운 사실이기도 했다.

 

세상에서 가장 오래된 직업군은 매춘이 아니라 고리대금업이 아니었을까 싶어질만큼 높은 이자를 농민들에게 빌려준 이들이 관리들이었다니.....예나지금이나 올바르지 못한 공직자들이 손가락질 당하는 것은 매한가지인가 싶어진다.

 

놀라운 일. 그 시대를 살아갈 사람들의 두 눈에서 눈물을 빼낸 것은 신분의 벽뿐만이 아니었던 것일까. 신분에 울고, 돈에 울었을 그 사람들을 구제할 방법이 나랏님 머릿 속에서는 사라졌던 것일까. 이런 것들이 다루어지는 드라마가 있다면 통쾌해질 것만 같았다.

 

조선, 아직도 궁금한 게 남아 있어 책을 탐독하는 동안 나는 정말 신나는 시간을 보냈다. 역사, 제발 이렇게만 재미나라~ 제발

고역열차

고역열차 - 144회 아쿠타가와 상 수상작
니시무라 겐타 지음, 양억관 옮김 / 다산책방 / 2011년 10월

144회 아쿠타가와 상 수상작인 니시무라 겐타의 [고역열차]는 모르는 작가의 책이었다. 다만 역자인 번역가 양억관이라는 이름이 눈에 띄여 무척이나 읽고 싶어졌더랬다. 일본 소설을 꽤 읽어본 사람이라면 그의 이름이 익숙할텐데, 그 번역이 매끄럽고 좋아 나는 무조건 적인 신뢰를 가지고 [고역열차]를 읽기 시작했다.

 

애거서 크리스티의 그 유명한 열차 속 살인처럼 [고역열차]역시 열차 속에서 일어나는 미스터리한 사건에 바탕을 두고 있지 않을까 싶었지만 그 예상은 보기 좋게 빗나가 버렸고 니시무라 겐타는 추리 소설이 아닌 열 아홉의 청년이 방황하며 성장하는 성장소설로 [고역열차]를 마무리 했다.

 

흡사 이문열 작가의 [젊은 날의 초상]을 접했을때처럼 무언가 묵직하면서도 결코 무거움보다는 그 깊이를 가늠해보게 만드는 이야기. 오랜만에 나는 같은 무게의 소설을 접하게 되었다. 또한 이야기는 작가의 삶을 고스란히 담아내고 있는데, 열 아홉의 간타는 성범죄를 저지른 아버지로 인해 가정이 파탄나고 어머니와도 잘 지내지 못한 채 집을 뛰쳐나와 일용직의 삶을 그저 살아내고 있는 사람이었다.

 

쓸모없는 인간. 마치 스스로조차 그런 취급을 해가며 인생에 있어 목표도 즐거움도 희망도 없는 삶을 살아가던 그에게 평범한 삶의 맛을 알려준 친구가 나타났지만 그 관계를 그는 스스로 망쳐버렸다. 어쩜 이토록 우울한 인생이 있을까 싶어졌는데, 작가 프로필을 읽다가 나는 그만 책을 놓쳐버렸다. 니시무라 겐타 스스로가 초등학교때 성범죄를 저지른 아버지로 인해 가정이 파탄난 주인공이었기 때문이다.

 

원죄, 연좌제...그 어떤 것으로도 사회는 그를 질타할 수 없는 입장이지만 겐타는 등교거부를 시작으로 세상과 등을 돌리면서 결국 가출을 감행했다. 또한 부두 하역 노동자로 살기도 했고 어린 나이에 배달원, 종업원, 경비원 등등 닥치는대로 일하면서 간타처럼 살아가던 젊은 시절이 그에게도 있었다.

 

하지만 간타와 그의 다른 점은 그는 성장하고 극복해냈다는 것이다. 그 증거가 바로 이 소설이다. 자신의 치부를 드러내고 그 감정을 오롯이 펜 끝에 담아 타인에게 드러낼 수 있는 용기. 살면서 가져야할 가장 큰 용기를 그는 글로써 풀어냈던 것이다. 이후 이 소설은 아쿠타가와 제 144회 수상작이되었고 "친구도 없고, 연락할 사람도 없습니다"로 수상소감을 마무리하면서 그가 자신의 삶 속에 문학을 받아들이면서 변화되어 왔지만 여전히 한 쪽은 닫아둔 사람임을 시사하고 있기도 했다.

 

정신병력이 있어 병원 생활을 했던 파울로 코엘료, 성범죄라는 극단적인 가족의 범죄를 받아들이지 못해 방황했던 니시무라 겐타, 사건 속의 삶을 살아낸 작가 황석영. 이런 특별한 사연이 있는 사람들이 세상을 향해, 사람을 향해 쓰고 싶은 것이 많은가 보다.

 

작가는 문학을, 자신을 갈고 닦으며 조각해가는 글조각가가 아닐까 싶은 생각에 이르게 만든 작품이 바로 오늘 읽은 이 이야기,[고역열차]다. 비록 예상은 빗나갔지만 나는 좋은 작품 하나를 읽고 가슴에 또 새긴다. 조용히......

도둑맞은 인생

도둑맞은 인생
제이시 두가드 지음, 이영아 옮김 / 문학사상사 / 2011년 11월

엠마 도노휴 [룸]을 읽으면서 끓어오르던 분노는 개인을 향한 것이었다. 어린 아이의 시각으로 보여진 과거였기에 끔찍함이 덜해졌는지는 몰라도 결코 동화처럼 미화될 수 없었던 그 만행 앞에 눈물보다는 분노가 치솟았던 것은 어쩌면 당연한 일이었는지도 모를 일이다.

 

하지만 실화를 바탕으로 작가가 쓴 소설이 아닌 그 사실을 겪은 사람이 집필한 내용이라면 어땠을까? [도둑맞은 인생]의 제이시 두가드가 바로 그 주인공이다. 그녀는 11살때 등굣길에 납치되어 18년 간이나 성노예 생활을 하며 14살엔 첫 딸을 다음에도 또 딸을 낳아 두 딸의 엄마로 살다가 스물 아홉이 되던 해에 그 끔찍한 곳을 나올 수 있었다. 읽으면서 내 분노가 어디를 향한 것일까 싶었는데, 개인을 향한 것보다 세상을 향한 분노가 더 크다는 사실을 알 수 있었다. [룸]과는 달리.

 

이웃과 단절된 곳이 아닌 버젓이 이웃이 있고 주택가 한 가운데에서 갇혀진 채 살아야했던 제이시. 성에 대해 알기도 전에 세상의 가장 추악한 것을 온 몸으로 겪어내야했던 제이시의 실화는 생각보다 담담했다. 소설이었던 [룸]이 잘 꾸며진 양념 같은 문장으로 이루어져 있다면 [도둑맞은 인생]은 식재료 그 자체인 채로 놓여진 식단처럼 정말 이토록 담담해도 좋을까 싶을 만큼 담담한 어조로 나열되어져 있다. 그래서 더 가슴아팠고 그래서 더 마음에 구멍이 뚫린 것 마냥 바람소리가 숭숭나는 것 같다.

 

사방에 이웃집들이 있었고 보호관찰관들이 납치범인 필립을 주시하고 있었는데 어째서 그녀와 두 딸의 존재는 18년간이나 감춰져왔던 것일까. 파렴치한 필립은 낸시라는 아내도 있었고 그녀는 요양보호소에서 일했다. 게다가 필립의 어머니까지 있는 가운데 부부는 아이를 납치해와 성노예로 삼았으면서도 죄책감이 전혀 죄책감이 없었다고 했다. 이미 인간이 아닌 그들은 인간의 가죽만 걸친 채 세상 안에 속해 있었고 세상에는 이런 사람들이 아직 누군가의 이웃으로 살아가고 있다고 생각하니 너무 끔찍했다.

 

살아남으려면 어떻게 해야 할까?

 

그녀가 18년간 꾸준히 생각해 온 사실이었다고 했다. 만약 아무에게도 구해지지 못한 채 평생을 이렇게 살아가야했다면 어땠을까? 상상하고 싶지도 않은 그 끔찍한 "만약에"를 머릿속에서 치워버리며 그녀의 용감한 한 마디를 기억하기로 했다.

 

나는 나 자신을 피해자로 생각지 않는다. 난 살아남았다.

 

얼마나 용감한 고백인지. 그 누구도 자신의 일을 두고 이렇게 생각할 수 없으리라 생각한다. 너무 힘든 일은 겪어온 그녀가 지나온 과거보다 더 많이 남은 살날 속에서는 그래서 행복한 일들만 만나며 살기를 기도하게 된다. 삶은 그가 견딜 수 있을만큼의 고난을 가져다 준다지만 이 말조차 그녀에겐 잔인한 문장 같이 느껴지는 까닭은 가장 보호받아야할 시기에 자신이 선택조차 할 수 있는 것이 없는 삶을 아무 이유없이 살아내야했기 때문이다.

 

미국이다. 한국에서 이런 일이 일어났다면 어땠을까. 파렴치한 부부에게 최고형이 떨어졌을까. 우리네 땅에서 아직 이런 일이 일어나지 않아 다행스러우면서 앞으로도 이런 일은 세상 어디에서도 일어나지 않았으면 좋겠다는 바램을 가져본다. 얼마전 읽었던 [내 어린 고양이와 늙은 개]에서처럼 세상 모든 어린 것들은 행복했으면 좋겠다. 진심으로-.