교도소 도서관

교도소 도서관
아비 스타인버그 지음, 한유주 옮김 / 이음 / 2012년 3월

가지고 있는 몇 개의 학위 중에 문헌정보학에 대한 학위도 있지만 나는 사서가 되어 본 일이 없다. 그저 내가 좋아하는 장소 중 하나인 도서관이 어떻게 운영되고 있는지 알고 싶어 공부해 놓은 정도니까. 좋아하는 것에 대한 호기심은 직업으로 이어지진 못했는데 단 한번 일을 쉬고 있을 때 지역 공공 도서관에서  계약직 사서를 구한다는 인터넷 공고를 보고 면접을 보러 간 적이 있긴 했다. 물론 일을 얻진 못했다. 면접관은 "당신처럼 커리어가 대단한 사람을 뽑을 수는 없다"고 했는데 결국 그것이 이유가 되었나보다.

얼마뒤 평소처럼 책대출을 위해 도서관에 갔다가 새로 뽑힌 사서가 일하고 있는 모습을 모았는데 뽑힌 사람들은 모두 50대 정도 되는 머리가 허연 할머니, 할아버지 들이었다. 컴퓨터를 이용하는 대출 시스템이 익숙치 않으셨는지 대출을 위한 줄은 길게 늘어서 있었고 안경너머로 땀이 흐르시는 것을 보고 도와드리고 싶은 마음이 굴뚝 같았으나 관계자가 아니라 안쪽으로 들어갈 수 없어 그냥 긴 줄에 낀 한 사람으로 긴 시간을 기다리고 있었다. 그날 줄은 예전과 달리 길었지만 단 한 사람도 불평을 하거나 불편한 얼굴로 사서 할머니와 할아버지를 대하는 이가 없었다. 그래서 도서관을 나오면서 마음이 편했다.

나보다 더 그 일이 필요한 사람을 뽑았으리라는 생각이 들어서 떨어진 것에 대해서도 아쉬움이 남질 않았다. 일반 학위를 가진 내가 지역 도서관에서 일하려고 시도했던 일은 정말이지 일반적인 일일 것이다. 그런데 하버드를 졸업한 사람이 교도소 도서관에서 일하는 것은 일반적인 일일까. 아무리 생각해 보아도 그건 그렇지 못한 일 같이 느껴졌다. 흔히 하버드를 졸업하면 어느 분야든 최고들 틈에서 일할 수 있을 것만 같은데 저자 아비 스타인버그는 하버드를 졸업하고도 교도소에서 일했다. 그것도 사서로.

교도소 도서관이라고하면 자동으로 떠올려지는 영상이 바로 영화 [쇼생크 탈출]의 한 장면이다. 이 영화는 두고두고 재방송할때마다 봐도 감동적이다. 세월이 비켜간 영화처럼 전혀 촌스럽거나 시시하지 않았다. 이 감동적인 영화의 한 장 면 속엔 듀프레인이 책을 기부받아 도서관을 꾸미는 에피소드가 재미있게 그려진다. 다들 신나서 책을 분류하는 가운데, 몽테크리스토 백작이 나오자 내용을 모르는 재소자가 듀프레인에게 내용이 어떤 거냐고 묻고, 그는

감옥을 탈출하는 이야기야

라고 답한다. 곧 바로 그 책은 교육파트로 분류된다. 복수극의 소설이 재소자 들에겐 감옥을 탈출하는 이야기가 섞여있다는 이유만으로 교육파트로 분류해야겠다는 마음을 먹게 만들다니....일반인들은 상상할 수 없는 유머가 그들에게는 있었다. 물론 이건 영화니까 가능한 일일 것이다. 감옥이 이처럼 인간적이고 따뜻할 리가 없다.

그래서 그가 일하는 감옥의 도서관은 매일 방문자로 넘쳐나지만 책을 읽는 조용한 분위기가 아니라 떠들기 위한 만남의 광장 같이 되어버렸다. 교도소에서 책은 읽는 매체가 아니라 돌돌 말면 무기가 되고 때론 방탄복이 되며 편지를 숨기는 메신저가 되기도 했다.

그는 이곳에서 일하던 중 강도를 만나지만 복면의 강도는 그가 보스턴 교도소 도서관 사서임을 알아보고 신체적 위해를 가하지 않고 도망갔다. 물론 도망가면서도 "책 2권을 아직 반납하지 않았지롱~"이라면 떠벌떠벌했지만. 이 모두가 저자가 실제로 겪은 일이라니 얼마나 웃긴 일인지....!

미국 범죄 드라마들이 보여주는 흉악함은 그가 만난 재소자들 속에서는 만나기 힘들었다. 물론 그가 가벼운 잡범들만 골라 도서관에 입실시킨 것은 아니었다. 포주,조폭,스트리퍼,불법 노름꾼 등 세상과 격리 되어야하는 모든 인간 부류가 이 곳에 와 있었으니까. 하지만 그들의 전적이 어쨌든 간에 책을 빌려주면서 그는 인생을 선물받았노라고 회고하고 있다.

첫문장에서 그는 "포주는 가장 훌륭한 사서가 될 수 있다"고 고백했다. 이 문장의 의미가 궁금하다면 이 책을 읽을 자격이 주어졌다고 본다. 나 역시 첫문장에 이끌려 책을 끝까지 읽어냈기 때문이다. 그가 전하는 교도소의 도서관이 영상으로 다시 찾아올 날을 손꼽아 기다리며  처음부터 다시 읽으면서 그가 만난 캐릭터들을 종이에 한 사람, 한 사람 기록해 봐야겠다. 왠지 재미있을 것 같아서-.

생의 마지막 순간, 나는 학생이 되었다

생의 마지막 순간, 나는 학생이 되었다 - 북미 최고의 치유심리학자 기 코르노의 자전 스토리
기 코르노 지음, 김성희 옮김 / 쌤앤파커스 / 2012년 2월

십여년 전 즈음 이야기다.

일터에서 만나 친해진 동갑내기 친구가 병원에 한달째 다니는데도 감기가 낫질 않는다며 걱정하길래 다른 병원에 가보라고 지나가는 말을 한 적이 있는데 다음날 다른 병원에 다녀온 친구의 입에서는 어마어마한 병명이 튀어나왔다. "감기가 아니고 암이래." 바로 대학병원에 입원해서 수술을 받고 건강을 회복한 친구는 비록 몇 달에 한번씩 정기 검진을 받으러 갔다가 약을 타와야하지만 그래도 일을 하며 즐거이 생활하고 있다.

북미 최고의 치유심리학자라는 기 코르노의 실화가 담긴 책을 보며

"감기가 아니라 암이라고 한다..."

는 부분을 읽다가 나는 문득 십년 전 친구의 그 일이 떠올려졌다. 코르노 역시 치료과정을 거쳐 병마와 싸워 이긴 사람이다. 20여년 동안 사람들을 만나고 강연을 하러 다니면서 누군가에게 코칭을 했을 그가 병 앞에서 나약한 인간이 되어 인생을 다시 배우는 학생의 자세로 돌아갔다. 죽음 앞에서는 그 누구의 조언도 필요 없었다는 그의 말이 내 심장에도 격하게 와서 꽂히는 까닭은 최근 나 역시 갑자기 쓰러져 건강을 잃게 되었기 때문이다. 병은 이렇게 불시에 건강한 삶을 쓰러뜨리고 긍정적이었던 사람을 고통 속에 빠뜨려버린다. 겪어보니 그렇다.

엎친데 덮친 격으로 코르노는 전이까지 되었지만 그는 죽음이 아닌 삶에 매달렸다. 물론 고통 이후 찾아온 우울증도 그의 몫이었고 그로 인해 찾아온 불안감도 그가 감내해야하는 일이었다. 이 모든 과정을 잘 이겨냈기에 그는 병을 극복할 수 있었고 그 과정을 담아 타인과 공유할 수있는 책을 출판해낼 수도 있었다. 물론 그에게도 그냥 죽고 다른 몸으로 태어나고 싶은 순간이 찾아왔다.

어느 페이지보다 절대 공감으로 읽어나갔던 부분도 내겐 바로 이 부분이었다. 쓰러지고 입원 첫날 너무나 아파 움직일 수 없는 몸으로 연신 간호사를 호출하며 진통제를 맞을면서 차라리 죽고 다시태어났으며 했던 순간들이 내게도 있었다. 아주 먼 순간의 이야기같지만 내겐 바로 얼마전의 이야기였으며 진통제도 맞는 시간적 간격이 있는데, 고통을 호소하는내 목소리가 너무 크고 절박해 간호사들도 연신 진통제를 놓아주던 그 밤. 나는 잠들지 못하면서 계속 머릿속으로 차라리 죽어버렸으면...했었다. 그랬기에 코르노의 투병일지는 페이지페이지마다 내겐 눈물로 읽을 수 밖에 없는 나의 이야기처럼 다가왔고 그가 깨달은 생의 해법들은 내겐 실천의 요소가 되기 시작했다.

누구도 아파보지 않고서는 아픔을 이해하기 어렵다. 이 책은 단 한번이라도 크게 아파본 사람들에게는 가슴 절절한 일기가 될 것이고 가족 중 누군가가 투병생활을 하고 있다면 그에게는 가족의 이야기가 담긴 에세이로 읽혀질 것이다. 하지만 책을 통해 깨달은 가장 소중한 인생의 지혜는 "건강"을 잃고서는 그 무엇도 시작할 수 없다는 거다!

건강한 삶을 살고 있는 이상 우리는 이미 갖고자 하는 것의 50%는 가진 사람이니, 아무것도 가지지 못했다고 비관할 일도 포기할 일도 없어야 한다는 것이다. 늘 기도를 통해 많은 것들이 이루어지기를 바라기만 했던 나 역시 내가 가진 50%를 잃고나서야 깨달았다. 그래서 요즘 나의 기도는 많은 것들을 바라는 기도에서 단 하나를 원하는 기도로 바뀌었다. 제게 다시 건강을 허락해주십시요. 나머지는 제게 주신 달란트의 힘으로 제 스스로 해결해나가겠습니다. 라고-.

인터넷 옷가게 절대로 하지 마라

인터넷 옷가게 절대로 하지 마라 - 대박낼 자신이 없다면
박대윤.김병성.네모도리 지음 / 정보문화사 / 2012년 2월

스타들의 인터넷 옷가게가 몇십억, 몇백억 매출을 내며 대박행진을 잇고 있다는 뉴스를 심심찮게 들을 수 있다. 물론 그들은 스타라는 이름을 걸고 많은 투자를 하니까 그만큼의 수익이 보장되는 것은 당연한 일일 것이다. 그 외 일반인이 하고 있지만 업계 1위,2위를 다투는 인터넷 옷가게들도 심심찮게 구경다녀보았지만 정말 그들이 고수익을 내고 있을까 싶을때가 많다. 그리고 그 고수익이 언제까지 이어질까 싶어지기도 하고.

이런 생각이 드는 이유는 대박난 몇몇 온라인상의 옷가게보다 망해버린 사람들이 더 많다는 것을 알고 있기 때문이다. 인터넷상에서 옷을 막 팔기 시작하면서 돈벌이가 된다 하던 초창기 한 후배가 부모님을 속이고(?)대학 등록금을 친구와 함께 보태 서울에서 자신의 원룸에 옷을 쌓아놀고 인터넷 장사에 뛰어들었다고 했다. 그녀는 대학을 졸업하는 것보다 사업에 성공하는 일이 미래적 비전으로 보나 자신의 역량으로 보나 훨씬 더 남는 장사라고 말했다.

인터넷 상의 거래이고보니 따로 매장이 필요없었고 자신의 원룸에 옷을 쌓아놓고 배송하고 반품받고 동업하던 친구를 피팅모델로 세워 사진을 찍고는 그 작은 방에서 또 보정 작업을 거쳐 사진을 올리곤 했다. 처음 그들은 참 잘나갔다. 지금처럼 여기저기 먼저 눈에 띄이기 위해 고액의 배너광고료를 내야했던 것도 아니고 하루에도 우후죽순격으로 생겨나는 경쟁자들도 없었으니 그들은 금새 부자가 될 것처럼 신나서 전화를 하곤 했다. 하지만 불과 몇달사이 전화가 줄더니 결국 다음 학기엔 학교로 돌아왔다. 완전히 기가 죽은 채로.

"장사 그거 아무나 하는 것이 아니더라"라는 교훈을 가슴에 새기고 돌아온 그녀는 그 어느때보다 열심히 학업에 매진했다. 준비가 안된 그녀가 장사로 잔뼈가 굵은 사람들의 사업수완과 클레임대처방법들을 따라잡을 수 없었으니 재고가 쌓이고 반품 또한 제때 할 수 없었으니 얼마나 답답했겠는가. 그나마 그들은 판단이 빨라 더 손해보기전에 손을 털었으니 망정이니 마이너스 상태를 계속 끌어안고 있었다면 정말 큰일 났을지 모를 일이었다.

요즘에도 준비없이 사업을 시작하는 사람이 있을까. 하다못해 1평짜리 테이크 아웃 커피전문점을 내더라도 미리 알아두어야할 일들이 참 많은데, 요즘 같은 세상에선 아무리 준비를 했다고 하더라도 성공하기 힘든 세상이라 나는 가급적 주변 사람들에게 개인 사업은 또 고민하고 고민하고 고민해서 시작하라고 충고한다. 그럴 수 밖에 없다. 책을 읽고나니 그런 생각이 더 굳혀지는 것 또한 어쩔 수 없는 일이다.

고맙게도 그럴듯한 성공사례만 늘어놓는 것이 아니라 책의 충고대로 이렇게 꼼꼼하게 챙기고 따져도 성공하기란 참 힘들다라고 충고하고 있어 그 현실을 직시하는 점이 서점가에 나온 부추김용책들과 차별과 되어 책을 한 층 더 신뢰하게 만든다.

98%는 망하지만 성공하는 2%가 되기 위한 성공 플랜을 담았다는 책의 내용은 절대 달콤하지 않다.

마치 중국의 "고진감래차"를 마실때의 식감처럼 처음에는 쓰다가 마지막에 달달한 맛이 약간 느껴진달까. 어떤 아이템을 잡아야할지부터 옷은 어디서 얼마나 구입해야하는지,어설프게 알고 덤빈 자체제작에 대한 위험성 경고,광고와 홍보의 방법, 오픈마켓에서 장사를 하기 위한 단계 안내에 이르기까지 꼼꼼하게 보여주고 있으면서도 Q & A 를 통해 마지막까지 당부를 잊지 않는다.

물론 책으로 다 배웠다 말할 순 없다. 하지만 그 어떤 사업 선배의 충고보다 현실적이며 직설적인 충고인지라 적어도 기본적으로 이 책을 읽지 않고선 인터넷 쇼핑몰을 함부로 시작해선 안 될 것 같아서 그래도 장사를 시작해보겠다는 후배들에게 이 책을 빌려주어야 할 것 같다. 인생에서 때론 겁없이 용감하게 전진해야 할 때가 있긴 하지만 그 용기가 과용이 되어서는 안되기에 그들에게 할 백마디 말을 이 한권의 책으로 대신할까 싶다. 깔끔하게-.

파파라치

파파라치 ㅣ 황금펜 클럽 Goldpen Club Novel
이석용 지음 / 청어람 / 2012년 2월

생각보다 단어에 묶인 편견의 고리의 힘은 컸다. "파파라치"만해도 그랬다. 영국 다이애나비의 죽음을 두고 파파라치들이 생명이 경각에 달린 상황에서 사람을 구하기보다는 사진을 찍어댄 일을 두고 전세계 사람들은 비난하고 또 비난했다. 그 일을 계기로 파파라치들은 아주 유명해졌다. 나쁜 이미지로 굳어지면서. 그 외 "스토커"와 함께 "파파라치"는 부정적인 이미지의 대명사로 뜨며 뉴스에서든 신문에서든 어디서든 파파라치라는 단어만 보이면 "쯧쯧...또"라는 한숨을 내쉬게 만들었다.

그런데 제1회 황금펜 영상문학상 금상 수상작인 [파파라치]는 이제껏 가져왔던 이미지를 싹 씻어버릴만큼 좋은 작품이었다. 일상을 찍는다는 건 같은데 그는 의뢰를 받아 그들이 원하는 일상을 찍어주며 사진을 건낼때는 반드시 의뢰인에게 도움이 되도록 리터칭을 했다. 때로는 아름답게, 때로는 경각심을 일으키게!

열 아홉의 길도는 우유배달점 사장님과 서점 사장님의 셋째다. 열 아홉이지만 학교는 도중에 그만두었다. 길도는 듣지도 말하지도 못하는 장애를 가지고 있지만 열 아홉이라고 믿어지지 않을만큼 의젓하고 긍정적이다. 스물아홉이라해도 믿어질만큼 그는 어른스럽다. 그런 그가 과거 서점에서 일한 적 있어 인연이 닿은 신부님으로부터 똑딱이 카메라를 선물받고 "파파라치"로 나섰다.

미니홈피, sns등 소셜네트워크 세상에서 자신의 사진을 예쁘게 찍어 올리고 싶어할 사람들을 고객층으로 해서 생활비를 벌고자 한 것이다. 일본으로 출장간 큰 누나 집으로 독립해 큰 누나의 열살배기 딸 다홍이를 돌보며 파파라치일로 생활비를 번다. 간간이 갓난 아기들의 아기사진도 찍어가면서.

처음에는 걱정되던 열아홉의 독립이었지만 새벽에는 우유를 배달하고 낮과 밤에는 사진을 찍으면서 점점 탄력이 붙어가던 길도의 독립은 걱정을 너머서는 순간 세상을 바라보는 그의 시선이 얼마나 아름답고 건강한지를 깨닫게 만든다. 하루하루를 바쁘게 살아가는 사람들은 절대 모를 사각 프레임 속 세상! 많은 사람들과 소통하며 살아가고 있진 않지만 그는 그 나름의 방법으로 세상과 소통하며 살아가게 된 것이다.

두 살 많은 대학생 여자친구 화심이와 속깊은 조카 다홍이의 적극적인 응원과 언제나 믿어주는 신부님,그리고 그에게 의뢰한 후 더 행복해진 사람들이 있다. [파파라치]는 기존에 알고 있던 숨어서 개인의 사생활을 침해하듯 찍는 사람이 아니라 이렇듯 의뢰를 통해 그의 일상을 찍어줄 수도 있는 사람임을 길도를 통해 알고나니 나 역시 일상의 몇몇 부분은 그에게 의뢰하고 싶어졌다. 세상 어딘가에 정말 길도처럼 아름다운 순간 셔터를 눌러줄 사진사가 있다면-.

잊혀진 질문

내 가슴을 다시 뛰게 할 잊혀진 질문 - 절망의 한복판에서 부르는 차동엽 신부의 생의 찬가
차동엽 지음 / 명진출판사 / 2011년 12월

머리털 나고 처음으로 119 구급 앰뷸런스에 실려가면서 “이대로 죽어버리면 무얼 정리 못하고 떠나게 되는 것일까?”라는 생각이 머리를 스쳐지나갔다. 고통의 사이사이 간헐적으로 마무리 짓지 못한 일들이 하나씩 떠올려졌는데 가장 큰 걱정은 생명에 대한 보살핌의 책임을 다 하지 못했다는 거였다. 함께 살고 있는 고양이들에 대한 매일매일의 먹이는 물론 사후 그 아이들을 돌볼 대책을 마련해 두지 못한 것이 후회스러워졌고 나머지들은 계획해 두었던 일이나 만나기로 잡아놓은 누군가와의 약속들이었다. 누구든지 간에 준비된 죽음이 아니라면 죽는 순간 그의 인생은 올스톱되면서 지키지 못한 것들만 세상에 남겨두고 떠나는 무책임한 인간이 되어버리겠구나. 를 경험을 통해 뼈저리게 느낄 수 있었다. 지난 2월의 이야기였다.

평범한 내게도 어느날 다가온 죽음의 공포는 많은 것들을 적어보게 만들고 후회하게 만들고 기도하게 만들었는데 하물며 한 나라의 산업을 쥐락펴락하며 언제나 일반인보다 1.5배는 앞서 달린 재벌 회장님이 죽음앞에서 질문을 남기고 떠났다니, 그 질문의 내용이 궁금하지 않을 수 없었다.

사실 삼성 이병철 회장이 남겼다는 24가지의 질문의 가짓수가 중요한 것이 아니라 독특한 인재경영과 남다른 경영철학으로 삼성의 기초를 세웠던 그가 죽음 직전에 남긴 질문이라는 것이 중요하게 느껴졌다. 질문의 방향이 신부님을 향해있던, 세상을 향해 있던, 아니면 그 자신을 향해 있던지 간에 다섯 페이지 분량으로 빽빽하게 채워놓을만큼 궁금했을 그 절실함이 가슴 가까이 다가와 눈으로 읽으면서도 가슴으로 새겨놓게 만든다.

P 56 지금 우리가 할 수 있는 것은 포기와 중단이 아니라 인내와 새출발입니다

죽음 앞에서 새로 시작하게 된 나 같은 사람이 있는가 하면 죽음을 뒤로 하고 세상에 화두를 남겨놓는 회장님 같은 분도 있겠지만 그의 질문에 성심성의껏 한 권의 책으로 답해놓은 신부님의 글을 읽는 모두가 “삶의 자리”로 돌아갈 수 있는 계기가 되었으면 좋겠다 싶어졌다.

24가지라고 하지만 질문만 놓고보자면 짧아 보이고 그 내용을 읽어나가면 너무 심오하고 근원적이면서 철학종교적인 물음들이 많아 질문만으로도 이미 머리가 복잡해진다. 가령

예수는 우리의 죄를 대신 속죄하기 위해 죽었다는데, 우리의 죄란 무엇인가? 왜 우리로 하여금 죄를 짓게 내버려두었는가?

하는 질의는 종교인이 아니면 답을 전할 수 없는 내용이며,

천주교와 공산주의는 상극이라고 하는데 천주교도가 많은 나라들이 왜 공산국이 되었나?

는 전공 교수님이 사회적인 배경을 따져가며 설명해 줄 수 있는 내용 같았고,

지구의 종말은 언제 오는가?

는 예언가를 통해 답변을 들어야 할 것 같은 질문이었다. 보통 인간의 한번뿐인 삶은 죽으면 끝이라는데 끝을 앞에 두고 답을 얻고자하기엔 질문들이 모두 살아있는 사람을 위한 질문들 같았다. 이런 난해한 질문들에 대한 답변치고는 너무나 편안하고 쉽게 풀어놓은 신부님의 글 속에서 나는 정답을 찾아내기 보다는 희망을 골라내고 있다. 콩고르듯이.

세상살이가 모두 순리대로 풀려나가는 것은 아니지만 적어도 자연스럽게 생을 살아낼 때 주어지는 것들이 내게 유익한 것들이라는 깨달음은 책을 통한 얻음 중 가장 으뜸이었고 그 다음 마음 깊이 새기게 된 질문은 “여기가 중요한 것은 무엇이지?”라는 질문이었다. 앞으로 항상 어떤 일을 하건 이 질문을 일의 시작 앞에 둘 것이다.

한번 읽고나면 결코 잊어버릴 수 없는 질문들이 담긴 책 제목이 [잊혀진 질문]이라는 것도 “킬러들의 수다”처럼 반어법적인 제목일 것이다. 그래서 반대로 더 기억에 오래 각인되었으면 하는 신부님의 바램이 담겨 있는 것처럼 느껴졌다.

힘든 순간, 절망의 순간에만 신을 찾는 것이 아니라 평소에도 꾸준히 감사하고 이웃의 삶과 동행하며 자연과도 함께할 수 있는 그 날이 찾아올때까지 나는 신부님의 답과 달리 질문들에 대한 나만의 답을 찾아 적기 위해 내일의 삶을 더 열심히 살아내 보리라 결심했다. 다이어리 첫장에 회장님의 질문 24개를 적어놓고 올해 이 중 하나의 질문만이라도 답을 찾아 적어둘 수 있기를 기도하며 잠들려 한다.