남자의 물건

남자의 물건 - 김정운이 제안하는 존재확인의 문화심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2012년 2월

생긴건 베토벤 사촌 동생쯤 생겨서 입만 열었다하면 왠만한 개그맨조차 초토화 시켜버리는 김정운 교수는 이미 대한민국이 다 알고 있는 명강사다. 강의를 통해서, 토크 프로그램을 통해서, 한 교양프로그램을 통해서 그를 알게 된 사람들은 하나 같이 이 특이한 남자를 두고 "독특하다"고 첫인상을 이야기한다.

아내와의 결혼조차 후회한다고 말했다가 아내로부터 되로주고 말로 받은 그는 그래도 유쾌하다. 전작들을 읽으면서 생활속에 묻어나던 유쾌함도 좋았지만 웃긴다고만해서 그에게 호감을 가지게 되었던 것은 아니었다. 그의 책에서도, 강의에서도 유머로 포장되어 있지만 분명 많은 가르침들의 알갱이들이 제때 톡톡 튀어나와 우리의 고개를 끄덕이게 만드는 힘! 그랬다, 그는 정말 열심히, 많이 배운 남자였다.

그리고 스스로도 말하는 것처럼 어려운 사상을 쉽게 전달하는 교수로 우리 앞에 섰다. 곧 힐링캠프를 통해 그의 목소리를 또 들을 수 있다니 기대가 크지만 그의 입담은 아마 여전히 거침없을 것이다. 그러면서도 밉진 않다. 그러기 참 힘든데, 그는 그랬다. 그 이유가 무엇일까.

그것뿐만이 아니다 내는 족족 책 제목도 입담만큼이다 입을 다물지 못하게 만든다. 이번 책제목만해도 그랬다. [남자의 물건]이라니......! 그가 아니면 그 누구도 책 제목으로 갖다붙일 생각을 애초에 하지 않았을 법한 제목이다. 그런 그가 어느새 대한민국 문화의 중심에 서 있다. 이번 책을 통해서는 또 그가 무엇에 대한 공감을 이끌어낼지 궁금증이 일어 당장 서점으로 뛰어가게 만들었는데 그만 건강에 문제가 생겨 읽는 순서가 밀렸다가 이번 달이 되어서야 이 책을 꺼내들 수 있었다.

남자의 물건은 제목에서도 이미 시사하고 있듯이 남자들의 정체성에 대해 다루어지고 있다. 팔팔하게 젊은 20대의 남자가 아닌 힘빠지고 고개 숙여지고 있는 가장들의 외로움을 어루만지며 그들에게 인생, 재미나게 살 수 있다고 독려한다. 그 역시 신나고 재미나게 살아가고 있지 않은가. 바로 자신이 증거이기에 자신있게 말할 수 있으니 그는 얼마나 행복한 사람인지....!

언행일치 교수님의 조언은 충고가 아닌 치유와 위안으로 다가와 남자들의 아픔과 외로움을 어루만진다. 파블로프의 개 실험을 통해 "시키는 일만 하면 개도 지친다"는 이야기는 힘빠진 가장들 뿐만 아니라 10년차가 훌쩍 넘은 직장인 여성의 마음도 울렁이게 만들었다. 공감. 누가 읽어도, 그가 말하고자 하는 대상이 고정되어져 있어도 묘하게 공감하게 만드는 힘! 그 힘을 가졌기에 그는 문화심리학의 대가로 우뚝 설 수 있지 않았을까.

그가 나타나기 이전엔 심리전공 저자들의 책을 보면 치료했던 이들에 대한 일화가 나열되어 있거나 연애 심리,이별심리를 학문적으로 풀어놓은 책들이 서점가에 즐비했는데, 그는 문화와 사회와 심리와 인간을 묘하게 믹스해 인간의 이해력을 흔들어놓는다.

아직 곁에 마음에 외로운 아이를 키우고 있는 남자는 없지만 내 인생에도 다시 이책의 도움이 절실해질 순간이 오지 않을까. 그때엔 책을 들고 저자를 찾아갈지도 모를 일이다. 그와 5분만 이야기하고 와도 인생이 즐거워질 것 같아서.

책과 집

책과 집 - 갖고 싶은 나만의 공간, 책으로 꾸미는 집
데이미언 톰슨 지음, 정주연 옮김 / 오브제(다산북스) / 2011년 12월

그릇을 좋아하고 인테리어에 유난히 관심이 많아 "시집 일찍 가겠다"라는 소리를 참 많이 들으며 자라났다. 초등학생때부터 남의 집에 가도 요것조것 물어대서 안주인들은 "딸내미가 인테리어에 관심이 많아 좋겠네. 집을 예쁘게 꾸밀 거 아냐"라는 소리를 엄마에게 하셨지만 엄마의 답변은 언제나 "아뇨. 그렇지도 않아요. 제 방도 제대로 안 치우는 걸요"였다. 딸내미 기좀 세워 주시지.

그렇다. 항상 양면성을 발견하게 되듯 나는 인테리어에 관심이 많으면서도 수납과 정리는 서툴다. 그래서 수납전문 서적들을 따로 사 볼만큼 배워보려 노력했으나 결과는 겨우 다른 사람들 정도로만 치우고 산다. 그래도 나는 여전히 좀 더 예쁜 방, 좀 더 멋진 집 꾸미는 것에 관심을 두며 산다.

사람들은 내가 리본이 너블너블(?)하고 온통 핑크빛에 레이스가 막 달린 알록달록한 꾸미기를 좋아할 것이라고 겉모습만으로 판단들을 하는데 그녀들의 예상은 내 차를 타는 순간 바로 깨어진다. 심플한 것을 좋아하는 나는 차에 방향제 외엔 그 어떤 것도 새로운 것을 추가해 놓은 적이 없다. 러블리한 액자나 악세사리는 물론 뒷자석에는 인형조차 없고 방석도 여름엔 시원하게 대자리 방석을 겨울에는 엉덩이 시리지 않게 아이보리 천 방석을 앞좌석에만 깔아놓았을 뿐 다른 꾸미기란 내 사전에 없었다.

그냥 심플한 것이 좋았다. 화이트든, 블루든, 블랙이든, 포인트 레드든 간에 5가지 색이 넘지 않는 범위 내에서 깔끔한 가구와 공간의 조화. 내가 꿈꾸는 집은 그런 집이었다. 그래서 나는 언제나 내가 원하는 인테리어를 찾기 위해 부지런히 잡지를 뒤지고 새로나온 책들을 뒤적이는데 인테리어나 수납, 요리 전문 서적들은 너무나 자주 그리고 많이 발행되는 까닭에 발빠르게 찾아봐도 언제나 볼 책들이 수북히 쌓여 있다. 그래서 더 행복하지만.

[책과 집]은 일단 표지부터 맘에 쏘옥 드는 책이었다. 책이 가득하지만 칙칙하지 않고 따뜻하게 꾸며진 방에 깔끔한 쇼파와 의자는 정말 서재를 저렇게 꾸미고 싶다고 욕심낼만한 것이어서 책을 얼른 집어들게 만들었다. 뿐만 아니라 그냥 계단에 쌓아만 두어도 멋진 책들의 사진을 보고 나는 왜 진작 저렇게 해볼 생각을 못했을까 하고 무릎을 탁 치기도 했다.

물론 지금은 불가능하다. 고양이들이 계단의 책들을 모조리 흩어놓을 것이 뻔하기 때문이다. 하지만 꿈의 인테리어이기도 하다. 언젠가는 꼬옥 해보고 싶은 멋진 장소. 나는 책 속에서 발견하고야 말았다. 요즘 누워 지내는 시간이 많다보니 별의별 프로그램을 다 보는데 온스타일이나 올리브 채널은 잇채널로 둘만큼 좋아하는 프로그램들로 가득했고 시간을 체크해가며 열심히 보고 있는 윤손하의 일본의 작은 집들을 구경하면서 집이 꼭 클 필요는 없겠다라는 생각을 갖게 되었는데 얼마나 짜임새 있게 구성되어 있는지가 집에 사는 사람들에게 만족감을 더한다는 것을 그들의 작은 집을 보며 깨닫고 있다. 언젠가 작아도 멋진 집의 주인이 될 꿈을 가지고 있다. 그때엔 책에서 코칭받은대로 곳곳에 책들을 멋지게 배치해볼 생각이다. 꼭 책꽂이에 꽃아두어야 한다는 고정관념을 이 책을 통해 깨닫게 되었으니까.

앤

앤 - 전아리 장편소설
전아리 지음 / 은행나무 / 2012년 2월

작가 전아리는 계속 진화하고 있다. 처음 그녀의 글을 접했을 때엔 그녀의 기량을 잘 몰라보고 그저 스쳐지나쳤다. 친한 친구가 그녀의 수상 경력과 [직녀의 일기장]이 꽤 괜찮은 글이라고 추천했으나 추리소설에 한참 빠져 지내던 내게 그녀의 글은 그냥 심심한 글처럼 느껴졌기 때문이다. 복잡한 구조, 탄탄한 사건파일이 후반에서 뒤집히며 독자를 놀래키는 반전 등에 빠져지낸 나머지 다른 글들은 그저 밋밋하게 느껴졌던 시절이었다.

이후 [구슬똥을 누는 사나이]를 읽으며 그녀에게 다시 관심을 가졌다가 여러 작가들의 모음글 속에서 그녀가 쓴 무당엄마를 둔 자녀의 이야기가 드라마의 단막극처럼 읽혀져 그간을 필체와 다른 그녀의 글에 놀라기도 했다. 그리고 그녀는 뮤지컬로 재미있게 보았던 [김종욱 찾기]에 이어 [앤]으로 다시 내 앞에 나타났다.

앤. 빨강머리 앤 이후 모든 앤들은 왠지 빨강머리일것 같고 빼빼 말랐을 것 같고 주근깨가 있어야 짝퉁이 아닐 것 같이 강한 캐릭터 브랜드로 굳혀진 지금 그녀는 "앤"이라는 타이틀을 달고 흥미로운 소설을 완성해냈다. 그녀의 앤은 과거의 이름이자 현재의 족쇄였으며 다잉메시지가 되어 동창들의 생명줄을 잡고 있는 존재였다.

"앤"이라 불리던 희진이 죽은 건 사실 계획되었던 일이 아니었다. 그저 친구의 고백을 무참히 거절한 소녀에 대한 10대 소년들의 장난같은 복수가 불러온 과실치사였을 뿐인데, 그 일로 인해 기완은 옥살이를 하고 나머지 넷은 똘똘 뭉쳐 서로의 보호막이 된다. 알리바이가 성립된 넷이 성인이 되었을때 기완은 그들 앞에 다시 나타나지만 이미 예전에 그 친구가 아니었고 기완의 죽음 이후 모두가 공범이었던 그들은 이제 서로가 서로를 믿을 수도 없는 상태가 되어 "앤"이라는 이름으로 다시 묶이게 된다는 이야기가 바로 소설 [앤]의 줄거리다.

비밀과 폭로, 사실과 거짓, 우정과 배신이 10대라는 질풍노도의 시기와 적절히 뒤섞여 읽는 이를 절정으로 몰아가고 첫페이지를 펴는 순간, 마지막 페이지를 덮을 때까지 다른 일은 모두 잊게 만들어 버린다. 작가 전아리는 작품을 통해 성장통을 겪으며 전진하고 있다. 그래서 이 작가! 계속 주목하게 된다.

사실 책의 표지를 보면서 보라색은 특권층만을 위한 색이라고 강조하던 광고가 떠올랐는데, 그래서인지 "앤"과 가장 어울리는 색이 바로 보라색인듯 느껴졌다. 보라색과 앤. 나는 이 책을 한동안 색으로 기억할 것 같다. 줄거리나 결말이 아닌 보라색으로 기억될 책은 [앤]이 처음이지만-.

완득이

완득이 - 제1회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 8
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

다들 영화가 재미있다고 추천할때 나는 완득이를 외면했다. 완득이보다 내 삶이 더 구질구질하게 구겨져 있어 웃음도 감동도 필요없던 암흑기였기에 훌륭하다는 원작을 찾아볼 생각도 못했고 영화를 보러갈 마음도 생기지 않았다. 그 좋아하던 책과 영화를 집어던지다니......지금 생각하면 내가 정말 힘들기는 힘들때였구나 싶어진다.

시간이 많이 지나서 원작을 읽게 되었지만 후회하진 않는다. 남들이 다 볼 때 꼭 함께 봐야하는 것은 아니니까. 조용히 나 혼자 읽고 감동받고 글로 남겨두는 일도 나쁘진 않았다. 인생에 있어 빨리빨리 이루어야 하는 것은 손가락으로 꼽을 수 있을만큼 몇가지 되지 않는다는 사실을 알기에 충분한 나이에 이르렀기 때문이다.

책 속 완득이도 이 사실을 내 나이가 되면 깨달을테지만 아직 완득이는 여물지 않은 10대. 그것도 후반을 남들보다 더 치열하게 살고 있는 소년이다. 또래보다 더 거친 그는 키작은 아버지와 정신지체 장애인인 민구 삼촌과 남자 셋이 달랑 산다. 그러다가 반갑지 않은 이웃이 된 담탱이 "똥주"가 수시로 건너오는 바람에 집엔 남자 넷이 버글버글하게 되었다. 여자는 없는 집. 모습도 냄새도 상상이 가는 그 집에서 눈뜨고 잠들며 완득이는 꿈도 희망도 없이 산다. 딱 하나의 소원이라면 담임 "똥주"가 세상에서 없어졌으면 하는 것 정도랄까.

싸움을 싫어하지만 아버지를 "난쟁이"라 부르면 자동으로 나가는 주먹을 가진 탓에 완득이는 쌈짱이 되었다. 싸움을 잘하는 아이가 아닌 싸움을 자주하는 문제아 완득이는 가난하고 불우한 가정환경에 엄마는 이주 노동자인 외국인에 교내에서는 빈민수급대상자다. 이 사실을 공공연하게 떠벌리고 다니는 담임이 달가울리 없지만 그는 찐득이처럼 완득이의 삶에 딱 붙어 떨어질 생각을 하지 않는다.

사실 담임 동주는 완득이에겐 "요정 할머니"같은 존재다. 약간 삐딱한 방법을 쓰긴 하지만 그는 완득이를 관심있게 바라보는 유일한 어른이며 그에게 사사껀껀 참견하면 제 3의 가족처럼 군다. 게다가 엄마를 만나보라고 등떠미는 인물도 동주선생이다.

나는 화가나거나 배가 고프면 가장 먼저 생각나는 음식이 "비빔밥"인데, 작가 김려령의 소설 [완득이]는 묘하게 자투리 재료로 맛나게 비벼진 비빔밥 같다. 절묘하게 잘 어우러져 멋진 작품을 만들어내서 놀라울 따름이다.

우리는 왜 아이를 갖는가?

우리는 왜 아이를 갖는가?
크리스틴 오버롤 지음, 정명진 옮김 / 부글북스 / 2012년 3월

중학교때 일이다. 학교에 가기 위해 버스를 기다리고 있었는데, 버스 정류장이 있던 약국 앞에서 갓난 아이를 업은 젊은 엄마가 씩씩대면서 4~5세쯤 되어 보이는 아이를 질질 끌고 오더니 약국 앞 간이 표지간판 밑에 아이를 구겨(?)넣고 양쪽으로 봉을 잡게 하더니 발로 무참히 짓밟기 시작했다. 등교,출근 시간대라서 사람들이 많았는데 모두 경악을 금치 못하면서 양복 입은 아저씨들은 아줌마를 말리고 학생들은 일제히 "악~"소리를 내기 시작했다. 그래도 그 엄마는 "내 애를 내가 때리는데 무슨 참견이야?니가 낳았어?"라며 아저씨들을 거칠게 뿌리치더니 아이를 다시 짓밟기 시작했다. 아이는 의례 있는 일인지 숨소리도 내지 않고 엄마의 매를 견뎌내고 있었는데 코에서 피가 흐르고 머리에서도 피가 흘러내리기 시작했다.

너무 끔찍해서 공중전화로 달려가 경찰서에 전화를 걸었는데 남의 집 가정사니 냅두라는 말만 들었을 뿐이었다. 미국 같았다면 당장 끌려갈 일이었을텐데.....요즘만 같아서도 그 엄마는 끌려 갔을지 모르는데......할머니 한 분이 길을 건너오셔서 아이를 감싸면서 엄마의 매질은 잠시 멈췄고 아이와 할머니는 약국으로 함께 들어가는 것까지 보고 버스에 올랐다. 어린 마음에도 무슨 부모가 저렇지 싶었고 모르는 할머니도 아이를 감싸는데 제자식을 그것도 엄마가 발로 짓이기는 장면이 잊혀지지 않았다. 그날 친구랑 그런 얘기를 했던 것 같다. 부모가 되는데도 자격조건이 있었으면 좋겠다고. 아무나 낳는다고 부모가 되는 것이 아니라.

어떤 시대엔 산하제한을 하고 또 요즘같은 세상에선 출산을 장려하고 있다. 단순히 인구수만 조절할 것이 아니라 아이를 갖는다는 것, 부모가 된다는 것에 대한 교육은 잘 이루어지고 있는지 검점해 볼 필요가 있지 않을까!

주말 드라마 [당신뿐이야]에서 둘째 동찬네는 아이를 가지자는 아내와 돈이 많이 들어 싫다는 남편이 티격태격하며 극을 끌어나간다. 셋이상 낳으면 "애국자"요 보육료 지원, 출산 장려금이 지원된다해도 한 아이를 어른까지 키우는데 드는 돈은 부부에겐 만만치 않은 금액인 것이 사실이니까. 이에 캐나다 철학 교수인 크리스틴 오버롤의 책을 빌어 살펴보자면 출산에도 개인의 자유가 보장 되어져야 한다는 거다. 출산의 가치를 위해서 의무론적 입장만 고수할 것이 아니라 결과론적 입장도 함께 비교해보자는 그녀의 의견이 현명하게 느껴져 [우리는 왜 아이를 갖는가?]를 읽기 시작했다.

그녀는 책을 통해 출산하지 않을 권리에 대해서도 언급한다. 출산의 노예가 되어서는 안된다는 거다. 소극적 의미에서 출산은 인간의 이익에 근거해 선택되어지지만 적극적 의미에서처럼 출산에 대한 모든 지원이 이루어진다해도 출산은 부부의 고유 선택조항이 되어야 한다는거다. 다시말해 출산을 거부당하는 것으로부터도 보호받아야하지만 강압적인 출산으로부터도 보호받을 권리가 있다는 얘긴데, 충격실화 소설인 [룸]의 경우 유괴당해서 갇힌 채 임신과 출산이 이루어진 경우라 강압적인 출산이어서 이런 범죄의 경우에도 보호의 권리 잣대를 통해 예화할 수 있겠다.

또한 얼마전 시청했던 [이승연과 100의 여자]에서 늦은 맘과 이른맘들이 함께 나와 노산에 대한 잘못된 상식을 전문가 의견으로 바로잡고 남자패널이 직접 임산부의 고통을 이해할 수 있도록 가상 입산복을 입어봄으로써 그 무게감으로나마 잠시 임신 체험을 하는 시간이 주어졌다. 임신은 그 결과를 평생 책임져야 하는 중요한 선택이기에 누구의 강요도 섞여서는 안되며 부부 공동의 결정으로 선택되어져야함을 다시한번 통감할 수 있는 프로그램이 아니었나 싶다.

크리스틴은 결론적으로 아이를 갖는다는 것은 아이와의 관계를 창조하고 새로운 가능성의 세계를 열고 자신을 다시 창조하는 것이라고 정의내렸는데 책 속에서 캠브리지 철학교수인 오노라 오닐은 한 아이를 키우고 또 그 아이가 장래 사회에서 최소한 한 사람의 독립적인 성인으로 살아갈 수 있도록 교육을 제대로 시키겠다는 엄청나게 긴 세월과 많은 것이 요구되는 임무를 떠맡겠다는 결정이라고 정의 내리고 있다. 두 사람의 의견 모두 옳다. 신중하고 또 신중하게 결정해야하는 일이 바로 아이에 관한 일이다. 낳는 것도 중요하지만 바르고 행복하게 제대로 키울 수 있는 환경을 제공할 수 있는가 하는 문제도 고려되어져야 바람직할 것이다.

앞서 풀어냈던 에피소드에서처럼 낳기만 한다고 다 부모라고 떠들던 시대는 이미 지났다. 아직 아이는 없지만 또 그 시기가 언제가 될지는 모르겠지만 만약 임신과 출산의 선택시간이 주어진다면 아이를 위한 최선의 결정을 내릴 수 있는 현명한 어른이고 싶다. 이 책을 읽는 모두가 그런 마음가짐이었으면 좋겠다. 진심으로-.