잘린 머리처럼 불길한 것

잘린 머리처럼 불길한 것 ㅣ 도조 겐야 시리즈
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2010년 8월

요코미조 세이시의 새로운 번역본이 나올때마다 빠짐없이 읽고 있다. 재미에 대한 믿음이 있기 때문이다. 밀실트릭도 가문이나 한 지역에 갇힌 사람들이 만들어낸 사건들도 비슷비슷해보이지만 언제나 새롭게 읽힌다. 미쓰다 신조의 소설들도 그렇게 읽기를 기대했었다. 하지만 사건이나 사람을 이해하기 앞서 오묘한 분위기를 읽게 만드는 것이 미쓰다 신조의 작품들이었다. 많은 작품을 읽은 것은 아니지만 하나같이 기괴하다는 느낌을 지울 수 없게 만든다.

제 2차 세계대전을 겪은 후 일본은 여러 작품에서 보여지듯 피폐하고 음울한 분위기가 엄습해 있었다. 그 와중에 히메카미 촌의 이치가미 가는 가문 대대로 내려오는 저주로 대가 끊길 지경이었다. 어린 요키타카가 하인으로 올 무렵에는 남자라서 우러름을 받는 조주로와 딸이라서 대접받지 못하는 연약한 히메코 쌍둥이가 살고 있었더랬다. 그리고 그 일이 일어났다. 목이 잘린 시체들이 연이어 나타나는 기괴한 사건이.

대를 잇기 위해 딸과 아들이 바뀌고 운명대로 그들이 차례차례 죽임을 당하고 귀신과 사람이 저지른 만행들이 사건 속에 묻히고......! 반전에 반전을 거듭하며 이야기가 뒤집히는 가운데 탐정 도조 겐야는 사람들 앞에서 사건을 하나하나 풀어나간다. 복잡하게 얽힌 이야기들이 쉽게 한 가닥씩 풀려가며, 사고와 사건이 분리되고, 살인의 동기가 밝혀지고, 용의자들이 하나 둘씩 줄어들면서 그는 지목했다.

"당신이 진범입니다"  p 492

라고. 이 녀석은 누구일까. 범인이 밝혀졌지만 의문은 남았다. 그리고 소설의 형태가 아닌 신문기사의 형태로 독자들을 향해 팁이 주어지는데, 이또한 깜짝 놀랄만큼 반전의 이야기가 담겨 있어 마지막까지 의문을 놓지 못하게 만든다. 본격 미스터리 베스트 5위, 이 미스터리가 대단하다 6위, 미스터리를 읽고 싶다 3위, 본격 미스터리 월드 금상, 본격 미스터리 대상 노미네이트, 일본 추리작가 협회상 노미네이트 라는 어마어마한 수상내역이 이 한 권의 책에 붙여져 있다. 엄청 공들여썼을 트릭들과 방대한 양, 그리고 한 마을을 무대로 한 완벽한 세계관과 특이한 양식의 건축물까지. 저자 미쓰다 신조는 마지막 페이지까지 긴장을 늦추지 못하게 만드면서 추리소설이 얼마나 치밀하고 섬세하게 작업되어지는 장르인지 감동받게 만든다.

지우1

지우 1 - 경시청 특수범수사계(SIT)
혼다 테쓰야 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2013년 10월

섣부른 판단일지도 모르겠다. 3권 중 1권만 달랑 읽어놓고 지우가 화이랑 비슷할 거라고 상상해 보는 건. 익히 "춤추는 대수사선"을 보면서 일본의 경찰 드라마에 감탄했더랬다. 추리수사물적 전문드라마는 매년 시즌을 거듭하고 있는 미국 드라마가 최고가 아닐까 생각했었는데 일본은 또 다른 강국이었다. 물론 사건에 치중하고 수사의 발전성을 보여주는 점은 미국이 최고다. 하지만 범죄의 잔혹성이나 사건을 풀어나가는 속에서의 조직과 인간의 심리를 읽어나가는 쪽은 일본이 탁월했다. 거기에 홈즈의 재해석판인 "셜록"을 전세계에 내던진 영국도 뛰어들었다. 북유럽 작가들은 또 어떠한가. 그들이 보여주는 음울하면서도 서늘한 기운이 흠뻑 서린 추리물은 미국와 일본의 작품에 길들여져 있던 우리에겐 신선한 충격이었다.

추리 소설의 강국은 어느 국가를 막론하고 넘버 원을 칭하기엔 무리가 있을 정도로 전세계적으로 뛰어난 작가들이 포진하고 있었다. 그것이 약간 부러워졌다. 우리 나라에도 탄탄한 추리소설계의 작가군이 구축되어 있더라면...얼마나 좋을까? 하고. 국가를 대표할만한, 타국에서 탐낼만한 작가군이 장르별로 쏟아져 나오기를 독자로서 기대하는 바다.

드라마나 영화로도 보여진 바 있는 혼다 테츠야의 레이코 형사 시리즈는 역시 책으로 읽을 때 그 느낌이 제대로였다고 생각한다. [스트로베리 나이트],[시머트리],[감염유희],[인비저블 레인],[히토리 시즈카] 등등 차례대로 읽어나가며 나는 경찰소설이 얼마나 재미있는 장르인지 또 다시금 깨닫는다.

혼다 테츠야는 이미 내게 검증된 작가였다. 그 재미를 기대해도 좋을 작가이기에 내용 상관없이 신작들은 손에 쥐어 들게 되는데, [지우] 역시 내용도 모른 채 주문해 읽은 소설이었다. 당연히 장르는 경찰 소설이라는 생각으로. 2009년 경찰이 뽑은 최고의 경찰 소설작가에 뽑힌 혼다 테쓰야는 [지우]를 통해 다른 여형사들을 등장 시키고 있다. 단 한 명이 아닌 투톱의 느낌이 물씬난다.

조직과 개인의 이야기면서 약하고 감상적인 여자와 냉철하고 강인한 두 여성이 걷는 길은 참 다르다. 수사 1과 특수반인 SIT에서 25세 이하 독신 남성만 채용한다는 비밀 조직인 SAT로 승승장구 중인 이자키와 일련의 사건으로 좌천되어 버린 가도쿠라. 인질 농성 사건으로 인해 그들의 인생은 함께 영향을 받았지만 이후에도 계속 부딪히면서 자신만의 방식으로 사건에 뛰어드는 두 여성은 오늘을 살아가는 평범한 우리와 다른 일상을 살고 있다. 결코 사건은 단발로 끝나지 않았다. 인질 농성 사건의 범인은 미결사건으로 남겨진 아동 유괴 사건의 용의자 중 하나로 알려졌고 그의 입으로 뱉어지는 과거 한 사건은 앞으로 닥칠 모든 사건의 시작점이 되었던 것이다. 파헤칠수록 큰 수렁으로 빠져드는 느낌을 지울 수 없게 만드는 작가 혼다 테쓰야.

그가 그려낸 [지우]는 유괴 사건의 피해자이면서 유괴사건의 가해자로 성장했는데, 1권에서는 직접 등장하지 않지만 그의 사연이 화이와 약간은 오버랩되면서 나는 환경이 인간에게 미치는 영향보다는 그 인간이 세상에 갖고 태어나는 성향이 어른으로 성장하는데 더 큰 영향력을 발휘하고마는 것인지에 대한 혼돈에 빠져버렸다.

2권을 읽으면 조금 더 구체적인 내용들을 알게 될까. 다음 시즌을 기다리는 애청자처럼 나는 2권을 애타게 기다리고 있다.

상식 안의 법, 상식 밖의 법

상식 안의 법 상식 밖의 법 - 우리가 꼭 알아야 할 생활 속 법률 이야기
류여해 지음 / 매일경제신문사 / 2013년 12월

아직 영화 '변호인'을 보지 못했다. 변호사조차 법의 테두리 안에서 우리에게 필요한 법을 끌어오지 못하는 가운데 법에 대해서는 무지한 우리들이야 두말할 것도 없을터. 법은 선량한 시민을 보호하기 위해 존재하는 것이 아니라 권력층을 위한 사회적 보호체계라는 사실에 실감하며 절망할 때가 많았다. 20살이 넘어 만나온 세상은 줄 곳 그러했다. 주변을 둘러보아도 법으로 인해 보호받는 이보다는 법으로 인해 눈물짓는 사람들이 넘쳐났다. 그래서 올 한해 "너의 목소리가 들려'라는 드라마는 그토록 국민들의 마음 속을 파고들었던 것이 아닐까.

하지만 그러면 그럴수록 우리는 법에 대해 전문가가 되어야만 한다. 우리가 무관심할 때 법은 우리에게서 완전히 등을 돌려버릴테니까. 한국사법겨육원 류여해 교수가 명쾌하게 던져주는 상식 안의 법들은 의외로 쉬웠다. 어렵지 않아 쉽게 이해가 되었고 여러 예시를 통해 이해하다보니 불리한 법들을 유리한 법으로 바꾸는 팁들을 알게 되었다. 법은 분명 두 얼굴을 가지고 있다. 특히 아파트에 책방판온 사기꾼에게 돈뺏기고 책뺐기고 합의금까지 물어줘야 했던 여인은 자신의 무지와 꼼꼼하지 못한 뒷처리로 사기꾼의 돈주머니가 되어야했다. 상대가 남자대 남자일 경우 간통이 성립되지 않는 법이나 성적인 접축까지 한 남편을 간통으로 엮어넣을 수 없었던 한 아내의 억울한 사연은 법이 도덕의 범주에 있지 않음을 깨닫게 만든 좋은 사례였다. 이럴때 법은 상식의 이해 밖에 존재했다.

이슈화되고 있는 한 한류스타의 이혼법정에서 아내를 미행하고 위치추적을 했다는 이유로 벌금형을 받는 것을 보고 옳고 그름을 떠나서 법의 잣대는 어디까지 휘둘러질 것인가가 궁금해졌다. 류교수의 책 속에서도 비슷한 예를 살펴볼 수 있었는데 남편 몰래 다른 남자와 보금자리까지 마련해놓고 불륜을 저지른 아내를 수상히 여기던 남편이 그 집에 들어가 증거를 수집하고 바로 고소했으나 역으로 주거침입 & 기본권 제한이라는 명목하에 도리어 불리해진 판례가 있었다.

무심코 버린 영수증으로 피해를 입거나 공소시효기간이 지나서 빚을 받을 수 없게 된 경우까지 많은 예시를 통해 법이 어느 쪽으로 기우는지 쉽게 이해하도록 하고 있다. 상식으로 생각해서는 도저히 이해될 수 없는 것이 법이기에 아리송하고 헷갈린다. 게다가 울화가 치밀어오르기까지 한다. 하지만 다행스럽게도 법은 계속 바뀌고 있단다. 바뀐 법에도 정통해야 송사에서 불리해지지 않겠지만 적어도 바뀌지 않는 쪽보다는 바뀌는 쪽이 희망을 품기 좋지 않겠는가. 좀 더 상식이 통하는 쪽으로 변화하기를 바라는 마음으로-.

흔히 '법 없이도 살 수 있는 사람"이라는 표현을 쓰곤 한다. 하지만 사람과 사람이 모여 사는 관계 속에서 법은 반드시 필요하다. 무인도에서 살 요량이 아니라면 법의 통제를 피할 길이 없는 것이다. 그럴 바에야 법을 가까이 두고 가장 친한 친구로 만들어 두는 법이 더 든든하지 않을까. 법의 진짜 모습을 한 여성 교수의 책을 통해 들여다 보았다. 속시원할만큼은 아니었지만.

샌프란시스코 홀리데이

샌프란시스코 홀리데이 (2014~2015년 최신판, 휴대용 맵북) ㅣ 최고의 휴가를 위한 여행 파우치 홀리데이 시리즈 4
이미랑 지음 / 꿈의지도 / 2013년 12월

샌프란시스코~라는 팝송가사에서나 들어봤던 도시. 예전처럼 해외여행이 그리 먼나라 이야기가 아님에도 불구하고 나는 미국땅은 아직 밟아보질 못했다. 뉴욕도, 워싱턴도, 하와이도,......! 누군가는 여행을 다녀오고, 또 누군가는 유학을 다녀오고, 또 다른 누군가의 생활터전이라는 타국의 도시. 프랑스에서 공부하고 유럽을 여행하다 캘리포니아 주에서 살고 있다는 저자의 지난날이 살짝 부러워지는 순간, 나는 얼른 책장을 열었다. 부러우면 지는 것이므로......!

책의 앞장에 크게 펼쳐진 샌프란시스코의 전도를 구경하며 눈은 멘붕상태에 빠져버렸다. 분명 한글로 되어 있고 분명 지도였지만 어디서부터 훑어보아야할지 막막했기 때문이다. 여행지에서 홀로 뚝 던져지면 이런 상태에 빠지지 않을까. 대부분의 사람이라면. 하지만 홀로 하는 자유여행의 편안함을 경험으로 체득한 나는 이 책 한 권이면 샌프란시스코에서 홀로 여행다닐 루트를 잘 골라낼 수 있을 것만 같았다.

샌프란시스코를 꿈꾸다...

샌프란시스코하면 골든게이트 브리지를 빼놓을 수 없다. 그 외의 여행거리를 알지 못했던 나는 이 책을 통해 샌프란시크로 내의 공원과 광장. 예술적 거리, 뮤지엄, 대학가 등등을 구경할 수 있었고 전망 좋은 곳과 도보하기 좋은 길뿐만 아니라 그동안 영화속에 등장했던 샌프란시스코의 곳곳을 한꺼번에 구경할 수 있었다. 맛집과 쇼핑거리들은 물론 숙박지로 좋은 호스텔, 호텔 등등까지 섭렵하고나니, 이 한 권을 고스란히 머릿 속에 넣어가지고 싱글투어를 할 계획까지 머릿속에 가득찼다. 아, 떠나기만하면 되는데......

날씨가 좋아 걸으면서 즐길 수 있는 샌프란시스코는 발길 닿는 곳곳이 맛나는 레스토랑이고 카페였다. 물가가 비싸지만 허니문이나 가족여행으로 방문해도 좋을 도시여서, 그동안 왜 이 도시에 대해 잘 모르고 있었나 싶을 정도였다. 영화에서나 봄직한 케이블카, 주요관광지만 쏙쏙 지나는 알찬 뮤니버스,메트로,그레이하운드, 택시, 칼트레인, 바트까지...이동수단거리가 얼마나 많은지 오히려 선택하기 어려운 정도였다.

항공료와 기본 체류비를 제외한 할 경비를 50~80 달러 정도로 잡으면 적당하다는데 약간의 용기를 내어 렌트를 해 다녀도 색다른 재미가 보장될 듯 하다. 차뿐만 아니라 도심내에서는 자전거를 대여할 용기도 한번 내어보면 좋을듯. 한국보다 17시간 늦은 이 도시는 낮밤의 기온차는 많이 나는 편이지만 일년 내내 기후변화는 별로 없어 여행하기는 안성맞춤일 듯 싶다.

여행정보는 블로그, 지인의 입소문으로 접하는 것도 좋겠지만 이렇듯 그곳에 거주하는 이가 펴낸 책 한 권을 꼼꼼히 읽어가며  여행자가 권하는 곳이 아닌 거주자가 권하는 곳들, 맛집, 안락한 숙박업소를 방문해보는 것도 좋을 듯 싶다. 다만 서민들의 삶을 엿볼 수 있는 시장이나 전통골목등등의 소개가 없어 그 점이 살짝 아쉽기는 하다. 

호숫가 살인사건

호숫가 살인사건
히가시노 게이고 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 8월

살인사건이 일어났다. 누가 죽였는지 모른다. 하지만 분명 소중한 아이들 중 하나가 범인이다.

확실한 것은 범죄가 일어났고, 자백한 이가 있고 살해된 이가 있다.

중학교 입시를 위해 합숙하게 된 아이들과 그 부모들. 겉으로는 열성적인 부모와 교육열에 치이는 아이들의 평범한 일상처럼 보이지만 뚜껑을 열어보면 그 합숙 과외는 철저하게 상업적이고 이기적이며 비도덕적인 모임이었다. 단지 자녀를 좋은 학교에 보내기 위해 시작된 호숫가 별장에서의 과외. 아내와 아내의 아들이 참가하고 있어 어쩔 수 없이 함께 하게 된 순스케는 이 소설에서 가장 중요한 화자이자 가장 불행한 남자다.

어느날 문득 발견하게 된 숨겨진 콘돔 하나. 본인 스스로도 여직원 에리코와 불륜을 저지르고 있으면서도 아내의 외도 상대를 찾기 위해 그녀에게 의뢰를 하고 아내를 쫓던 애인은 그만 살해된다. 살해된 여인은 애인. 살해했다고 고백한 여인은 부인. 정말 살인범일지도 모르는 아이는 아내의 아들.

중학교 직원을 매수해 문제를 빼돌리려한 정직하지 못한 부부도 있었고 아이의 무탈한 합격을 위해 강사에게 몸을 주는 엄마들도 있었다. 이 모든 일들이 아이들을 위한 일이라는 변명아래 행해지고 있었다. 정작 아이들에게 어떤 사람의 모습으로 살아가야하는지에 대한 좋은 예는 보여주지 못한 채 말이다. 영화로도 제작된 바가 있는 이 원작 소설은 우리의 입시상황과도 그다지 다르지 않아 충격을 주고 있다. 어쩌면 우리 사회 어딘가에서도 이런 부모들이 살아가고 있을 것만 같다. 본문에서도 언급되고 있는 것처럼 아이들은 어른들보다 더 잔인한 면이 있을지도 모른다. 하지만 그들은 누군가를 위해 서라는 명목아래 자신의 행위를 정당화하는 어른들의 못된 변명은 닮지 않았다. 그래서 모두가 공범이 되어 버린 한 여인의 살인 사건 앞에서도 아이들만은 구차한 알리바이를 만들지 않았던 것이 아닐까.