낭만 고양이, 인간 세상을 탐닉하다

낭만 고양이, 인간 세상을 탐닉하다
최동인 글.구성, 정혜진 그림 / 21세기북스 / 2014년 1월

인간 두 명, 고양이 네마리와 살고 있다는 칠렐레~팔렐레~달커피 한 잔.

닉네임도 참 특이하다 칠렐레팔렐레(정혜진), 달커피 한 잔(최동인)이라니.

담벼락 위에서 사람들을 구경하며 하루를 보내는 얼룩 냥이 한 마리의 삽화로 시작되는 이야기는 새끼일때 귀엽다고 키우다가 누가 내다버린 길냥이 '단지'의 이야기로 출발한다.

p29  고양이는 원래 야생동물이잖아. 그래서 길에서도 잘 사는 거 아냐?

       답답한 집보다는 자유롭게 사는 게 아무래도 낫겠지. 그게 고양이도 원하는 삶일거야.

라고 말하는 사람들을 제일 싫어하는데 단지의 집사도 그런 류의 인간이었던 것이다. 그들의 특징은 주변 사람들에게 '나는 동물을 사랑하는 사람'이라고 말하며 다닌다는 거다. 참으로 이중적이게도.

그렇게 개고생을 하며 돌아다니던 단지는 사람 '바다'를 만나 또 다시 집냥이가 되었지만 이렇게 버려지는 고양이들이 많기에 [낭만고양이, 인간 세상을 탐닉하다] 의 그 시작점은 고양이를 반려하는 사람들에게는 그간 원하던 이야기가 실린 것이라 참으로 반갑게 다가온다. 요즘에도 이런 집이 있을까? 싶지만 어린 시절에는 꽤나 많이 보아왔던 담벼락에 박힌 유리조각들. 노란 길냥이 어슬렁씨와 단지에게도 그 유리 조각들은 담을 건너다니는데 방해물이었는데 어린 시절 나는 것두 모르고  "이야~~ 이쁘다"라고만 감탄했었다. 담 좀 걸어다니면 어떻다고 어른들은 그렇게 밟으면 다칠 유리를 박아놓았던 것일까. 야속하게도. 물론 일부 가정에서는 도둑예방차원에서 심었다 할 수도 있겠으나 신발 신은 도둑들에겐 그 유리조각은 별로 치명적이지 않았을게야.

외에도 춘향이의 반려묘가 될뻔했으나 로드킬 당했던 몽룡이, 고양이를 싫어하지만 다친 아내를 대신해 밥을 주는 할아버지네 길냥이들, 포토그래퍼 진우가 길에서 구한 샴냥이 등등 쓸쓸하고 혼자인 듯한 인간의 그 순간에 고양이가 찾아왔다. 그 작은 발로 건네는 위로가 너무 따뜻해 이 책을 보는 내내 마음이 훈훈하게 덮여졌더랬다. 가슴 뭉클한 이야기로 올 봄을 보내고 싶다면 이 이야기가 적합하지 싶다. 오늘도 길냥이들은 인간들의 이기심에도 불구하고 여기저기에서 사람들을 보며 위로를 건넬 순간들을 포착하고 있을테니....!

안녕? 청춘 도쿄

안녕? 청춘 도쿄
수리 지음 / 무한 / 2011년 5월

갑자기 도쿄 나들이를 떠나고 싶어서도 아니요, 무언가 쇼핑거리가 있어서도 아닌 주르륵 넘긴 한 페이지 속 문장 때문에 나는 이 책을 처음부터 끝까지 꼼꼼히 보기로 맘 먹었더랬다. 딱 내맘 같았던 그 문장.

p233 세상 상다보면 별 희안한 사람, 별 희안한 일을 겪게 된다

는 그 말. 딱 지금의 내게 걸맞는 말이 바로 이말이니까. 세상을 오래 산 것도 아닌데 별 희안한 사람, 별 희안한 일을 겪고 있는 지금 나는 이 책 한 권으로 이성을 되찾을 시간을 벌면서 조용히 이 모든 순간이 순리대로 풀어지기를 기다리고 있다. 살다보면 모든 걸 내려놓는 것이 하나라도 더 들고 있기 위해 애쓰는 것보다 더 쉬워 보일 때가 있다는데 깔짝깔짝대는 상대의 마음이 미워, 이 원망의 마음을 내려놓기 참 힘들다. 그 외 다른 욕심들이야 이보다 더 내려놓을 수 없을만큼 다 내려놓은 상태고.

우동 한 그릇이 전한 감동처럼 일본인은 이런 일상의 소소한 일들을 감동스토리로 만드는 재주가 있나보다. 일본 긴자의 값비싼 보석상에서 부모가 없는 한 유치원생 아이가 언니를 위해 저금통을 털어 목걸이를 산 이야기. '가진 것을 전부 준 마음'과 '목걸이를 교환했다는 보석 가게 사장의 이야기는 뒤집어보면 일상적이지 않기 때문에 '세상에 저럴수가'라는 놀라움을 선사하는 것이리다. 여기저기 저런 마음으로 살아가는 이웃들이 널려 있다면 굳이 그 일이 감동으로 다가올리 없을테니까.

[안녀? 청춘도쿄]는 여행서적이 아니다. 특이하게도 '하이쿠'를 소개하며 멋드러진 도쿄의 일상들이 사진으로 함께 곁들여져 있다. 주석을 읽으면 오히려 혼란을 야기시키고 만다는 하이쿠 속에는 일본인들의 축소지향적인 삶이 함축되어 있어 그 짧은 글을 이해하기 위해서는 그들의 문화 전반을 이해해야 된다고 한다. 왕과 신하, 귀신들이 난무한 일본의 애니메이션 속에서나 들어봤을 법한 그 하이쿠를 현재 일본의 일상과 함께 곁들여서 구경하는 재미도 남달랐다. 사실-.

다 살고나면 인생이라는 것도 별것 없을지도 모르는데, 주어진 오늘이 슬퍼서 힘들어서 괴로워서 우리는 그 누구보다도 먼저 나 자신을 괴롭히며 살고 있는 것은 아닐지. 그런 생각이 이 책을 보는 내내 머릿 속에서 떠나질 않았다. 태어날 때는 내가 울고 죽을 때는 사람들이 운다고 했던가. 정말 인생은 별 것 없는 것일지도 모르겠다. 최대한 단순하게 살아야 건강한 삶을 유지할 수 있을 것만 같다.

매일매일 사랑해

매일매일 사랑해 - 모야! 호야! 내게 와줘서 고마워
문현아 지음 / 리얼북스 / 2014년 11월

배우 신하균, 시스타 효린, 탤런트 송재림, 쉐프 레이먼 킴 부부 등등 고양이를 기르고 있는 방송인들의 이름이 속속 들어오는 요즘 아이돌 그룹과는 담쌓고 사는 내게 나인뮤지스라는 생소한 걸그룹의 한 멤버가 낸 책이 눈에 들어왔다. 현아라고? "빨개요~"라던 그 현아는 아닌 듯 싶은데.......! 검색해보니 '포미닛'의 현아와는 다른 '나인뮤지스'의 현아가 두 고양이를 반려하고 있었다.

고양이가 주는 무게감

고양이가 주는 온기

는 집사라면 누구나 체감할만한 이야기일 것이다. 작고 작은 한 생명이 전해주는 따스함은 힐링을 너머 삶아가는 전반의 위안이 된다. 현아의 두 고양이도 마찬가지. 생후 2개월부터 함께 살았다는 통실통실한 하얀 고양이 '모야'. 이 고양이 한 마리로 인해 가출을 감행하고 아빠와 울고불고 싸우게 되었지만 세월이 흘러 이 고양이 한마리로 인해 작은 기적은 이루어졌다. 친척들도 놀랄만큼. 동물이라면 치를 떨며 싫어했던 그녀의 아빠가 유기견을 반려하고 길고양이에게 이름을 붙여가며 밥을 주고 있었던 것. 사람이라면 설득하지 못했을 평생의 삶의 습관을 바꾸어 놓은 고양이 '호야'가 아프단다. 신부전증 말기란다.

p11 털이 좀 빠지면 어때

     맛동산을 많이 만들어놓으면 어때

     가끔 휴지를 다 뜯어놓아도 괜찮아

그래, 세상 모든 고양이들은 건강하기만 하면 된다. 그래서 오늘을 열심히 살아가면 그만. 그 자체로도 귀중한 생명인 것을. 털이 좀 빠진다고, 말을 잘 듣지 않는다고, 시끄럽다고 파양하고 학대하는 사람들에게 그들은 불편한 이웃일뿐. 귀한 생명은 아닌게다. 그 좁디좁은 마음가짐이 서러워 나는 사람보다는 말못하는 짐승이 더 좋아져 버렸고, 사람보다는 귀신이 덜 무서워지기 시작했다. 저자가 고양이를 정말 사랑하는구나 하고 느꼈던 대목은 충전기를 씹어놓았는데 이빨이 아직은 튼튼하구나 하고 귀엽게 느껴졌단다. 화장대에 있는 물건을 떨어뜨리는데 발을 사용하는 것이 귀엽단다. 물컵에 발을 넣는데도 어떻게 넣을 생각을 다 했지? 싶어 기특하단다. 이쯤되면 그녀는 정말로 냥홀릭상태. 8년째 벗겨지지 않는다는 그 콩깍지는 나도 씌여져 있어서 읽는 내내 웃음이 났다.

맞아. 내 고양이도 이래 라는 공감이 들면서. 나는 나인 뮤지스가 몇명인지 모른다. 그녀들이 부르는 노래가 길거리에서 흘러나와도 모르고 지나쳤을지도. 하지만 집사인 그녀가 하는 말들은 귀에 쏙쏙 들어온다. 공통의 관심사이기 때문에. 또한 그녀의 책에서는 고객를 끄덕여질만한 좋은 이야기들이 가득하기 때문에. 가령 이런 말같은...

p211  현아야, 이렇게 보면 이것도 예쁘고 저것도 예쁘지만 결국 네 것이 된 것이 제일 예쁜 거야.

        결국 나의 고양이가 되어준 호야가 제일 예쁜 거야.

입양한 모야와 호야. 오늘도 건강하길.

달의 그림자 그림자의 바다

달의 그림자 그림자의 바다 ㅣ 십이국기 1
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 11월

십이국기 시리즈의그 서막은 '달의 그림자 그림자의 바다'로 시작된다. 이 유명한 판타지를 나는 이전에는 들어본 적도 없고 본 적도 없다. 그래서 한결 가벼운 마음으로 읽을 수 있었으며 곧 그 재미로 빠져들기에 이르렀다. 이 세상에서는 외롭고 쓸쓸했던 해리포터가 자신의 세상에서는 최고가 될 수 있었듯 주인공 요코 역시 이 세상에서는 그닥 행복해 보이지 않은 여고생일 뿐이었다. 부모에게 맞추고 친구들에게 맞추다 보니 자신의 판단과 만족감은 저 멀리 던져두게 되었고 '착한 아이 좋은 친구 역'으로만 인생을 꾸려나가왔다. 그랬던 그녀가 어느날 갑자기 학교에 나타난 남자(?) 게이키에게 납치되어 자신의 세상으로 내던져졌을 때 과연 무엇을 할 수 있었겠는가.

성장. 그녀에게는 그 시간이 필요했다. 빵이 숙성되고 김치가 발효되듯 인간에게도 성숙의 기간이 필요한데 여느 판타지와 다르게 십이국기는 그 상찰의 시간을 그 누구의 도움없이 홀로 던져두고 보내게 만든다. '나는 누구인가?', '앞으로 어떻게 살아야 할까' 인간의 시기 상으로도 딱 그 고민을 하기 좋을 청소년기의 요코는 자신에게 맡겨진 사명을 모른 채 하루하루를 견디고 살아남기 위해 낯선 땅에서 홀로 고군분투했다. 사람을 쉽게 믿었다가 배신 당했으며 반가운 마음에 고향 왜의 사람에게 친절을 베풀었다가 금전적인 손해도 보았고 종국엔 스스로 배신하여 친구를 잃을 위기에도 봉착했다. 하지만 그러면서 성장해나갔다.

일본 애니메이션 중 가장 좋아하는 작품 중 하나인 '에반게리온'의 히토미 역시 어느날 갑자기 나타난 반에 의해 낯선 땅으로 끌려온다. 하지만 히토미는 반의 성장을 돕는 힐러일 뿐 스스로 성장해서 세계를 발전시키는 역할을 맡지 못했다. 반면 요코에게는 두 세계가 다 불완전한 세계다. 돌아가고 싶은 '왜' 역시 자신이 온전히 자신으로 살 수 없으며 모두가 그녀를 그리워하며 기다리진 않는다는 사실을 알게 되어 버렸다. 또한 이제 좀 적응 되어 가는 이곳 십이국 역시 '경국의 왕'이라는 무거운 왕관을 내밀며 그녀를 오도가도 못하게 만든다.

왕이 되는 자 그 무게를 견뎌라! 고 했던가. 자신이 누구인지조차 알지 못했던 여고생 요코에게 왕관의 무게는 무거운 것. 자신을 이곳으로 데려온 자신의 수호 기린인 게이키를 구하는 것으로 경국의 이야기는 시작되지만 그 무엇보다 기대되는 것은 그녀가 달라졌다는 거다. 반인반수인 라쿠슌과의 대화 속에서 그녀는 이렇게 말했다.

p481 모두의 기대에 휩쓸려 내 삶을 결정한다면 나는 책임을 질 수 없어.

라고. 스스로 결정을 내리고 행동하는 것 보다는 모두의 눈치를 보며 모두가 원하는 것을 선택했던 소녀 요쿄. 그런 그녀가 강해지고 싶다고 소망하고 있다. 단 한 권을 읽었을 뿐이지만 작가 오노 후유미가 얼마나 탄탄하게 세계관을 구축하고 캐릭터를 만들어놓았는지 충분히 확인할 수 있었다.

내 친구, 코무기

내 친구, 코무기 - 작은 고양이가 알려준 일상의 소중함
Tomo 지음, 박정임 옮김 / 나는북 / 2014년 12월

친구찾기를 할 필요성이 없어서 혹은 가까운 지인들과는 '카톡'으로 공통의 관심사는 '네이브-블로그'를 통해 교류하고 있다보니 관리가 번거롭게 페이스 북이나 인스타그램을 사용할 일이 없었다. 최근 티케이가 출산 후 인스타그램을 강추하고 있지만 생각만 있을뿐 여전히 나는 '선택'엔 게으른 상태다.

무엇보다 '하고 싶은 마음'과 '할 수 있는 한계'를 잘 조율하지 않으면 과부하가 걸린다는 것을 경험상 알고 있기 때문에 오늘의 해야할 일과 내일의 꿈을 위해 준비해야 하는 것들에 영향을 끼치지 않도록 시간과 역량의 세분화 작업도 2015년 들어서 신경쓰고 있는 부분이다. 금전적으로나 시간적으로 조금 더 여유로워진다면 하고 싶은 일들이나 천지에 널려 있지만 말이다.

물론 그 1순위는 '함께 살고 있는 생명-고양이'들을 위한 일이다. 고등학교때부터 주욱 해오던 '함께 살고 있는 생명- 사람'을 위한 기부를 그 금액들이 투명하게 회전되지 못하는 것을 보고 실망한 후 그만 두었고 한동안은 차곡차곡 모아두기만 했다가 그 금액마저도 사람으로 인해 뒤통수 맞듯 소진되어지고 나니 허망함이 이를데가 없었다. 다시는 동일한 일을 당하지 않으리라 굳게 결심하고 새로 시작한 나눔의 봉사가 바로 길고양이들을 위한 작은 나눔의 실천이었다. 왜 고양이냐고 묻는 사람들이 있는데 대답은 한결같다. "생명이기 때문에"

배고파 굶주리는 타국의 아이들을 위해 저금통을 털었던 그 어린 시절에도 내 작은 소망은 '오늘 하루 적어도 배고파 죽는 사람이 없었으면'하는 바램이었고 지금은 '오늘 하루 적어도 배고파 죽는 길냥이들은 없어야 한다'는 바램으로 이어져 있다. 스치듯 길에서 만나 내게 한 웅큼의 사료를 얻어먹게 된 고양이가 그 한끼로 인해 다음 한끼를 찾아헤맬 수 있는 힘을 얻게 된다면 그것만으로도 충분하다는 생각으로 외출할 때마다 가방 한 켠에 캔 두어개와 비닐에 꽁꽁 싼 사료 한 봉지를 넣어 나간다. 내가 집사이기 때문에 가능한 일이다.

내 고양이가 생기기 전에는 그저 머리로만 알던 것들을 내 인생에 고양이 한 마리가 들어오고 나선 손과 마음으로 실천하고 있다. 세상 모든 집사들의 마음이 이와 같지 않을까 싶어진다. 그래서 이웃의 고양이를 보면서도 내 고양이 보듯이 뿌듯해지고 함께 귀이 여기게 된다. <인스타그램>을 통해 세계인의 인기를 한 몸에 얻고 있다는 일본냥 '코무기'의 사진도 그래서 두 눈에 얼른 담아졌다.

노랑둥이가 귀한 동네에 살고 있어서인지 깨끗한 노랑색의 옷을 입은 '코무기'는 왠지 팬시용품 속에서나 보여지던 그림 속 냥이처럼 현실감이 없게 느껴지기도 했다. 그만큼 예쁘고 그만큼 귀여운 아이다. 이름은 약간 이상하지만.

'코무기'는 일본어로 '밀'이라는 뜻이란다. 2015년에 네 살이 된 개냥이 코무기는 직장 동료의 출근길에 구해진 유기묘였단다. 비실비실대던 새끼 고양이가 발 밑에 툭 쓰러지며 구해달라는 구조 신호를 보냈는데 고양이 덕후였던 저자 토모씨와 함께 입양처를 찾던중 그만 토모씨 집에 눌러 살게 되었단다. 건강하지 못한 고양이, 코무기. 그래서 입양은 쉽지 않았고 매일매일 병원으로 새끼 고양이를 보러 가던 토모씨는 반려동물 금지인 아파트에 살고 있어 임보초자 할 수 없는 상태여서 두 발을 동동 구르고 있었는데 정확히 코무기와 만난지 3일만에 자신도 모르게 이사할 곳을 찾아 덜컹 이사해 버리고 코무기를 데려와 버렸다고 했다.

화이트와 오렌지빛으로 예쁘게 꾸며진 그들의 보금자리에서 사고도 많이 치고 장난도 많이 쳤지만 그래도 토모씨에겐 퇴근 후 위로처이며 언제나 집으로 빨리 달려오게 만드는 소중한 식구인 코무기. 잦은 심장 발작으로 반년 정도 밖에 살지 못한다는 시한부 선고를 받은 상태지만 코무기는 다행스럽게도 여전히 살아 예쁜 모습을 보여주고 있다. 사진을 보면 꼭 화보촬영을 하듯 예쁘게 찍혀져 있는데 이는 코무기를 바라보는 집사의 시선이 따뜻해서이기 때문일 것이다. 찬찬히 살펴보면 코무기의 꼬리는 토끼꼬리처럼 뭉툭하다. 맑은 눈망울을 지녔지만 여느 고양이와 비슷할 뿐. 특별해 보이지는 않았다. 하지만 사람을 끄는 묘한 매력의 소유묘인 코무기는 동네 사람들에 이어 이젠 인스타그램을 통해 전세계 사람들의 사랑을 받으며 '좋아요' 기운을 받고 있다.

아픈 고양이를 키우는 일은 결코 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 불구하고 주어진 하루하루를 더 사랑하며 더 소중히 여기며 살고 있는 집사와 고양이의 이야기는 남의 이야기가 아닌 나와 내 고양이의 이야기처럼 읽혀져 많은 사람들의 사랑을 받고 있는 듯 하다. 코무기의 표정들 속에서 나는 내 고양이의 사랑스런 일상을 발견해냈다. 그 자랑하고 싶어 근질근질한 집사의 기운이 내게도 똑같이 존재한다. 그래서 이 얇은 책 한 권은 내게 그다지 비싸게 느껴지지 않았다.