내 생애 최고의 열흘

내 생애 최고의 열흘
아데나 할펀 지음, 황소연 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2015년 4월

시험없는 세상에서 살고 싶다!!는 외침은 비단 끊임없이 시험을 치루어야하는 수험생만의 것은 아닐 것이다. 사회 생활 속에서도 끊임없는 경쟁이 있고 인간으로 태어난 이상 인생에 있어 시험에 들 일들 또한 부지기수다. 그런데 하물며 죽어서까지 시험을 치루어야 하다니...그렇다면 지금보다 더 죽기 싫어질 것만 같다. 나는.

p9 나는 오늘 죽었다. 황당하게도. 솔직히 나는 안 죽을 줄 알았는데.

[내 생애 최고의 열흘]은 헐리우드에서 영화화를 준비하고 있는 소설이다. 이미 판권이 팔렸다고 하고 그 주인공은 에이미 아담스란다. 그래서 기대가 솔직히 크다. 금발의 깜찍한 그녀가 알렉산드라를 어떻게 소화해낼지 사뭇 궁금해졌기 때문에. 사실 이야기로만 치면 좀 어이없는 부분이 있기도 한데, 먼저 주인공 알렉산드라 도렌필드는 애견과 산책 중 미니 쿠퍼에 치어 그만 스물 아홉에 생을 마감해 버린다.

하지만 그녀는 죽음을 담담히 받아들였다. 울고불고 하지도 않았고 되돌려 달라고 절규하지도 않았다. 어쨌거나 아무래도 좋다고 했다. 다만 일찍 세상을 뜰 줄 알았다면 그간 눌러왔던 본능에 충실한 삶을 살았을 것을...이라는 후회는 남긴 채. 건강검진도 받지 않고 체육관에도 가지 않았을 것이며 삶에 대한 푸념이나 하소연도 없이 그저 즐겁게 살았을 것이란다. 연애에 있어서도 조금 더 적극적이지 못했던 자신의 태도에 아쉬움을 남기던 그녀는 새벽 4시에 생을 떠나 천국으로 올라와 망자의 줄에 서서 자신의 차례를 기다리기 시작했다.

그리고 배정받은 최고  단계의 천국인 일곱 번째 천국. 아름다운 전원 주택에 명품 신상은 또 얼마나 가득한지...아무리 먹어도 살찌지 않는다는 사실과 멋진 남자와 연애를 해도 좋은 곳인 이곳. 하지만 그 즐거움은 오래가지 못했다. 일곱 전빼 천국은 모범적으로 살았거나 고생이 심했던 사람 혹은 역경을 딛고 일어난 사람들이 머물 수 있는 곳이었다.

p55  내가 뭘 어쨌는데요?   

      당신이 한 일 때문이 아니라 하지 않은 일 때문이에요

너무 훌륭한 삶을 살아서 천국 입주 시험을 치러야 한다는 것이었다. 이승에서의 삶이 금수저 물고 태어나 살았던 것이 반드시 좋지 만은 않았던 모양. 그래봤자 한, 두 단계 떨어질 뿐이라고 수호천사는 위로하지만 그 곳에서는 전원주택 대신 고용 수영장이 딸린 아파트, 먹는대로 살찌고, 옆집에 훈남도 살지 않는 이승에서의 삶과 다르지 않은 삶이 기다린다니....절대 떨어지면 안될 일사일대의 시험이 그녀를 기다리고 있는 것이다. 이 모든 일은 생애 최고의 열흘에 대한 에세이를 써서 이승에서 충실히 삶을 살아왔음을 증명해야 한다는데...스물 아홉의 철부지 아가씨가 과연 해 낼 수 있을까? 하는 것이 이 이야기의 관전포인트일 것이다. 물론 해피엔딩이라는 것은 독자들도 안다. 하지만 그 좌충우돌할 에피소드들을 기대하며 [내 생애 최고의 열흘]을 지켜보는 것이다. 20세기 폭스사가 매력적으로 느꼈던 부분도 바로 이 부분이 아닐까. 어쩌면 진부할지도 모를 그런 이야기가 주인공 캐릭터의 통통 튀는 매력과 작가가 펼칠 에피소드들로 인해 새롭게 느껴지는 것. 로맨틱 코미디를 보게 되는 이유는 바로 여기에 있다.

마지막에 아빠를 기다리면서도 슬프지 않았던 것은 죽음이 이별이나 끝이 아닌 고대하던 만남으로 바뀌어 있었기 때문이었다. 먼저 가서 기다린다는 것. 이 소설처럼 천국이 정말 이러하다면 그닥 슬픈 일인 것만도 아니겠구나 싶어 피식 웃음이 났다.

데빌스 스타

데빌스 스타 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 5
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2015년 4월

오슬로 삼부작의 완결이 난다는 말에 끊임없이 기다렸던 [데빌스 스타]. 스티그 라르손의 소설에 매혹되면서 시작된 북유럽 작가들의 책 탐독은 요 네스뵈로 넘어가며 그 절정을 달리게 되었는데, [스노우맨]을 펼쳤을 때의 그 섬찟함은 세월이 지난 지금까지 이어져 아직도 등골을 오싹하게 만든다. "엄마 왜 눈사람이 우리 집쪽을 보고 있지?"라던 그 대사가 잊혀지지 않을만큼.

이제껏 그의 소설이 스산한 분위기와 눈, 그리고 겨울을 배경으로 쓰여진 것과 달리 이번 작품은 의외로 '여름'으로 시작되어 북유럽의 이미지와 살짝 맞지 않네 싶었지만 읽다보니 또 금새 작가가 이끄는 이야기 속으로 빨려들어가 그만 계절을 잊고 말았다. 단지 손가락 하나 잘렸을 뿐인데 다량의 피와 함께 발견된 첫 희생자. 그녀의 눈꺼풀 속에서 발견된 것은 특이한 붉은 다이아몬드였고 뒤 이어 발견된 사체들에서도 그 다이아몬드들이 함께 발견되어 이는 곧 연쇄살인으로 수사되기 이르렀다. 그리고 어김없이 나타나는 자, 해리홀레. 그리고 홈즈에게 모리아티 교수가 있듯 해리 홀레에겐 톰 블레르가 있었다. 악인이지만 그 사연을 알고 나면 끝까지 미워할 수 만은 없는 그런 사람. [너의 목소리가 들려]에서도 그렇더니 요 네스뵈의 [데빌스 스타] 에서도 악인은 끝까지 악인 이 아니라 그의 사연을 들려주고 이래도 끝까지 이 사람은 악인이라고 생각해? 라고 물어주는 부분이 대세인 모양이다.

p123  이 정글 같은 세상에서 널 도와줄 수 있는 건 딱 하나뿐이야. 너 자신.

작가 스스로가 가장 하드보일드라고 밝혔을만큼 이 소설의 무게는 진중하다. 분량도 분량이지만 그 긴 호흡의 이야기를 읽는 동안 단 한차례 지루할 틈이 없었다는 점도 놀랍다. 오슬로 3부작을 완결해낸 요 네스뵈가 다음에는 독자 앞에 어떤 이야기를 내어놓을지 궁금해진다. 벌써부터. 어떤 이야기인든 그 재미는 이미 필력으로 보장되었으니 이미 내게 그의 이름은 하나의 브랜드다.

음식의 언어

음식의 언어 - 세상에서 가장 맛있는 인문학 ㅣ 음식의 언어
댄 주래프스키 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2015년 3월

"세상에서 가장 맛있는 인문학"이라는 부제가 붙은 [음식의 언어]는 댄 주래프스키라는 스탠퍼드 대학의 언어학 교수에 의해 쓰여졌다. 그 이름도 생소한 계량 언어학 분야의 세계적 석학이라는 그는 음식에도 일각연이 있어 '음식'의 언어에 주목해왔다고 한다. 그 언어 속에 문화가 담겨 있고 그 어원을 이해하는 것으로 현재를 더 잘 이해할 수 있다고 했다. 특이하지만 귀에 쏙쏙 들어올만큼 옳은 말이었다.

'만찬용 아침식사'라는 요리파티에서 중국계 미국인인 아내 재닛을 만나 행복하게 살고 있을만큼 음식은 그에게 특별한 요소다. 취미생활이자 생활의 근간이며 연구재료이기도 하지만 로맨스의 오작교이기까지 했던 음식. 그런 그가 진지하게 밝히는 음식의 언어는 그래서 흥미롭고 재미있게 읽힐 수 밖에 없었다.

토마토 케첩은 포테이토 단짝으로 서양에서 건너온 것이라고만 생각했다. 관심을 가져본 일도 없었다. 그런데 이 케첩이라는 단어가 중국어에서 온 말이라는 것도 생경했고 반복어라는 것도 모르고 있었다. 광둥어로 '케'는 토마토이며 '첩'은 소스에 해당되는 단어라는 것. 놀랍게도 이는 증빙될만한 자료가 뒷받침된다. 14세기~18세기 사이의 중국 푸젠성에서 쓰던 발효된 생선소스가 바로 케첩으로 불렸으며 이무렵의 무역상들이 유럽으로 가져가 영국에서 토마토가 더해졌고 미국으로 건너가서는 현대의 케첩처럼 설탕이 추가되었다고. 미국의 국민양념 케첩은 그렇게 돌고돌아 미국땅에서 전세계로 뻗어나갔던 것이다.

뿐만 아니라 마카롱이나 마카로니 매커룬의 유래가 같다는 것도 흥미로운 일이었다. 물론 문화가 달라 그가 언급하는 모든 음식의 의미를 다 알지는 못했지만 요즘 즐겨보고 있는 케이블 프로그램인 [냉장고를 열어라]에서 노란 마요네즈를 만들던 장면이 생각났다. 타코와 부리토 같은 멕시코 음식을 즐겨 먹지 않아 사진이 있어도 그 맛은 혀끝에서 감돌지 못했고 섹스가 언급된다는 리뷰는 우리네 정서와는 맞지 않는듯 하여 살짝 건너뛰기 식으로 읽기도 했지만 대체적으로 내용들은 흥미로웠고 그 어원을 알고 먹는 일은 역시나 재미난 일이라고 생각된다.

낯선 곳에서 살아보기

낯선 곳에서 살아보기 - 어쩌면, 때로는… 그렇게
윤서원 지음 / 알비 / 2015년 5월

빛나는 20대가 시작될 그 무렵. 내겐 꿈이 있었다. 한 곳에 머물러 살기보다는 각 나라를 6개월씩 머무르며 살아보는 것! 나는 비행기 안에서 노트북을 두드리며....고등학교 시절 내 단짝 친구는 외국 기업에서 일하는 것을 꿈꾸며 우리의 10년 후는 그렇게 살게 되리라 서로 이야기한 적이 있었다. 10년도 훨씬 지난 지금 그 친구는 학교에서 영어를 가르치고 있고 나는 노트북을 두드리며 방구석에 앉아 있다. 대한민국에 궁둥짝을 붙인 채로.

P 65  살면 살수록 인생의 성공은 좋은 남자를 만나는 것보다 스스로를 사랑하는 것

낯선 곳을 여행하는 일보다 낯선 곳에서 살아보기로 하는 일은 분명 용기를 더 요하는 일이다. 하지만 인생의 레시피가 단 하나가 아니듯 인생을 읽는 법도 펼쳐보는 것도 한 가지 방법으로만 정해놓을 수는 없다. 그래서 나는 그녀의 적당히 자유로운 그녀의 삶이 살짝 부러워졌다. 서른 넷. 아무 것도 이루어놓지 않았으면 어떤가. 그 기준도 역시 타인의 것일 뿐인데......!

낯선 곳에서 살아본다는 건 나에게 적당한 여유를 준다는 의미이지 방탕하게 혹은 완전 자유롭게 살아보자는 의미는 아니었다. 딱 내가 생각했던 만큼의 삶. 그녀는 그렇게 살아가고 있는 사람이었다. 그래서 나는 이 책을 읽는 내내 가보지 않은 길을 써 놓은 일기장을 읽는 기분이 들어 즐거웠다. 충분히.

상처 앞에서도 솔직하고 할 수 있는 만큼까지 최선을 다하며 두번째 기회는 언제나 들어올 수 있도록 열어두는 것. [낯선 곳에서 살아보기]를 보며 그녀에게 배워나가고 있는 것들이다. 60세의 외국인 할머니가 그녀에게 언젠가 했다던 그 말. '잃을 게 뭐가 있어. 그래봤자 이혼인데 뭐!' 라니. 이처럼 쿨하고 심플한 답이 또 어디 있을까. 우리가 머릿 속으로 걱정하는 98%는 실제로 일어나지 않는다고 한다. 두려움 때문에 아무것도 하지 않는 것보다는 그래봤자 뭐~라며 용기를 내보고 싶은 일들이 생겼다. 그래서 책을 다 읽고 A4지 한 장을 꺼내서 리스트를 적기 시작했다. 버킷 리스트도 적지 않았던 나인데. 그래 어쩌면 이 타이밍도 내가 정한 것이라서 더할나위 없이 소중하게 느껴지는 것인지도 모르겠다. 떠나야 할 이유도 없지만 떠나지 않을 이유도 없다는 그 말이 귓가에 자꾸 맴돈다. 정말 누군가 멈추라고 한 것도 아닌데 나는 삶의 한가운데에서 그만 멈추어 서 있다.

안식이라고 생각했던 이 멈춤이 실은 모티브가 필요해서 연료를 채우고 있었던 것인지도 모르겠다 싶어진다. 시간을 소중히 하라는 의미....그 의미가 급하진 않아도 중요한 일에 내 시간을 할애하라는 뜻이라는 충고를 되새김질하면서 지금 이순간 나를 잡아주는 한 마디는 "1% 더 맛는 선택"이라는 말이었다. 나를 더 멋진 사람으로 변하게 만드는 선택들에 한 표를 던지면서 다시 A4한 장을 꺼내든다. 진짜 내가 원하는 마음을 꺼내보기 위해.

책은 내게 목적지가 아니라 함께 여행을 해주는 조용한 벗이었다. 이 책을 읽는 내내 나는 여러 나라에 살았던 것이 아니라 내 마음 속을 부지런히 뒤집으며 여행다닐 수 있었다. 좋아요! 버튼이 있다면 백만번쯤 눌러주고 싶을만큼 좋았던 책.

여행보내주는 남자

여행 보내주는 남자
박배균 지음 / 더클 / 2015년 4월

영국 버진 그룹의 오너 리처드 브랜슨에 대해 쓴 책을 읽으며 인생을 노홍철스럽게(?)사는 그 남자가 참 별나다고 생각했다. 물론 세계 각국에는 이런 오너들이 한 둘은 있다. 하지만 그의 선택은 항상 스케일이 남달랐다. 하지만 한국에서 이런 태도로 살아갈 수 있을까? 외국이니까 가능하겠지. 라는 생각이 전반에 깔려 있기도 했다. 하.지.만....!

p81  사람에겐 한계라는 게 있다. 각자 능력은 다르다

       내가 중심이 되려면 주변의 모든 장점을 알아야 한다

그런 사람이 있었다. 그 이력만큼이나 독특하게 살아온 한 남자의 오늘이 남다르게 살고픈 20대들에게 자극이 되면 좋겠다 싶을만큼 특이하게 살아온 사람이. 고등학교를 졸업한 그는 20대를 시골에서 '이장님'으로 살았다. 20대의 이장님이라....젊은이들이 없는 시골에서 얼마나 신나는 일이었을까만은...정작 자신은 여기저기 불려다니느라 농사를 제대로 짓지 못했다고 했다. 그래서 결국 이장직을 관두고 회사원으로 살게 되었는데 그 역시 남달라서 눈에 띄일 수 밖에 없는 사람이었다. 저자 박배균은.

그의 말처럼 감투를 쓴다는 건 무서운 일이다. 그 철모르던 20대에 그는 동네의 일꾼 직책을 맡아 꽤 오랜시간 타인을 돕기 위해 살아왔고 이후 인생의 터닝포인트를 맞이하여 직장인이 되었을때도 그 맡은 바 일에 적극적이었다.  물론 모든 사람들이 노력한다고 다 성공하는 것은 아니지만 반대로 성공한 모든 사람들은 다 노력했다는 말이 진실임을 그의 지난 날을 보며 깨닫는다. 집에도 거의 들어가지 않고 일에 몰두했을만큼 일할때만큼은 몰두하는 타입이었던 것. 로또로 인한 일확천금을 노리는 것이 아닌 이상 적당히 해서 얻어지는 성공은 세상에 존재하지 않는다는 교훈을 하나 얻었다.

p81  나는 무엇보다 나를 믿는 사람이다 배우는 걸 좋아하고 사람을 좋아했지만

       나보다 더 믿는 타인의 수는 많지 않았다

20대였다면 공감하지 못했을 말이지만 30대인 지금의 나는 이 말이 어떤 의미인지 잘 알고 있으며 100% 공감하고 있다. 많은 사람에게 둘러싸이는 것보다는 믿을 수 있는 내 사람 몇몇 만 주변에 포진하고 있으면 쉽게 무너지지 않는다는 것을 알고 있기 때문이다. 사람도 좋고 배우는 것도 좋고 누군가의 말에 귀를 기울이는 것도 좋다. 다 좋다. 하지만 삶을 살아가면 살아갈수록 사람을 알아가면 알아갈수록 걸러지고 솎아지는 건 어쩔 수 없는 일이다. 모두와 마음을 터놓는 좋은 관계라는 것은 세상에 존재하지 않기 때문에.

[여행보내주는 남자]는 성공담으로 읽히기 쉬운 책이었다. 하지만 나에겐 좀 다르게 읽힌 책이었다. '그럼에도 불구하고' 사람에 대한 희망을, 나에 대한 용기를 잃지 말도록 독려하는 책이었으니까. 힘이 되는 습관은 긍정의 마인드를 뜻하는 것이 아니었다. 내가 나로 살아갈 수 있는 것! 내 생각대로 살아갈 수 있는 힘! 그것이야말로 인생에 있어 힘이 되는 습관이 아닐까.

후불여행제 를 제안했을때 주변 모두가 그에게 우려의 시선을 보냈다. 반대의 의견도 피력했다. 하지만 그는 해냈다. 상대가 원하는 것이 무엇인지 알기 때문이다. 그로 인해 손해를 보지 않기 위한 방편(회원제 여행 등등)은 차후에 만들어나가면 되는 일이니까. 사람들을 여행보내주는 여행사의 대표이지만 그는 인생의 여행 속에서 사람들을 얻어나가고 있다. 이 순간에도. 그것이야말로 그의 성공을 세상에 보여주는 가장 좋은 예시가 아닐까. 삼국지에 등장하는 영웅들도 사람과 사람 사이의 관계를 잘 정립하지 못해 사라지곤 했는데 하물며 더 복잡해지고 더 영악해진 현대 사회 속에서 사람과 사람의 관계를 잘 풀어나가는 일이야 말로 가장 큰 숙제가 아닐까 싶다. 그래서 이 관계를 잘 풀어나가는 사람이 가장 부럽다. 나이가 들면 들수록-.