젖은 모래 위의 두 발

젖은 모래 위의 두 발
안도핀 쥘리앙 지음, 이세진 옮김 / 열린책들 / 2015년 12월

73년생 글을 쓰는 엄마의 딸로 태어난 두 살의 타이스. 하지만 남은 삶은 겨우 1년이라고 했다. 그 오빠 가스파르는 전학한 날 아이들 앞에 서서 담담하게 사실대로 이야기를 이어나갔다. 이름은 가스파르. 사는 곳은 파리이지만 여동생 타이스가 이염성 백질 이영양증이라는 병에 걸렸고 그 아래로 태어난 아질리스 역시 많이 아파서 마르세유에서 살게 되었노라고. 어쩌면 막내 여동생은 살 수 있을지 몰라...라고 이야기했지만 사실대로 이야기 한 덕분에 가스파르는 이사 온 동네에서 또래 친구 하나 없이 살게 되었다고 했다. 전염병이 아니라 유전 질병임을 알리 없는 아이들에게 죽음에 이르는 병이란 모두 옮을 가능성이 있는 것으로 보여졌던 것일까.

타이스. 그저 걸음걸이가 좀 이상하고 손을 약간 떠는 정도만 인지하고 있던 부모는 처음에는 아이의 병을 대수롭지 않게 여겼더랬다. 앞 서 방문한 두 군데의 병원에서도 특별히 큰 병이라고 지적하지도 않았고 차차 저절로 나아질 성장통 정도로만 보았을 뿐이었으니까. 둘 다 건강한 부모에게서 태어나도 각각 보인하고 있는 병력이 아이에게 몽땅 전해지게 되면 타이스처럼 앓게 될 수 있다고 한다. 아이는 아릴설파타제 a라는 특수 효소를 만들어내지 못하여 몸 속 미엘린이 파괴되어 신경계의 마비가 진행되다가 움직이지 못하게 되고 말을 하지 못하게 되면서 눈까지 머는....종국엔 죽음에 이르게 하는 병에 걸려 있었다. 겨우 두 살인데.

p44  결과를 듣는 것과 결과를 기다리는 것, 둘 중 뭐가 더 끔찍한 것일까

프랑스 50만 독자를 울린 감동 에세이의 끝은 아이의 투병기로 끝나는 오픈 결말이기를 바랬건만 크리스마스를 하루 앞둔 적막한 어느 날, 타이스는 세상을 떠났다고 했다. 타이스가 이제 막 숨을 거두었다 는 표현이 두 눈을 먹먹하게 만든다. 엄마의 읊조림처럼 타이스는 아주 예쁘게 살다 갔다. 결코 모자라지 않을 사랑을 듬뿍 받은 채. 치료법이 없는 유전병 선고를 받게 되면 정신이 없을 법도 한데 그 와중에 가족은 서로간의 유대감과 사랑을 되새긴 것 같았다. 누구나 태어난 이상 한 번은 죽는다지만 그 시기를 스스로 정할 수 없고 세상을 떠날 나이가 두세살이라는 건 너무 가혹하게 여겨진다. 여전히

p217  공감은 마음을 연다

는 말처럼 놀람, 슬픔, 괴로움, 안타까움, 사랑은 프랑스 독자들을 너머 멀리 위치한 동양의 한 나라에서도 나누어졌다. 불행을 과시한 적도 알아 달라고 한 적도 없다는 글쓰는 엄마는 사소한 것이라도 기쁜 일은 함께 기뻐하고 싶었노라고 고백하고 있다. 그녀가 기록한 한 페이지, 한 페이지는 소중했다. 그들 가족뿐만이 아니라 읽는 우리들에게도. 예전에 보았던 수잔 서랜든 주연의 영화 <로렌조 오일>의 강한 엄마처럼 타이스의 엄마도 두 딸의 투병 앞에 강해져야만 했을 것이다.

그 여동생인 아질리스 역시 같은 병을 앓으며 아홉 번째 생일을 지나고 있고 저출산 국가인 프랑스에서 이들 가족은 이례적이라 해도 좋을만큼 아르튀르라는 건강한 사내 아이를 또 얻었다고 한다. 네 명의 아이 중 한 아이를 잃었고 다른 한 아이는 투병 중이지만 그럼에도 불구하고 절망하거나 희망을 잃지 않았다는 사실을 알 수 있었다. 읽는동안 두 눈이 퉁퉁 붓거나 하지는 않았지만 충분히 가족의 마음으로 읽혀졌던 이 이야기는 동전의 양면과 같은 효과를 가져왔다고 한다. 난치병을 돕는 단체 ELA가 널리 알려지면서 같은 병으로 고통받는 아이들에 대한 관심이 쏟아졌기 때문이리라. 좀 더 알려지면 한 아이라도 더 도움 받고 살릴 수 있게 되지 않을까. <젖은 모래 위의 두 발>이라는 제목은 상징적이었다. 다른 아이들처럼 오래 살다 가진 못했지만 아이는 부부에게 아주 특별한 한 아이였으며 읽는 독자들의 마음 속에도 그 이름을 남길만큼 특별한 아이였다고 말해주고 싶었다. 타이스에게. 평범한듯 했지만 결코 평범하지 않았던 가족의 이야기는 그래서 진한 감동을 남기며 마지막 페이지를 덮게 만들었다.

여자가 절대 포기하지 말아야 할 것들

어떤 삶을 살든, 여자가 절대 포기하지 말아야 할 것들
박금선 지음 / 갤리온 / 2016년 1월

야만의 시대를 벗어났나?

가끔 생각해 본다. 그만큼이나 여성들의 지위는 많이 높아졌나? 도 동시에 떠올려본다. 만족스럽지 않다. 그 대답의 결과는 항상. 여자들이 살기 좋아졌다...라고 말하는 건 언제나 남자들이거나 시어머니(?)들 뿐이므로. 사회적인 참여가 보장되었다고는 해도 언제나 사회적 약자이자 육아와 워킹을 함께 해결해야 하며 가정살림까지 도맡아 슈퍼 우먼으로 살아가야 하는 주부들이 많기 때문이다.

결혼을 하지 않았다고 편안할까. 결혼 적령기라는 선은 많이 물렁해졌지만 아직까지 홀로 사는 여성들에게 보내는 사회적 시선은 가볍지 않다. 동서고금을 막론하고.

 P 58 위로란 그런 것이라고 나는 두고두고 생각한다 긴 말은 필요 없는 것.

   그저 마음을 쉬게 해 주는 것 '알아!' 그 한마디면 되는 것

그 여성 중 한 명인 방송작가 박금선씨는 22년간 MBC 라디오 <여성시대>를 집필해온 베테랑 라디오 작가다. 200만 여성들의 편지를 읽으며 함께 울고 함께 웃으며 그 사연들을 목소리로 옮겨온 그녀 역시 주부라는 역할에서 자유로울 수 없었음을 고백한다. 방송작가로 30년을 쉬지 않고 일해오며 결혼하고 아이를 낳아 엄마와 아내로 그리고 며느리로 살아왔다. 공부의 길을 택한 남자과 결혼한 탓에 일을 그만 둘 형편이 되지 않아 아이를 어린이 집에 맡기고 일터에 데려와 눕혀놓고 하면서 열심히 버텼건만 인생의 어느 순간엔 우울증이 찾아왔고 프리랜서의 설움을 겪기도 했단다. 글로 풀어놓은 것보다 백만배는 더 많았을 그녀의 고충들.

 짐작이 가고도 남을 내용들이라 읽기 전에 목차부터 천천히 훑어내려보니 의외로 맘에 드는 제목들이 많았다. 특히 '죽을 때까지 남자에게 바라면 안되는 것들,'살면서 미루지 말아야 할 것은 그리운 사람에게 전화하는 일','당신의 남자는 당신이 생각하는 것보다 속이 깊다','오늘 하루, 재미있게 살기 위해 알아야 할 것들" 등등의 제목들은 인생 선배가 인생의 후배에게 전하는 인생기술 50가지 팁 중 아주 유용해 보이는 조언들이었다.

일에 떠밀리고 사람에 등떠밀려 아등바등살면서 '꼭 이렇게 살아야 돼?' 라는 후회가 밀려올 때면 나 혼자 겪는 일이 아니야...라며 이 책을 펼쳐보면 어떨까. 라디오를 당장 켤 수 없다면 말이다. 코믹하게도 20대에 나는 <여성시대>를 들을 일이 많았다. 일부러 들으려고 한 것은 아닌데 이동시간이 겹쳐 종종 듣곤 했다. DJ들이 바뀌거나 그 사연들이 똑같지 않아도 공감하며 잠시 잠깐 위로 받고 웃을 수 있었던 것은 잘 정리된 진솔함 때문이었을 것이라고 생각한다. 나는-.

 P76 나 자신에 대한 시선이든, 타인을 보는 시선이든

'아웃사이더'라는 표현대신 '인디펜던트'라고 정의내려보라는 충고는 생소하다못해 신선했다. 좀 독립적이네, 따로 놀긴 하지만 사람은 괜찮아. 이런 말을 듣는 것도 괜찮을 거 같다. 굳이 그 무리가 바르지 않은 것을 알면서도 왕따가 될 것이 두려워 옳지 않음을 따르기 보다는 홀로임을 선택할 때 자존감을 지킬 수 있는 좋은 팁인 표현이었다. 좋다! 인디펜던트 하다는 것.

내게 남다른 생각의 팁을 준 저자는 정작 자신을 '나이롱'이라고 소개하고 있다. 나이롱 작가, 나이롱 엄마,,,대강 흉내만 내며 살았다는 마누라 역할, 딸 역할, 며느리 역할....하지만 안다. 책을 읽어본 독자라면 매 순간순간 얼마나 치열하게 그녀가 살아왔는지. 절대 대충살지 않았다는 것을. 나이롱은 진짜가 아니다. 하지만 그녀의 말처럼 나이롱은 보통 질긴 게 아니다. 그래서 나이롱 정신으로 살아왔다는 그녀는 그 무엇도 포기하지 않고 후회 없는 인생을 살기 위한 팁을 우리 앞에 척척 내어놓았다. 책 한 권 분량으로.

딸아, 너는 인생을 이렇게 살아라

딸아, 너는 인생을 이렇게 살아라 - 펄 벅이 들려주는 사랑과 인생의 지혜
펄 벅 지음, 이재은.하지연 옮김 / 책비 / 2016년 1월

펄 벅이라는 작가는 좀 독특한 인생을 살았다고 생각되는 작가다. 1892년 웨스트버지니아주 태생이면서 중국에서 성장했다. 미국인인 것이 분명하면서도 중국인 왕룽 일가를 주인공으로 한 3부작 <대지>를 집필했으며 <모란꽃>,<북경에서 온 편지>등 중국을 배경으로 한 작품들을 써왔다. 그뿐인가. <살아 있는 갈대>에서는 한국에 대한 그 애정도 엿볼 수 있다는데 아쉽게도 이 작품은 아직 읽어보지 못해 뭐가 사족을 달기 어려웠다.

2차 세계대전으로 중국이 내란에 휩싸이지 않았다면 어떻게 되었을까. 귀국하지 않았다면 조금 더 중국을 비롯한 아시아에 대한 소설들을 집필하게 되지 않았을까. 서양인이면서도 동양인의 삶에 시선을 두고 있던 여류 작가. 전쟁을 겪은 세대이면서도 좌절하지 않았던 여성. 글을 쓰고 가정주부로 살기 보다는 두 팔 걷어붙여 설립한 '펄벅 재단'을 통해 직접 봉사활동에 나선 사람. 나는 그녀를 이렇게 기억하게 되었다.

물론 <딸아, 너는 인생을 이렇게 살아라>속 충고들은 유인경 기자가 쓴 <내일도 출근하는 딸에게>나 <내일도 사랑을 할 딸에게>와 비교했을 때 현대적이지 못한 내용들이 더러 포함되어 있을지도 모른다. 하지만 나보다 먼저 세상을 살아간 세대의 여성이 그것도 전쟁과 결혼이라는 풍파를 겪은 여성의 충고는 귀기울여들을 가치가 충분하다고 생각된다면 고민없이 이 책을 펼쳐들기를 권한다.

특히 여성은 약자인가 를 두고 설파하는 이야기는 읽은 뒤에도 곰곰히 생각하는 시간을 갖게 만들었다. 그녀의 말에 따르면 '약자'란 정지 상태에 머물러 있는 자로 국가와 민족을 불문하고 지속적인 약자들이 있다고 했다. 예나 지금이나 가장 자유로워야 할 미국 여성들조차 불평등한 사회 구조 속 약자의 위치에 서 있다고 안타까워했다. 그 당시에도 세계에서 가장 큰 규모의 약자였던 '여성'이 지금이라고하여 그 위치가 변했을까. 세상이 변하고 산업이 발전해도 어떤 면에서는 여성은 여전히 약자 중 하나로 머물러 있다. 얼마나 시간이 흘러야 체감할 수 있는 평등의 시대가 올 것인지 알 수 없다. 하지만 그럼에도 불구하고 희망의 끈을 놓고 싶지는 않았다. 펄 벅 여사가 그러하였던 것과 마찬가지로.

자신의 딸이 결혼하려 데려온 남자가 딱히 맘에 들지 않았으나 그럼에도 불구하고 조금 더 현명한 충고를 해 주려 말을 고르고 고르는 어머니. 혼전 임신으로 괴로워하며 사연을 보내고 심지어 찾아오기까지 한 여성에게 냉정하고 현실적인 판단을 내릴 수 있도록 솔직한 이야기를 들려주던 어른. 이 책을 읽는 순간만큼은 그녀는 더이상 내게 소설가가 아니었다. 그저 남성과 여성 사이의 오랜 역사에 대한 현명한 수다를 나눌 수 있는 가장 좋은 벗이기도 했으며 부끄럽지 않게 살기 위해 먼저 자신과 화해하라! 고 등두드려주는 오래본 동네 친한 아주머니 같기도 했다.

P230  소설가는 자신이 쓴 책에 대해 아무것도 설명할 필요가 없다

고 말하고 있지만 나는 '충분한 희망'에 대해 이야기하고자 이 책을 썼다고 생각된다. 내가 발견한 그것들을 다른 이들도 발견하게 되기를 바라면서. 아무 설명없이 이 책을 다음 주 가장 먼저 연락하게 될 사람에게 선물주어야지!! 라는 재미난 일을 꾸며(?)본다. 그리고 뜬금없이 어느날 물어봐야지. 그 책에서 뭐라고 하디? 라며!!!

세컨드핸드 타임

세컨드핸드 타임 - 호모 소비에티쿠스의 최후 ㅣ 러시아 현대문학 시리즈 1
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 김하은 옮김 / 이야기가있는집 / 2016년 1월

"소련"이라는 명칭이 낯선 세대도 있을 줄 안다. 1992년 1월 1일을 기점으로 소련은 해체 되었다. 미국과 서로간 견제국이었던 거대 소비에트 사회주의 국가의 몰락은 당시 어린 나이의 내게도 적잖은 충격을 안겨줄 수 밖에 없었는데, 그 사망소식 자체가 충격적이었던 북한 김일성의 죽음이나 절대 사라지지 않을 것 같았던 공산국가 소련의 해체는 그 벽이 무너져 통일이 된 동독과 서독의 통합보다 더 큰 놀라움일 수 밖에 없었다. 당시 전세계 누구라도 그 붕괴를 보며 경악했을 것이라 생각한다. 환호든 실망이든.

	안타깝죠. 많은 것이 잊혀히고 있으니까....
P 377

1990년 공산준의의 패배라고까지 불려진 그 날이 지나고 20년동안 러시아의 사람들은 어떻게 변화되어져 왔을까. 벨라루스의 저널리스트인 스베틀라나 알렉시예비치는 '소설 코러스'라는 새로운 장르를 통해 인터뷰이들의 지난 세월을 현장감 생생하게 전하고 있었다. 그리하여 <세컨드 핸드 타임>은 2015년 노벨문학상을 수상했으나 정작 러시아 사람들에게는 그리 환호받지 못하는 작품으로 남고 말았다. 그들 입장에서는 불편한 진실을 세상에 드러내어 버린 셈이니 심기가 불편해질 밖에-.

우리에게 있어 구 소련은 그저 공산주의 국가 였을지도 모른다. 중국과 마찬가지로. 기껏해야 날씨가 추운 나라, 문학국가, 보드카의 나라, 발레국가 정도의 인식이 있지 않았을까. 아, 또 하나가 보태어졌구나! 김연아의 메달색을 바꾼 올림픽 주최국. 그 정도 외에는 깊게 관심두지 않았던 나라 소련을 그리워하는 사람들이 있다. 자유가 주어지면 모두가 행복할 줄 알았건만 자본주의도 사회주의도 모두를 행복하게 만들어주는 선택은 아니었던 것 같다. 그래서 책은 이념이 아닌 '시대를 살아온 사람들'에 초점을 맞추고 읽게 되었다. <국제 시장>이나 <쉰들러 리스트>처럼.

사실 많이 불편했다. 내용도 내용이지만 소설의 형태가 아닌 방대한 양의 다수인을 대상으로 한 인터뷰의 형태이다보니 익숙치 않아

한 사람의 사연이 끝나는 시점에서 끊어 읽기를 하였기 때문에 읽는 속도도 더디고 많은 시간을 할애해야만 했다. 하지만 끔찍하다고 해서 비켜가면 안되는 일이기도 했다. 함께 안타까워해야할 사람의 역사였고 귀기울여야 할  누군가의 사연들이었으며 알고 지나가야할 1990년대였기 때문이다. 결코 아름다운 시절이 아니었다고 그들은 회상하고 있다. 두 개의 다른 이념이 서로 충돌하면서 오랫동안 서로 이웃으로 지내왔던 작은 마을 내에서 서로를 죽이는 무기로 변질되기도 했고 탐하던 남의 아내를 갈취하는 수단이 되기도 했으며 그 변화를 끝내 이겨내지 못하고 정신줄을 놓은 사람들에게는 독으로 남기도 했다고 전한다. 익숙했던 세상이 뒤집혔다.

P400  우린 그때 가증스러울 정도로 순진했어요..옐친의 1990년대..

        그 시절이 행복한 시절이었는지, 광란의 10년이었는지...

어린 아이인 채로 그 시기를 지나친 사람들은, 1991년과 1993년 사태의 공포보다는, 왜 자신의 부모가 남들처럼 부자가 되지 못했는지에 더 원망의 마음을 품고 살아온 것일지도 모른다. 하지만 어른으로 그 시기를 지나친 사람들에게는 상처를 남긴 시절이었다. 다름아닌 이웃들이 악마로 변하는 모습을 보았기 때문에.

P13   모두가 자유에 흠뻑 취해 있었지만 정작 자유를 얻을 준비는 되어 있지 않은 상태였던 것이다

방대한 양을 읽었지만 그럼에도 불구하고 나는 러시아를 소련을 잘 알게 되었다고 말할 수 없다. 차라리 글보다는 영상이 더 효과적이지 않을까 싶을 정도로 영상에 대한 목마름을 갈구하며 읽어낸 책이 바로 <세컨드 핸드 타임>이었다. 똑같지는 않지만 우리에게도 광복 이후 이런 시절이 있었다. 그 시절을 살진 않았지만 또한 그 시기부터 지금까지에 대한 근대역사는 교과 과정에서 자세히 배우지 못해 잘 알지 못하지만 분명 우리에게도 이와 같은 혼돈의 시기가 있었으며 정의로운 사회와 먼 거리의 시절을 살아낸 할머니 할아버지 세대가 있었을 것이다. 그리고 현재! 러시아 인들이 느끼는 것과 대한민국 국민이 국가를 두고 느끼는 마음 가운데 공통의 감정도 있지 않을까 감히 상상해 본다. 이념적 공감이 아니라 희망이 없는 시대를 살고 있다는 공감에 관해서-.

흔들리는 나에게 필요한 한 마디

흔들리는 나에게 필요한 한 마디 - 내 영혼을 지켜주는 자기 사랑 언어 67
서윤진 지음 / 타커스(끌레마) / 2016년 1월

어느 책에서 그랬다. 

자기 부정/ 완벽주의 / 자기 무력감과 의존적 사고/ 과도한 일반화와 과잉반응 / 사실과 감정의 혼돈은 스스로를 힘들게 만든다고. 

sns에 몰입하고 댓글에 빠릿빠릿하게 반응하지만 그럼에도 불구하고 사람들은 다른 사람들의 인생에 별 관심이 없다. 딱 그 순간만 지나고나면 또 다른 이슈로 사라지고 만다. 지금의 이야기들은. 그래서 한 사지 나쁜 점이 있다고 전부 나쁠 것이라고 미리 치부할 필요가 없다는 것이다. 이는 '과도한 일반화'로 마음의 여유를 잃었을 때 빠지기 쉬운 마음의 함정이다.

<흔들리는 나에게 필요한 한마디>는 목차만으로도 나의 눈길을 사로잡은 책이었다. 말이 곧 인격이자 운명이라고 생각한다는 저자는 참 쉬운 언어로 독자들의 마음을 파고든다. 어떻게 이렇게 쉽게 풀어쓰지? 싶을 정도로 내용은 내 마음 속 그대로였고 목차는 그동안 다이어리에 줄 곳 써 왔던 문장들이었다.

오히려 잘됐다. 좋은 경험이었다

나는 내 방식대로 행복할 것이다

나는 행복할 운명이다                                   - p14

행복해지려는 마음으로 이 책을 펼쳤으면 좋겠다. 그래서 좀 더 자신을 사랑하는 마음이 강해졌으면 한다. 10대는 10대대로, 20대는 20대대로, 30대는 30대만큼, 40대는 40대만큼 ....우리는 저마다의 상처를 속으로 끌어안고 살아가고 있으므로. 어쩔때엔 평범하다는 그 단어가 참 낯설게 느껴진다. 한 사람, 한 사람의 일생을 들여다보면 과연 어느 한 사람, 평범한 사람이 있을까 싶을 정도니까. 그래서 나는 데스몬드 투투의 명언처럼 모두를 향해 "당신은 매우 특별한 사람"이라는 말을 들려주고 싶다. 그리고 당신의 방식대로 행복해지는 방법을 얼른 찾으라고 속삭여주고 싶어진다.

자기 자신을 사랑할 줄 아는 사람은 외롭지 않다 라고 했던가. 가족이 있어도 외롭고 누군가 곁에 있어도 쓸쓸했던 시기가 있었다. 그 허무함에 가장 가까운 친구에게 "누군가 있는데도 왜 외롭지?"라고 물어본 적도 있다. 철없던 20대엔. 그런데 살다보니 그 답이 자연스럽게 채워졌다. 언제부터 외롭지 않았을까. 모르겠다. 다만 "내가 나인 것이 참 좋아진" 그 시점부터 나는 외로움을 타지 않았고 완벽하기를 바라지 않았던 시간부터 "지금까지 잘해왔다" 며 스스로를 인정할 수 있게 되었던 것 같다. 너그러운 마음은 그렇게 시간의 힘을 타고 내 곁으로 다가와 오늘의 나를 칭찬하고 있다.

---

내키지 않으면 안 만나도 괜찮다 | 단순하게 바라보자 | 삶의 흐름에 나를 맡긴다 | 이만하면 괜찮다 |

---

아, 이토록 맘에 드는 목차들만 모아놓은 책을 언제 또 본 적이 있던가. 차르륵.... 목차만 읽고 있어도 절로 배가 부르다. 그만큼 맘에 드는 책이라는 의미다. 페이지마다 글의 헤드부터 주욱 넘겨보면서 나는 어느새 웃고 있었다. 그리고 한 장 한 장 조금씩 읽어나가면서 그 내용보다 더 맘에 드는 목차를 메모노트에 적고 있다. 남은 페이지가 적어질수록 기록의 길이는 길어져만 갔다. 때로는 말이 아닌 글이 더 감동을 주고 상처를 어루만지기도 하나보다. 이 책에 담긴 언어의 힘은 그래서 참 세다! 에너지가 넘치는 말들로 가득차서 내일 당장 누군가에게 엽서를 쓸 때 발췌해서 선물해도 그에게 힘이 되는 한 마디를 보탤 수 있을 것 같다.