망향

망향 ㅣ 미스터리, 더 Mystery The 3
미나토 가나에 지음, 김시원 옮김 / 레드박스 / 2013년 11월

유명 감독과 여배우의 스캔들로 시끄럽다. 상처가 생긴 가정과 모든 리스크에도 불구하고 사랑을 선택하겠다는 연인. 누군가의 손을 들어주고 말고 할 문제가 아니다. 시작이야 어쨌든 간에 모두에게 생채기를 남긴 사건이므로.

<고백>으로 충격을 던져 주었던 작가 미나토 가나에의 소설 <망향>도 다르지 않았다. 삼십 년 전 아버지는 내연녀와 함께 교통사로고 죽었지만 손가락질은 남겨진 가족의 몫이었다. 바람은 아버지가 피웠는데 그로 인해 상처받은 쪽도 가족인데 왜 아내와 두 딸이 모멸감과 왕따를 겪어야 하나? 싶었더랬다. 더군다가 지역은 '섬'이었다. 이쯤되면 딸의 소망을 받아들여 이사가도 좋으련만 무조건 미안하다며 허리를 숙이기만 했던 엄마는 딸에게도 미안하다며 섬에서 계속 살자고 했고 큰 딸은 괴롭힘을 견디다 못해 섬을 떠났다. 그리고 마흔 중반이 되어 돌아왔다. 유명작가의 신분으로.

이야기는 이렇게 시작된다. 그리고 이어지는 다섯 이야기들. 처음에는 섬에서 나고자란 여섯 남녀의 이야기가 하나로 얽혀 그 옛날의 사건을 시원하게 밝혀줄 줄 알았다. 무언가 다른 반전이 준비되어 있어 궁금한 독자를 무서운 속도로 몰고가길 바랬다. 하지만 이야기는 기대했던 것과 달리 잔잔했다.

발표작마다 <고백>과 비교되어 "고백이 내 대표작이 되지 않기를 바란다"는 바람으로 쓴 작품이라고 해서 한껏 기대를 했었는데 여전히 전작만한 후작을 발견하진 못해서 애정하는 독자의 한 사람으로서 참 아쉽다.

그냥 그들의 사연이 좀 애잔했을 뿐, 기대했던 이야기만큼은 아니어서 살짝 실망했다. 이번 소설.

미나토 가나에의 '모성'

모성
미나토 가나에 지음, 김혜영 옮김 / 북폴리오 / 2013년 8월

단시, 방송 시나리오, 소설...장르를 넘나들며 인상깊은 이야기들을 발표해왔던 작가 미나토 가나에. 처녀작부터 최신작까지 여러 편의 소설을 읽었지만 가장 충격적인 작품은 역시 <고백>(첫작품)이다. 이후 작품들을 읽으면서 <고백>이 가장 큰 충격타였나? 싶어져 슬슬 그만 읽을까? 이 작가의 소설? 이라는 생각이 들 때즈음해서 <모성>을 집어들었다. 

"작가를 그만두어도 좋다는 생각으로 썼다"는 그 결심이 대단하여 이 작품이 그녀에게 얼마나 큰 의미인지 짐작할 수 있었지만 결론적으로 덧붙이자면 <고백>을 뛰어넘진 못했다. 적어도 나라는 독자에겐. 하지만 많은 생각이 교차했다. 읽는 내내.

드라마나 연극의 소재로도 심심치 않게 등장해왔던 '엄마와 딸'. 때로는 애증의 관계로 때로는 경쟁의 관계로 때로는 뗄 수 없는 끈끈한 관계로 그려지곤 했던 그 모녀라는 관계가 소설 속에서는 딸이었다가 엄마가 되는 한 여인에게 투영되어져 있다. 좀 비틀어진 채.

가정은 화목했다. 큰 부자는 아니었지만 먹고 사는데 어려움이 없었고 불륜이나 도박으로 얼룩진 가정도 아니었으며 차가운 어머니의 손에서 자라지도 않았다. 평범한 가정에서 자랐는데 딸인 '나'는 의존적인 인격체였다.

p12  어머니를 위해서..전부 엄마를 기쁘게 해드리고 싶어서, 칭찬받고 싶어서...

p20   역시 엄마의 판단이 옳았다는 생각이 몸속 깊은 곳에서부터 차올라 다도코로와 결혼하기로 결심했다.

p73  저는 엄마를 구하고 싶다고요. 아이는 다시 낳으면 되잖아

정상적으로 보여지지 않았다. 주인공의 어머니에 대한 집착은. 결국 어머니가 화재로 죽고 난 다음부터 그녀는 공허해졌다. 하지만 최선을 다해서 인정 받고자 하는 욕구는 자신을 함부로 대하는 시어머니를 참아내게 만들었고 지인과 바람이 난 남편도 묵인하게 만들었지만 자신을 똑닮아 엄마 사랑이 과한 딸만큼은 왠일인지 차갑게 대하고마는 모습은 모순적으로 비춰졌다. 타인에게는 최선을 다하면서 자신의 딸에게는 무관심했던 그녀. 그 원인을 외할머니의 죽음에서 찾아낸 그녀의 딸은 4층에서 몸을 날렸다. 엄마가 나를 사랑하지 않는 이유를 알아버렸다며....

하지만 이 소설은 극적인 고비를 넘기고 해피엔딩으로 마무리 되어졌다. 작가가 던진 질문은 남았지만. "모성은 본능인 것인가?" 라는. 모성이 본능이라고 믿었었는데 뉴스에서 가족 범죄를 접할 때마다 꼭 그렇지는 않구나 라는 증거를 접하는 기분이 든다. 정말 모성이 본능이라면 그 흉악한 범죄들은 어떻게 설명하면 좋을지...모르겠다. 철없는 딸이었다가 엄마가 되면 모성이 앞설거라 생각했는데 역시 사람은 변하지 않나보다. 사랑 받고 자란 사람이 나눌 줄도 안다는 말도 100% 진리일 수는 없다라는 생각도 들고-.

인형관의 살인

인형관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2012년 12월

눈을 감고 상상해본다.

정원이 딸린 넓은 다다미식 대저택...발걸음을 옮기는 곳곳에서 발견되는 얼굴없는 여자들...어느 여인은 팔이 없고 어떤 여자는 한쪽 다리가 없었으며, 심지어 머리가 없는 여자까지.....그들 모두 아버지가 만든 여자 즉 마네킹이었지만 마치 살아있는 여자들을 토막내어 놓은듯 기묘한 공포가 깃들여져 있다. 게다가 이 집은 아버지가 목매달아 자살한 집. 그 집으로 병약한 화가 아들이 돌아왔다. 그 아들의 눈에 비친 이 집은 그래서 따뜻한 추억이 담긴 가정이 아니라 벗어나고 싶은 무덤이 아니었을까.

더 괴기스러운 점은 피칠을 한 듯 물감을 뒤집어 쓰고 있는 얼굴 없는 그 여인들은 모두 사고로 죽은 그의 어머니 한 사람을 모델로 하고 있다는 점이었다. 여기에 그리움 대신 죄의식이 대체 되는 건 어머니의 죽음에 아들이 연관되어 있어서였다. 그는 어머니를 비롯한 몇몇을 죽였다. 철로에 돌멩이를 놓아둠으로써 열차의 탈선을 유도했고 그 사고로 다섯 명이 사망했다. 어머니를 포함해서. 그래서 그는 아버지가 자신을 미워한다고 생각해왔다. 그렇다면 주인공이 아버지에게 가지고 있는 감정은 그리움이 아니라 두려움일까. 아니면 무관심? 분명 추리소설인데도 불구하고 <인형관의 살인>은 주인공의 감정선이 참 궁금해지는 소설이다.

1953년생의 히류 소이치의 불행은 이에 그치지 않았다. 그가 저택에 발을 들여놓는 순간부터 마을에서는 나이 어린 소년들이 목졸려 죽기 시작했고 소이치에게도 협박편지가 도착했다. 누굴까? 왜? 지금 이 순간? 하필 나에게? 이런 생각들로 머릿속이 복잡하지 않았을까. 소심하고 병약한 소이치라면.

p206   나는 기사코가 온몸으로 뿜어내는 싱싱한 '삶'의 빛에 끌리는 것이다

살인을 저지르는 누군가의 협박, 어두운 저택, 아버지가 늘어놓은 마네킹의 수수께끼, 엄마대신 엄마처럼 키워주었던 이모의 죽음...소이치는 그 하나하나를 풀어나가기 위해 고심하다가 집 안에 설치된 여섯 인형의 시선이 모두 한 곳에 집중되어 있음을 깨닫는다. 벚나무. 아버지 자신이 죽은 후에도 계속 지켜보게 만든 그 의도. 보물이라도 묻혀 있을까? 아님 시체라도? 짐작은 했지만 역시 관이 나왔고 마네킹이 묻혀 있었다. 엄마 대신.

하지만 추리 소설은 마지막 문장을 다 읽을 때까지 숨을 참고 끈기 있게 읽어내야만 하는 장르다. 언제 반전이라는 허에 찔릴지 모르니까. <인형관의 살인>도 마찬가지였다. 한 사람의 머릿 속을 장악해 온 망상. 그로 인해 시작된 소설이었다. 허를 찔리고 말았다.

결혼은 아직도 연애 중

결혼은 아직도 연애 중
최지연 지음, 최광렬 그림 / 라이스메이커 / 2016년 2월

이 문장을 책에서 발견한 순간, 떠올려진 부부가 있었다. 나중에 시간을 내어 그 연애담을 꼼꼼하게 듣고 싶은 아주아주 오래 사귀었으면서 부부가 되어서도 달콤달달하게 살고 있는 한 쌍. 아이고, 전화 건 날이 장날이었다고 하필이면 가족으로 살아온 그녀의 고양이가 죽어 화장터에 와 있다고 했다.

슬픔은 누군가가 위로한다고해서 옅어지는 것이 아니다. 겪어보니 그랬다. 그래서 힘내라는 멘트만 덧붙인 후, 얼른 끊어 긴 말을 나누진 못했지만 이별에 대한 슬픔도 잘 이겨내리라 믿는다. 그녀의 남편이 함께 있으므로.

책의 저자도 비슷한 사람들이었다. 연애 10년차, 결혼 3년차인 지금도 연애 하며 산단다. 우산을 함께 쓰는 로망을 버리고 각자 우산을 쓰는 현실적인 커플이며 스타일을 맞춰나온 백은 들어주기 싫다는 자신으리 생각을 똑바르게 말하는 남편과 사는 똑소리나는 아내가 쓴 <결혼은 아직도 연애중>은 짧다. 가볍다. 그래서 쉽게 읽힌다. 모두의 연애가 비슷해 보이긴 하지만 결국 두 사람만의 이야기임을 다시금 깨닫게 만든다. 남과 비교할 필요도 없고, 남에게 물어볼 필요도 없다는 것을.....지금 알고 있는 것을 그때도 알았더라면....지난 날의 연애들은 핑크빛으로 마무리 될 수 있었을까. 어리석은 상상을 잠시 해 본다.

p192  결혼한 사람들을 만날 때면 늘 궁금했다. 어떻게 그 사람이라는 걸 확실할 수 있었는지...

같은 궁금증을 가진 적이 있었다. 여러 사람에게 물어봤지만 답이 너무 천차만별(?)이라 도움이 되지 않았었다. 같은 궁금증을 가진 그녀는 어떤 답을 얻어 결혼하게 된 것일까. 결론적으로보면 머릿 속에 종이 울린 것도 아니고 특별한 느낌이 전해져온 것도 아니었다고 했다. 그저 이 사람이면 되겠다 싶은 마음과 함께 넘어온 세월의 힘이 부부의 연을 이어준 것이라고 하면서. 또한 백년해로가 별거 없다는 말까지 덧붙이고 있었다. 마주 잡은 두 손을 놓지 않는 것이면 된다면서. 그저 오늘도 열심히 사랑하겠다는 이 현명한 답. 프랑수아즈 사강의 "누군가를 사랑한다는 것은 누군가의 행복을 사랑한다는 것이기도 하다"는 말처럼.

이들은 아직도 연애중이다. 싸우기도 하고 화해하기도 하면서. 평범했다. 그리고 행복해보였다. 그래서 또 부러워졌다. 결혼하고도 연애중인 이들의 연애가.

제주에서 당신을 생각했다

제주에서 당신을 생각했다 - 일이 놀이가 되고 놀이가 휴식이 되고 휴식이 삶이 되는 이곳
김재이 지음 / 부키 / 2016년 3월

생의 한토막쯤은 제주에서 보내고 싶다는 생각을 했더랬다.
택배도 비싸고 운전해서 쭈욱 가다보면 똑 떨어지는 육지와 단절된 섬 중 하나이며 관광지라 낯설 사람 버글버글할 것이 뻔하고, 비싸고, 텃세도 있을 것 같은 제주 땅. 이 모든 불편함에도 불구하고 나는 인생의 2~3년 쯤은 제주에서 살아보고 싶다는 꿈을 꾼다. 그 곳에서 조용히 작업하고 싶은 마음이.

그래서 제주에 관한 책들은 출간 될때마다 여행서이든 이주서적이든 가리지 않고 탐독하고 있는 것인지도 모른다. 여전히 꿈꾸고 있으므로...

몇 년 전인가. 도시의 삶을 접고 제주로 내려가 적게 벌고 여유롭게 사는 삶을 택한 젊은 부부가 등장하는 짧은 다큐 3부작을 본 적이 있다. 감동이었다. 때로는 이야기가 아닌 삶이 감동일 수 있다는 것을 알려주는 다큐여서 챙겨보곤 했는데, 유독 제주로 내려간 부부의 일상이 잊혀지지 않았다. 그후로도 오랬동안. 그들은 잘 살고 있을까.

<제주에서 당신을 생각했다>에 등장하는 부부 역시 이들과 비슷한 사람들이었다. 서울 토박이. 도심에서의 빡빡한 삶. 열심히 살았지만 그만 지쳐버린 부부. 그리고 이들은 제주로 향했다.

p32  제주살이 매일 같은 날 없더라

강원도를 향했던 발걸음을 제주로 옮겼으나 섬은 부부를 평탄하게 받아들이지는 않았다. 40년의 세월을 버텨낸 낡은 건물은 화장실조차 없었고 공사팀은 나타나지 않았으며 날씨까지 얄궂어 고생고생했던 부부를 건져낸 건 '사람'이었다. 뭍에서 와준 남편의 건축학교 동기들 그리고 입만 걸하지 마음 따뜻한 옆집 할망.

점점 제주로 이주해오는 사람들이 늘어나 정겨운 이웃들도 많아지고 돈가스 가게도 자리잡혀가고...오후 4시 이후 개인시간도 가지면서 도시에서라면 결코 가지지 못했을 생의 여유로움을 누리며 경쟁없이 살아가는 삶. 부러웠다. '탈서울'한 부부의 삶은.

하지만 좋은 이면에는 작은 슬픔들도 찾아왔는데, 제주로 함께 왔던 반려견 중 한 마리가 생을 다해 꽃무덤 아래 누웠고, 밥챙기며 정주었던 길냥이 방울이도 고양이별로 떠났다. 첫 이웃이었던 옆집 할망도 연로해진 몸을 딸네 집에 의탁하면서 거리상 멀어지게 되었던 것.

그럼에도 불구하고 이 책의 이야기는 욕심을 좀 많이 덜어내면 덜 바쁘게 살면서 행복을 야무지게 챙길 수 있다는 희망의 빛을 전달한다. 그래서 보는 내내 얼굴에 미소를 걸쳐둘 수 있었나보다. 책을 읽기 이전보다 더 가고 싶어졌다. 제주.

아, 딱 2년만 있다가 올까? 그러다가 2년이 5년이 되고 5년이 10년이 되어도 좋겠지만....