그것이 찾아왔다...그리고 집은 더이상 안전한 곳이 아니었다

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

"그것은 이 집으로 들어오려는 게 아닌가요....?"
p10

가장 안전한 곳이라고 여기던 '집'을 더이상 안전하다 느낄 수 없게 만드는 소설이나 영화가 개봉될때마다 '봐야하나?','말아야하나'의 고민에 휩싸인다. 결론적으로 다 보고나서 너무나 무섭게 느껴지기 때문이다. 인간의 공포심을 배가시켜주는 스토리가 하룻밤 자고 일어난다고 머릿 속에서 떨쳐질리 없기 때문이다. '장산범'을 보고 열린 화장실 창문으로 어둠이 보일 때마다 흠칫흠칫 놀라기 일쑤였고, 샤워 후 김이 서린 거울을 닦기 무서웠다. 그런데 사와무라 이치의 '보기왕이 온다'를 읽으면서 가장 익숙한 목소리들이 무서워졌다. 내 주변 사람들의 목소리, 가족의 목소리가 이토록 낯선 공포로 다가올 수 있다니....

12월에 개봉하는 일본영화 <온다>의 원작소설인 <<보기왕이 온다>>는 제 1장 방문자 / 제 2장 소유자 / 제 3장 제삼자 로 나뉜 채로 화자를 달리하여 이야기의 흐름을 좀 더 다양한 시각으로 볼 수 있게 쓴 소설이다. 초등학교 6학년 때, 외출한 할머니를 대신해 치매에 걸린 할아버지와 단둘이 남게 된 히데키에게 이상한 손님이 찾아왔다. 할머니의 이름, 죽은 외삼촌의 이름, 할아버지의 이름을 연달아부르는 낯선 여자의 목소리. 대답을해서도 문을 열어주어서도 안된다는 당부를 듣게 된 히데키를 그 존재가 다시 찾아온 건 한 집안의 가장이 된 이후였다. 마침 아내가 임신을 한 무렵이었는데, 둘만 아는 아기태명을 대며 그를 찾아온 손님이 있었노라며 회사직원이 여자의 방문사실을 전했다. 그리고 얼마 후 그는 퇴직후 첩거해있다가 죽었다고 했다. 무서워진 히데키는 부적을 사모으기 시작했지만 어느날 집으로 돌아와보니 부적들은 갈기갈기 찢겨 있었고 아내와 딸은 공포에 떨고 있었다. 그것이 그의 가족을 찾아왔다. '보기왕'이라 불리는 무서운 그것.

지인을 통해 오컬트 작가와 퇴마사를 소개받았지만 화자이자 주인공처럼 보였던 히데키가 죽으면서 단편처럼 1장이 끝나버렸다. 그리고 2장에서는 머리와 얼굴이 씹힌 채 발견된 남편의 장례를 치른 후, 아내의 시각에서 시작되는데, 단란한 가정의 가장이었던 히데키의 기억과 달리 2장에서 그는 독불장군에 폭력에 가까운 가부장적 인물로 그려지며 앞의 이야기를 완벽하게 뒤집어 버린다. 남편의 독선에 억압되어 있던 아내는 어느날 부적을 갈기갈기 찢어버리면서 그 화를 폭발시켰고 이는 남편을 공포로 몰아넣는 행위가 되고만 동시에 집으로 그것을 불러들이는 계기가 된다. 커다란 입이 달린 기다란 검은 머리가 흉측하게 다가와 딸을 데려가버렸고 그녀는 정신을 놓아버렸다.

아이를 가질 수 없는 오컬트 작가와 마찬가지로 아이를 낳을 수 없는 퇴마사 마코토는 연인사이. 애정을 쏟았던 의뢰인의 딸은 납치되었고 그 엄마는 정신과 치료를 받고 있었다. 장을 달리하여 화자가 바뀔 때마다 사건을 바라보는 시선은 변해도 이야기를 되새김질 하지 않아 속도감은 빨랐다. 따라서 지루할 틈없이 빠져들게 되는데, '보기왕'이 목소리를 흉내내서 사람을 산으로 유인한다는 점에서는 '장산범'과 비슷했지만 유괴된 아이가 다음 보기왕으로 변한다는 설정은 달랐다. 다만 한 가족을 노린다는 것과 목소리로 유인한다는 점은 똑같이 공포스럽게 느껴진다. 나를 쫓는 어떤 존재....사람이든, 요괴든 무섭지 않을 리 없다.

제 22회 일본 호러소설대상 대상 수상작이자 작가 미야베 미유키와 기시 유스케의 극찬을 받은 <보기왕이 온다>는 평소 표현되지 않았던 누군가를 향한 억눌린 미움이 이용된다는 점에서 더 섬찟하게 느껴진 소설이었다. 영화에서는 어떻게 표현될지... 12월을 기다리고 있다.

- 출판사로부터 책을 제공받았습니다 -

고양이와 함께 사는 인테리어

고양이와 함께 사는 인테리어
아사히 신문출판사 편집부 지음, 차효라 옮김 / 캣박스 / 2018년 5월

고양이와 살면서 사람의 동선보다는 고양이의 동선에 맞추어 가구를 배치하고 불필요한 가구들을 선별하고 있는 나를 발견한다. 집사년차가 길어질수록 집은 고양이가 이동하기 편한 구조로 변해가는 느낌이다. 다행스러운 건 스스로 희생이라고 생각하지 않고 즐거운 마음으로 기꺼이 그렇게하고 있다는 거다. 세상에 나만 그런 것이 아니라는 묘한 동질감은 일본에서 펴낸 <<고양이와 함꼐 사는 인테리어>>를 보면서 더 짙어졌다. 이쯤되면 고양이집사들의 공통점인가? 싶어질 정도다.

소개된 16가구에 거주중인 고양이들의 모습은 다 달랐다. 하지만 하나같이 편안하고 행복한 모습이었다. 편집숍에 온 듯한 착각에 빠지게 만들만큼 인테리어 감각이 뛰어난 사쿠라이 아사코씨의 빈티지 가구 사이로 유유히 걷고 있는 메추리는 콧수염이 멋진 턱시도냥이었고 그릇이 많이 쌓인 이시이 카나에씨 집 고양이 세마리는 화보 속 고양이들처럼 여기저기에서 등장했다. 들보사이를 유유히 지나다니는 고양이가 있는가 하면 밥그릇 수가 8개나 되는 외동묘도 있었다. 한 마리를 반려하고 있든 여러 마리를 반려하고 있든 고양이는 훌륭한 동거묘들이었다. 패션의 완성이 얼굴(?)이라는 말이 있듯 인테리어의 완성은 고양이(?)라고 말하고 싶을 정도로 책 속 고양이들은 각자의 자리에서 훌륭하게 그 역할을 다해내고 있는 듯 했다.

책에 소개된 집사들은 대부분 전문직 종사자들이었다. 인형작가, 스타일리스트, 아트 디렉터, 포토그래퍼, 칼럼니스트, 마케팅 디렉터 등등...하지만 그들도 집사로 돌아온 일상에서는 내 이웃들과 다르지 않았다. 고양이 표정 하나에 웃음이 터지고, 사람과 고양이가 함께 살기 편한 환경을 고민하면서 살아간다. 처음에는 고양이들을 만나보기 위해 펼쳤지만 구경하는 내내 집들이 온 것처럼 설레는 마음이었다. 아마 내가 8년차 집사여서 혹은 다묘가정의 집사여서 그런 마음이 더해진 것인지도 모른다.

트렌디한 감각이 물씬 느껴지는 집부터 몇 십년 된 일본의 전통 가옥까지...고양이들이 살아가는데 시간은 중요치 않은 듯 했다. 자신만의 영역을 구축하며 집사와 행복하게 살아가는데 인테리어는 거들뿐. 예쁜 집에서 찍힌 고양이들의 안락한 삶. 세상 모든 고양이들이 이처럼 행복한 일생을 보낼 수만 있다면 얼마나 좋을까.

생활용품, 소품들이 많은 집들은 있었지만 가구 자체는 참 단촐하고 심플했다. 아마 고양이에 대한 배려 때문이 아니었을까. 그리고 웃음이 난 건 여기저기 흩어져 있던 고양이 용품들이 낯설지 않아서였고. 고양이 빗이나 그릇들은 내가 가진 것들과 교차되는 것들도 많았고 이웃들이 가진 것들과 비슷하기도 했다. 다른 나라 고양이들이지만 사용하는 건 비슷한 고양이들. 사랑 듬뿍 받는 것 또한 다르지 않았다. 사용중인 물품만 보아도 알 수 있었다.

고양이 니들펠트

고양이 니들펠트 - 나도 고양이 있어!
히나리 지음, 이해란 옮김 / 황금시간 / 2018년 9월

손재주는 없지만 수업이 있으면 원데이클래스라도 꼭 한 번 들어보고 싶은 수업이 있다. 고양이/강아지 니들펠트 수업리뷰를 보고 홀딱 반한 날이었다. 기약 없는 수업공지를 기다리다가 문득 '책으로 나온 건 없을까?' 싶어서 확인했더니 역시 있었다.

저자 히나리는 독학으로 니들펠트를 시작하여 여러상을 수상했고 SNS에서도 유명한 사람이었다. 처음 책의 표지를 보고 살아있는 고양이인 줄 알았다. 그 눈망울하며 털의 컬러까지.....생동감있게 표현되어서 도무지 양모로 만들어낸 고양이 같지 않았기 때문이다. 풀 숲에 떼로 숨어 있는 고양이들의 모습은 길에서 만나는 길고양이들과 다르지 않아 눈을 뗄 수조차 없었다. 너무나 사랑스러운 니들펠트 고양이들, 어떻게 만들 수 있을까?

한 녀석, 한 녀석 정말 사랑스럽지 않은 고양이가 없었다. 내 고양이 중 한 마리를 닮은 고등어태비부터 뒤통수가 너무나 귀여운 노랑노랑한 아기 고양이, 통통한 놀숲의 양 볼도 당겨보고 싶고, 코에 짜장을 묻힌 삼색 고양이의 엉덩이를 통통 두드려주고 싶기도 했다. 바늘과 양모실로 이렇게 귀여운 녀석들을 만들 수 있었다. 개와 달리 여행이나 외출을 함께 하기 어려운 고양이 대신 정교하게 완성된 고양이 인형과 함께 여행하면 어떨까? 너무 신날 것 같다. 진짜로.....

책 속 니들펠트 고양이는 '치즈태비','장모 고등어태비','고등어태비','턱시도','랙돌','정글리안 햄스터','고양이신사' 등 여러 마리가 등장한다. 만들기의 기본은 토대를 만들고 눈을 붙이는 것으로 시작되고 살을 붙인 후 양모를 심고 자르면 고양이 얼굴 하나가 완성된다. 참 쉬워보이는데 양모심기 페이지를 펼쳐보면 보통 정교한 솜씨가 아니다. 반복작업을 거쳐 만들지만 가장 큰 장점은 고칠 수 있다는 점이었다. 무늬를 없앨 수도 있고 이목구비 균형을 안구를 교체하는 것으로 맞출 수도 있다. 궁금한 점이 Q & A 형식으로 답해져 있어서 만들다가 어려운 점을 해소할 수도 있다.

 스피드 바늘, 극세 바늘, 스펀지, 컷워크 가위, 미용가위, 송곳, 핀셋, 자 등등...어려워보이는 도구도 없었다. 얼굴 만들기, 귀붙이기, 속눈썹 심기,,, 정교해보이는 작업은 49번째 사진에서 끝났다. 얼굴하나 만드는데도 정성을 이만큼 기울여야 한다. 하물며 몸까지 완성하자면 초보에게는 만만치 않은 작업이리라. 하지만 욕심내고 싶을 만큼 완성본은 근사했다. 내 고양이를 닮은 인형을 목표로 하고 있다면 시간이 얼마나 걸리든 무슨 상관이 있으랴. 익숙해지면 속도는 따라붙게 되지 않을까.

책으로 살펴보고 나서 더 욕심나버린 니들펠트 고양이 만들기. 워낙 망손이라 독학은 엄두도 나지 않지만 수업이 생길 때까지 이 책 하나로 과정을 눈에 익혀두는 일은 '즐거운 기다림'이 될 듯 하다. 좀 더 기다려볼까. 그리고 오늘도 펼쳐볼까.

치슐랭가이드

치슐랭 가이드
배달의민족 지음 / 배달의민족 / 2018년 6월

논란이 있었던 치믈리에에 관심을 두었던 것도 아니고, 치슐랭가이드가 필요했던 것도 아니었다. 다만 치킨의 역사가 궁금해서 찾아보게 된 책인 <치슐랭가이드>.치믈리에가 뽑은 베스트 치킨들이 소개되고 있고 치킨과 함께 마시면 좋을 음료도 소개하고 있으며 치킨에 대한 상식을 다루고 있는 페이지도 있다. 특이하게도 관심없는 페이지는 건너뛰고 내게 필요한 페이지들만 중점적으로 넘겨보았는데 '치킨을 배우다'편에서 대부분 필요한 정보들을 얻을 수 있었다.

매년 열리고 있는 치맥축제를 첫 해 구경하면서 참여브랜드 수도 어마어마하지만 몰려든 인파의 규모에 놀랐더랬다. 익숙한 브랜드 중 대구경북에서 만든 치킨 브랜드가 많다는 점도 놀랄만한 포인트가 아닐 수 없겠고. <치슐랭가이드>에서 소개하고 있는 50개의 치킨 브랜드 중 23개가 먹어봤거나 들어본 치킨 브랜드였다. 먹방bj벤쯔가 1위로 뽑은 치킨과 치믈리에들이 1위로 뽑은 브랜드가 달랐고 개인적으로 가장 맛있게 먹은 치킨브랜드도 이들과 달랐기 때문에 개인차가 있긴 하겠지만 NO.1을 뽑는다는 건 사실 의미가 없어 보이는 일이 아닐까. 다 맛있으니까. 예전에 비해 현저히 적게 먹고 있긴하지만 역시 완전히 끊을 수 없는 음식인 치킨.

좀 더 자세히 알고 싶기도 했고, 알쓸신잡격인 상식을 탑재해두고 싶어 페이지를 펼쳐본 책이긴 하지만 편식쟁이처럼 읽고 말았다. 그래도 꽤 많은 상식들을 얻어낼 수 있었던 책이라 나쁘지 않았다. 예전 같았으면 치킨여행코스대로 서울의 동네를 누비고 다녔을지도 모르는데, 이젠 체력도 많이 떨어졌고 그만큼의 열정도 식어버린 듯 하다. 책을 읽으며 그 점을 깨달아버렸다.

그나저나 최초의 양념치킨은 두 가지 썰 중에서 정말 어느쪽인 것일까. 1981년 대전역 앞에 1호점을 낸 '페리카나'일까. 1978년 대구 효목동에 위치했던 멕시카나 치킨일까. 최초의 치킨 프랜차이즈가 림스치킨으로 알려진 것처럼 분명하게 밝혀질 수는 없는 것일까. 살아가는데는 별로 중요하지 않는 일이나 좀 궁금하긴 하다.

미니어처 속에서 엿 본 타샤라이프

타샤의 돌하우스
타샤 튜더.해리 데이비스 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2018년 5월

'정원'으로 유명한 타샤 튜더의 직업은 사실 동화작가다. 스물세 살에 이미 첫 그림책을 낸 작가이며 70여년 동안 100여 권의 그림책을 출판한 대단한 작가인데 그 동화보다는 사실 정원과 자급자족했던 삶이 더 유명해져버린 듯 하다. 알려진 타샤의 라이프스타일은 56세에 그림책 인세로 땅 30만 평을 마련하면서 시작되었다고 책의 서문에서 읽을 수 있었는데 그럼 그 이전엔 그림을 열심히 그리던 도시여성이었나? 라는 의문이 살짝 들기도 했다. 워낙 유명해져버려서 자연과 함께한 삶 외엔 묻혀버린듯 하기도 했고.......

타샤라는 네이밍이 붙여진 책을 과거에 몇 권 읽기는 했지만 <타샤의 돌하우스>는 좀 신비스러운 책이다. 그녀의 집을 그대로 작게 축소해 만들어 놓은 미니어처 하우스 이기 때문이다. 마치 호호아줌마가 집 채로 작아진 느낌이랄까. 정성스럽게 하나하나 만들었을 그녀의 손재주도 무척이나 부럽지만 공들이면서 즐거웠을 그 마음을 함께 나누어 볼 수 있는 책이라서 더 의미가 깊었던 것 같다.

문화센터의 미니어처 견본도 신기해서 한참을 들여다보았는데 하물며 타샤의 삶이 그대로 축소된 집 안을 구경할 수 있는 미티어처 하우스라니......

부엌/다이닝룸/응접실/온실/중앙 홀/침실/서재/염소 헛간까지 세밀하게 수정해가며 완벽하게 다듬었다니....그녀의 꼼꼼함은 일반인의 그것을 뛰어넘는 고차원적인 꼼꼼함이 아니었을까...싶어진다. 덜렁덜렁한 내 성격과 맞바꾸고 싶을 정도다. 물론 그녀 혼자 완성한 것은 아니었다.

1996년 애비 앨드리치 록펠러 포트 아트 센터에서 기획한 대규모 전시회의 한 부분으로 만들어진 '타샤의 돌하우스'는 제작에 참여한 여러 장인들의 솜씨로 완성되었다고 책은 밝히고 있다. 타샤가 직접 그린 스케치를 바탕으로 장인의 손을 거쳐 완성된 인형의 집. 한국에서도 전시되면 얼마나 많은 사람들이 몰려들까? 엠마와 새디어스의 보금자리인 동시에 타샤의 라이프스타일이 고스란히 묻어난 인형의 집 벽면엔 후라이팬하나, 국자 하나도 허투로 걸려 있지 않았다. 특히 엠마의 장작 스토브는 작은 나뭇가지를 실제로 땔 수도 있다니.....놀라울 따름이다.

강아지도 있고, 책장에 기대고 있는 바이올린들,금박표지를 입힌 가죽 장정본들,서번 실버라 이름붙여진 염소인형까지.....디테일 하나하나가 실제와 같아서 비록 책이지만 한번씩 쓰다듬어보기도 했다. 우리 모두가 타샤처럼 살 수는 없다. 하지만 타샤처럼 살고픈 희망을 갖고 살 수는 있다. 그 희망 하나가 삶의 여유를 가져다주기도 하고 좀 더 나은 내일을 꿈꾸며 오늘을 알차게 보낼 힘을 보태기도 하니까. 때로는.

실제로 보고 싶어지는 타샤의 작은 집이 한국에서 전시될 날도 올까. 서울이든 부산이든 전시된다면 가 보고 싶다. 책에서 보여준 완성본 외에도 만들어지는 과정, 타샤의 정원과 그림책을 곁들인 전시회라면 무척이나 가보고 싶어질 것만 같다.  비록 책을 통해 본 먼 나라의 옛 전시회지만 참 많은 것을 꿈꾸어보게 만든다.