이슬람 정육점

이슬람 정육점 ㅣ 문지 푸른 문학
손홍규 지음 / 문학과지성사 / 2010년 6월

[나의 라임 오렌지 나무], [내 생에 따뜻했던 날들]을 읽었을때와 마찬가지로 성장소설의 감동 사이로 유쾌함이 묻어나는 이야기는 오랜만이었다. 그 웃음은 즐거운 웃음이나 큰소리로 웃게 만드는 통웃음 따위와는 달랐는데, 쓸쓸하고 슬프지만 피식피식 웃게 되는 짧은 웃음을 의미했다. 

[이슬람 정육점]은 "하산"이라는 무슬림의 손에 의해 고아원을 나와 함께 생활하게 되는 한 소년에 관한 이야기다. 학교에서도 쫓겨나고, 고아원에서도 항상 문젯거리였으며, 나고 자란 사회에서도 버림받은 아이를 구원한 것은 이 땅의 누군가가 아니라 참전용사로 왔던 한 터키인이었다. 우리는 이 사실에 부끄러워져야만 한다. 오늘날에도 상황은 그리 변했다고 말할 것이 없으니 말이다. 

"아들!아들"하며 아들을 낳아야한다고 외치는 사람들이 이 땅엔 여전히 존재한다. 하지만 국내 입양은 딸을 선호하는 추세라 아들들은 해외입양을 가게 된다고 했다. 태어나자마자 버려지는 것도 서러운데 타국으로 떠나야한다니......어린 아이들의 인생이 그리 서글퍼보일 수가 없다.  고아원의 아이들도 그랬다. 품어줄 부모들이 나타나거나 좀 더 혜택받으며 자랄 수 있으면 좋으련만 그들의 멍든 상처는 사회의 시선과 부당한 대우들로 더욱더 멍들어 갈 뿐임을 소설에서 발견했을때 이 땅의 한 사람 어른으로서 얼마나 부끄럽고 미안했던지. 모든 어른들이 그런 것은 아닐진대도.

한국 전쟁 참전 후 무슨 이유에서인지 한국에 눌러살게 된 터키인 하산 아저씨와 빈대붙어 살고 있는 그리스인 야모스 아저씨, 안네양의 일기를 안내양의 일기인 줄 알고 살아온 안나 아주머니가 서로 이웃이 되고 가족이 되어 살아가고 있는 곳은 가난한 동네지만 훈훈해보이기도 했다. 그들의 일상은 없음에 슬퍼하거나 가난함에 좌절치 않고 하루하루의 일상이 그저 주어진대로 열심히 살아가는 소시민의 모습이었기 때문이다. 

안나 아주머니가 뜻도 모르며 "옴마니밧메홈"을 버릇처럼 외우는 모습도 종합병원 세탁실의 세탁부로 일하면서 온갖 거짓말들을 늘어놓고 사는 야모스 아저씨의 모습도 웃음을 유발하기에 적당했다. 하지만 이들은 따뜻한 마음을 가진 사람들이었다. 얼굴에 버짐이 피고 머리에 기계충 자국이, 몸에 온갖 상처와 흉터가 가득한 사내아이를 사랑으로 대하고 가족처럼 아꼈으니.......

귀머거리처럼 행동하고 무슬림이면서 정육점을 운영하며 소년을 구체 관절 인형처럼 다루는 무뚝뚝한 하산 아저씨조차도 소년에 대한 따스한 마음을 거두지 않았다. 그래서 소년의 입장에서 소설은 따뜻한 성장기가 된다. 

우리 삶에서 의례적으로 통과해야 할 일이란 없고 지금 우리가 통과하는 곳이 삶의 한복판이라고 말하던 하산 아저씨가 떠나는 순간만큼은 그래서 소년에게 통과해야할 일이 아니었을까. 살아서도 매번 이별하는 사람처럼 아득하고 쓸쓸했던 모습의 아저씨를 떠나보내며 소년은 마지막 말을 붙인다. 

"제 말 들으셨어요? 사랑해요.....사랑한다구요."라고. 

서로 다른 사람들이 모여 살지만 다르다고 탓하기보단 같은 것을 찾아내려고 애쓰기보단 그 자체의 모습을 인정하며 살아가는 모습이 인상적이었던 [이슬람 정육점]은 생각했던 내용과는 다른 이야기였지만 그만이 가진 감동으로 충분한 만족감을 주는 이야기였다.

도전 무한지식 3

정재승의 도전 무한지식 3
정재승.전희주 지음 / 달 / 2010년 4월

캐시 라익스의 원작 소설을 드라마화한 미국 드라마 [본즈]가 시즌 6을 방영하기에 이르렀다. 책에서보다 드라마의 템퍼런스가 더 멋지게 그려지고 주변 인물들의 캐릭터가 잘 잡혀져 있어 원작보다는 영상을 더 즐겨보는 쪽인데, 시즌 6에서는 이루어질 것만 같았던 본즈와 부스가 여전히 커플이 되지 못한 채 시작되어 아쉽기도 했다. 부스에게 멋진 여자친구가 생겨버렸기 때문이다. 부스와 본즈와 여자친구가 부스의 아들 파커를 만나러 갔을 때 이런 대목이 나오는데, 파커는 본즈를 가리켜 무엇이든 다 답을 알고 있는 멋진 사람이라는 식의 표현으로 본즈에 대한 호감을 드러내기도 했다. 

본즈처럼 정말이지 온 세상 모든 궁금증에 대한 해답을 다  알고 있는 사람이나 책이 있다면 얼마나 좋을까. 

[정재승의 도전 무한지식3]은 모든 해답을 알려주진 않지만 엉뚱한 질문에 대한 많은 답을 알고 있는 책이다. 온 세상 모든 궁금증에 대한 세상 사용 설명서라고 칭찬해도 과하지 않을만큼 우리가 그동안 몰랐던 상식들에 대한 답을 알고 있었는데, 가령

동전의 가장자리는 왜 톱니 모양일까?
책상이 깨끗할까? 화장실이 깨끗할까?
우리나라 최초의 SF소설 작가는?
모기에게 잘 물리는 사람은 뭐가 다를까?

등등의 답이 들어 있다. 아이들이 천진난만하게 묻는 질문은 순수하게 "궁금한" 질문 그 자체이기에 평소 그저 모든 것을 당연하게만 받아들여온 어른들에겐 당황스러울 때가 많은 것들일텐데, 이 책은 역으로 아이들에게 호기심을 자극해 답도 함께 척척 내려줄 수 있는 책이라 수수께끼북처럼 활용해도 좋을 법했다. 

특히 탄생 20주년을 맞아 830422-1185600으로 주민등록번호를 부여받은 아기공룡 둘리의 소식이나 데스크톱 컴퓨터에서 2만 961마리가 넘는 박테리아가 살고 있으며 모차르트가 알려진 바와 달리 상위 5%에 속하는 고소득자였다는 사실은 이 책이 아니었다면 알 수 없었을 신기한 이야기였다. 

세상에는 정말 살아도 살아도 읽어도 읽어도 알 수 없는 이야기들이 넘쳐 난다. 그것들은 우리가 한 살 먹을때마다 100억개씩 나타나는 것마냥 나타나는 것만 같다. 그래서 호기심을 자극하는 무언가를 발견하면 꼭 확인해보고 싶어지게 만든다. 책의 내용처럼.

시네필 다이어리 2

시네필 다이어리 2 ㅣ 시네필 다이어리 2
정여울 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 12월

타인은 지옥이다.
하지만 타인없는 삶은 지옥보다 더 고통스러울 것이다. 

우리가 살아가는 사회는 꼭 이 말 정도일 것이다. 더 더하거나 더 뺄 것도 없이. 
그렇다보니 우리는 나의 삶을 살면서도 평생 타인을 삶을 구경하며 살아가는 이방인이기도 했다. 어떤 때는 자신의 삶보다 더 흥미롭게 바라보면서. 

이런 타인에 대한 시선과 이해를 긍정적인 방향에서 뭉클한 감동과 함께 풀어낸 영화가 바로 [의형제]였다. 흥행보증수표 송강호와 대세 배우 강동원의 만남은 그렇게 사람들의 관심을 받았고 탄탄한 스토리의 후원탄력을 받아 영화는 아주 멋지게 한 해를 장식했었다. 이 의형제뿐만이 아니라 책에는 1편에서와 마찬가지로 "촌철살인"적인 영화평들을 들을 수 있었는데, 딱 한 편만 제외하고는 다 보았던 영화라 무엇보다 공감지수가 높았던 책이었다. 

자유가 보장되지 않은 시기에 예술가들의 삶을 보여주었다는 [타인의 삶]을 제외하고,

"지금의 나"로 만족할 수 없는 나가 등장하는 [매트릭스],
빌려 살고 있는 지구의 이방인인 우리에게 경종을 울리던 [아바타],
날조된 동화의 세상 밖으로 나온 [슈렉],
내가 누구인지 알수록 나는 위험해졌던 [본 아이덴티티],
바람직한 이별이 있을까?를 고민하게 만들었던 [사랑 후에 남겨진 것들],
비정한 도시를 가로지르는 소년들이 인상적이었던 [원스 어 폰어 타임 인 아메리카]

까지 상영 당시 무척이나 재미있게 보았던 영화들이었다. 누군가는 "재미있다.","재미없다" 정도로만 평할 이야기를 두고 한 페이지도 아닌 여러 페이지에 거쳐 그 이야깃 거리를 만들어내는 저자에 대한 놀라움과 영화 본연의 재미에 잘했다 잘못되었다가 아닌 창작처럼 가미된 재미난 평들이 붙여져 [시네필 다이어리2]는 누구에게나 환영받으며 읽음직한 읽을거리가 되어 우리 앞에 나타났다. 

10대 시절엔 "똑똑한 사람", 20대 시절엔 "훌륭한 사람", 30대 시절엔 "행복한 사람"이 되고 싶다던 저자는 이제 행복한 사람이 되어 그녀의 행복을 우리에게 나누어 주고 있었다. 그녀가 가장 잘 할 수 있는 영화 이야기로.

워터 포 엘리펀트

워터 포 엘리펀트 (반양장) - 운명처럼 아픈 사랑이 그립다
새러 그루언 지음, 김정아 옮김 / 도서출판두드림 / 2011년 3월

아름다운 이야기가 있다. 어느 시대를 살고 있든, 어느 시대, 어느 지역의 이야기이든 간에 인종을 초월하고 나이를 초월한 감동적인 사랑은 우리의 가슴 속을 깊숙이 파고든다. 눈물을 동반하지 않더라도 뭉클한 느낌과 함께 파르르 떨리는 파동이 심장을 거머쥔다. [워터 포 엘리펀트]도 그런 사랑이야기 중 하나다. 

나는 리즈 위더스푼이 참 영리한 배우라는 생각이 들었다. 어려보이는 외모, 빠르게 찾아온 성공 속에서도 길을 잃거나 타인에게 의지하지 않고 한 계단, 한 계단 자신의 자리를 쌓아가는 그녀의 모습 속에서 강단이 느껴질 때면 영리한 그녀가 선택한 작품들의 가치가 더 높아져 보이는 것도 사실이었다. 그런 믿음을 주는 배우이기에 리즈 위더스푼과 트와일라잇의 영웅, 로버트 패틴슨 주연 영화의 원작이라는 후광은 작품을 더 흥미롭게 만들었다. 

우리가 알지 못하던 1913년, 미국 대공항 시절. 모두가 어려웠던 그 시절 떠돌며 사는 사람들의 삶이야 더 말할 것도 없겠지만 그래도 그들은 사람들을 웃게 만들고 즐겁게 만들어주는 광대집단이었다.  볼거리 천지인 지금은 많이 퇴색되어져 버린 서커스에 대한 향수를 가진 세대는 아니지만  작품을 읽으면서 점점 그리움에 동화되어 꼭 서커스를 보며 자란 어린 시절이 있는 것만 같은 착각에 빠지기도 했다. 

정신나간 개자식 오거스트가 지휘하는 <벤지니 형제 지상 최대의 서커스단>에 스물 셋의 제이콥이 뛰어든 것은 자신의 첫 시련을 마주하고 나서다.  수의사 아버지 덕택에 별 부족함 없이 아이비리그 학생으로 넉넉함을 누리며 살던 그가 수의학과 마지막 학기 기말고사도중 뛰쳐나간 것은 부모님을 동시에 잃고 홀로 바다 위의 부표처럼 떠 있는 자신의 처지에 공항상태가 되어버렸기 때문이었다.  교정을 뛰쳐나가 아무 기차나 잡아탄 그를 운명은 서커스단으로 인도했고 그는 그 곳에서 어려운 시절 학대당하거나 킬당하면서도 떠나지 못하는 사람들의 비참한 삶과 주어진 운명의 여인을 동시에 발견해냈다. 그는 편집성분열증 환자인 오거스트의 아내인 말레나였다. 

이렇게 말레나, 제이콥, 오거스트,그리고 로지는 만났고 엮였으며 운명을 향해 나아가기 시작했다. 

코끼리는 상당히 똑똑한 동물이라고 말한다. 거울에 비친 자기를 알아보는 유일한 동물 중 하나이며, 술을 좋아하며 복수심이 강한 동물이 코끼리다. 제이콥이 돌보는 코끼리인 로지도 다르지 않았다. 로지의 복수가 자신을 위한 것이었는지 제이콥을 위한 것이었는지 혹은 모두를 위한 것이었는지는 알 수 없다. 하지만 로지가 행한 일은 제이콥이 칠십평생 간직해온 비밀이었으며 그것은 그들에게 자유를 가져다 준 해방행위였다. 사랑스러운 로지. 앞으로 동물원에서 코끼리와 마주치게 되면 제일 먼저 로지라는 이름이 떠올려 질 것만 같다. 

동물과의 교감과 인간의 존엄에 대해 생각하게 만들고 달콤한 사랑이야기까지 곁들여진 [워터 포 엘리펀트]는 아흔 살이 넘은 얀콥스키 할아버지의 현재와 23살 제이콥의 과거가 번갈아 진행되지만 전혀 복잡하거나 조잡스럽지 않다. 오히려 페이지가 훌훌 뒤로 넘겨질수록 그리움의 농도가 점점 짙어져 뭉클하게 만들어 버린다. 

사랑하는 사람보다 오래 사는 것은 고약한 일....이라고 회고하는 문장조차 그리움이 담뿍 담겨져 있다. 

1913년 기차 써커스단과 함께 떠나는 환상여행은 이렇게 울리지 않으면서도 뭉큼하게 만든 감동스토리로 꽉 차 있다!!!

퀀텀 패밀리즈

퀀텀 패밀리즈
아즈마 히로키 지음, 이영미 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2011년 3월

일본소설을 읽다보니 귀에 익은 상명들이 있는데, 아쿠타가와 상, 야마모토 슈고로상, 나오키상, 다니자키 문학상, 다카미 준 상, 미시마 유키오 상이 바로 그들이다. 그 중 1970년 12월에 타계한 소설가 미시마 유키오를 기념하기 위해 1988년부터 신조사의 주최로 주어지고 있는 미시마 유키오 상은 신인작가의 작품을 주로 선정하고 있는데, 수상작이 없었던 5회를 제외하곤 매년 꾸준히 좋은 작품들을 칭찬해 오고 있다. 그 중 2010년, 최근에 따끈따끈하게 뽑힌 작품이 아즈마 히로키의 [퀀텀 패밀리즈]다. 

그동안 오타쿠 문화 비평가였던 아즈마 히로키의 첫 장편은 화려한 수상경력을 자랑하며 세상에 나왔는데 전혀 다른 세상 속, 전혀 다른 삶을 다루는 소설인만큼 읽고나서도 여전히 종잡을 수 없는 무엇들이 머릿속을 부유하고 있는 것처럼 혼란스럽기 그지 없다. 

작품의 매력이라고도 할 수 있는 수수께끼는 끝까지 풀리지 않는 뫼비우스의 띠처럼 연결되어 어느 쪽이 진실이든, 모든 사실이 진실이든 간에 헷갈릴 수 밖에 없는 구조로 진행되면서 산업의 발전이 과연 인간에게 축복이기만 한 것일까?를 고민하게도 만들고 있다. 

서른 다섯의 유키토에게 어느날 도착한 한 통의 메일. 1년 반 전에 태어났다는 "미래의 딸"이 보낸 편지는 장난처럼 받아들여질 수도 있는 일이었으나 2035년으로부터온 이 메일 한 통이 그의 삶을 송두리째 바꾸어버렸다. 

다른 세계에서 다른 얼굴의 가족이 존재한다는 사실은 받아들여야 하는 진실일까. 거부해야만 하는 진실일까. 그 선택권조차 유키토에게 주어지지 않은 채 타임 터널은 그와 후코를 만나게 만든다. 2008년 3월, 아버지의 죽음으로 얼굴 한 번 보지 못한 채 성장했던 후코와 또 다른 가정의 자녀인 오시마 리키의 만남! 오시마 리키는 가정내 강간으로 출생했다. 그렇기에 한 자녀는 아버지에 대한 그리움으로 또 다른 자녀는 아버지에 대한 증오를 키웠을 것이 분명한 가운데 시간의 터널 어딘가에선 생존해 있는 유키토는 기억에도 없는 자신의 과거와 미래를 마주하며 어떤 표정을 지어야 했을까. 

유키토에게 다른 가족이 존재한다는 건 남자로서의 삶에 축복일지, 재앙일지 판단하기 어려운 가운데 소설은 계속 "이상한 나라의 폴"이 시간을 넘나드는 것처럼 혼돈을 야기시키며 미래를 헤집고 다니게 만들었다. 덕분에 독자도 함께 시간탐험대의 보이지 않는 일원이 되어 줄곳 따라다녀야 했는데, 소설 속 인물 중 한 명이 아니라는 사실이 이토록 고맙게 느껴지는 소설을 만난 것은 태어나서 처음있는 일이었다. 독자라는 사실에 순간순간 얼마나 감사함을 느꼈는지......!

2007년에 시작되어 2007년으로 되돌아오는 도돌이표 소설인 [퀀텀 패밀리즈]는 "시간 여행자의 아내"나 "이상한 나라의 앨리스"처럼 낭만과 환상을 묻혀오기 보다는 그 여행 속에서 하나의 깨달음을 선물로 전해주었는데 그것은 현재 주어진 시간에 대한 감사였다. 

영화도 나온 바 있는 "평행이론"이나 "평행세계"가 실제로 가능한 가설일지 나는 잘 모른다. 찬성도 반대도 할 수 없다. 하지만 내일 닥쳐 올 일을 미리 알기 보단 오늘을 열심히 살아 내일을 만들어가는 평범한 삶의 주인공으로 남고 싶다. 퀀텀 패밀리즈를 읽으며 재차 확인한 선택은 지금의 삶이면 충분하다는 거다.