그녀의 집은 어디인가

그녀의 집은 어디인가
장은진 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 4월

[고래사냥]이라는 영화가 있다. 걸인처럼 나왔던 배우 안성기와 가수 김수철, 그리고 배우 이미숙. 그들은 여인의 집을 찾아 함께 떠나는데 그 유명한 고래사냥이라는 노래와 함께 그녀의 집을 찾아 떠난다. 그녀의 집은 어디일까. 같은 물음을 가지고 한 여인과 두 남자가 떠난다.  하지만 제목은 [그녀의 집은 어디인가]다. 여인도 벙어리가 아니며 남자도 기인과 어리버리한 청년이 아니다. 

이들은 전기와 물만 먹고 산다는 객식구 제이, 옥탑방에 거주중인 생계형 인간 와이, 부유하지만 자신의 귀를 잘라 냉동고에 보관하는 케이. 이렇게 이상하게 세상을 살아가는 셋이다. 보통 세상살이가 별나면 "괴짜", "기인","삐딱한 인간"으로 분류하지만 제이나 와이, 케이는 그렇게 분류되기엔 어딘지 모르게 억울한 감이 있다. 다만 악착같이 살아가기 보다는 인생이라는 발판 위에 두 발을 올려 놓지 않고 살아가는 각각의 사람들처럼 보여진다. 

대물림된 열쇠공의 자손인 와이가 물려 받은 것은 가난과 기술이었다. 동전 하나도 쪼개쓸 수 있다면 쪼개써야할 판인 싱글살림에 어느날부턴가 전기료만 30만원이 넘게 나왔다. 그래서 결국 범인을 잡아내었더니 제이였다. 어디서, 어떻게, 언제쯤 군식구가 되어 살고 있었는지 모를 전기도둑 제이는 아오이 유우를 닮았다. 예뻐서였을까. 모질게 내쫓지 못하고 이상한 동거가 시작되지만 정작 더 회괴한 일은 그녀가 전기를 먹고 산다는 거다. 그래서 전기료는 30만원이 늘상 넘었다. 그런 둘 사이에 끼여든 쪽이 케이인데, 와이의 여자친구란 친구는 죄다 뺏아가고야 마는 고약한 성미의 그는 이번에도 샌드위치 속 햄마냥 파고들었다. 그리고 함께 떠났다. 

귀를 잘라낼만큼, 혼자 사는데도 늘 허덕일만큼, 누군가의 집에 스며들어 살아야할만큼 극한의 상황에 던져져 있지만 그들은 의외로 담담했다. 괴로움에 몸무림치면서도 미치거나 죽지 않았다. 살아서 우리와 함께 한다. 그것이 이상하면서도 자연스러워 작가의 마법에 홀린 것마냥 그냥 주어진대로 읽게 된다. 그들의 행동이 정답인 것처럼. 

그녀의 집은 어디인가 ? !

제 14회 문학동네 작가상을 수상한 [아무도 편지하지 않다]를 읽으면서 참 독특하다 싶었는데, 후작은 더 독특해졌다. 작가는 정말 영감을 주는 이런 사람들을 주변에 포진해 두고 관찰하며 쓰는 걸까. 판타지가 아니어도 SF가 아니어도 충분히 글은 독특함의 향기를 내포할 수 있었다. 이것이 장은진 작가의 작품 두 권을 읽고 내리게 된 결론이었다. 

다음작품! 상상만큼일까?
그리고 대체 가로등이 우는 시간에 태어났다는 것은 몇시를 뜻하는 것일까?

스키너의 심리상자 열기

스키너의 심리상자 열기 - 세상을 뒤바꾼 위대한 심리실험 10장면
로렌 슬레이터 지음, 조증열 옮김 / 에코의서재 / 2005년 7월

[바람의 화원]의 저자인 이정명 작가는 2009년 조작된 기억에 관한 소설인 [악의 추억]을 발표했다. 기억 조작의 양면성을 잘 보여준 이 작품을 읽으며 나는 기억을 조작한다는 것이 어쩌면 아주 쉬운 일일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 몇년 전의 일도 가물가물 할 때가 있고, 내가 기억하는 것과 친구의 기억이 다를 때도 있었기 때문이다. 인간은 자신이 원하는 대로, 원하는 것만 선별하여 기억하는 것 마냥 기억은 가장 믿을 수 없는 것이 아닌가 싶어질 때가 책과 영화를 통해서뿐만 아니라 실제 생활에서도 이어지는 것만 같았다.

그러던 와중 읽게 된 [스키너의 심리상자 열기]는 호기심을 충족시키기에 충분했고, 나아가 더 많은 것들을 궁금하게 만들었는데 "왜?"라는 작의 의문에서 시작된 여러 실험들이 우리를 깜짝 놀라게 하기에 충분한 것들이었기 때문이다.


세상을 뒤바꾼 심리 실험 10장면


스키너는 "인간의 행동은 보상을 받으면 강화되고, 처벌을 받으면 소멸된다"라고 발표한 이후, 상자 실험을 비롯하여 심리학 역사상 가장 혁신적으로 논쟁적이었던 10가지 실험이 이 책에 실려 있다. 아래,

보상과 처벌에 의해 좌우되는 인간행동을 증명해낸 스키너의  상자 실험
사람이 불합리한 권위 앞에 복종하는 이유를 밝혀낸 스탠리 밀그램의 전기 충격기계실험
방관자 효과를 설명한 달리와 라타네의 연기 실험
스킨십의 영향력을 분석해낸 해리 할로의 철사 원숭이 실험
사랑의 믿음과 행동 사이의 불일치를 연구한 페스팅거의 인지 부조화 이론
정신의학의 허상을 파헤친 데이비드 로젠한의 가짜 정신병 환자 연구
기억의 허구를 밝힌 엘리자베스 로프터스의 가짜 기억 이식 실험
기억의 생성과 소멸 매커니즘을 밝혀낸 에릭 칸델의 해삼 연구
세계 최초로 정신과 수술을 개발한 모니즈의 두뇌 실험

누군가는 그저 흘려 보냈을 법한 "왜?"라는 의문이 다른 누군가에겐 실험하고 밝혀내야하는 원동력이 된다니 놀라울 따름이었다. 그런데 책을 읽어가며 소제목들이 툭툭 던져주는 질문들은 읽는 내내 궁금증을 참지 못하게 만들었는데, 가령 "우리가 기억하는 기억은 진짜 기억인가?"같은 질문은 악의 추억을 읽었던 기억과 맞물려 선뜻 yes라고 대답하지 못하게 만들기도 했다.

그 중 1964년 3월, 13일의 금요일에 일어난 키티 살해 사건은 충격적이었다. 새벽 3시, 28세의 키티가 한 남자에 의해 세차례나 난도질 당하고 강간당할때까지 38명이나 되는 사람들이 모른 척 한 일은 단순히 도시 문화의 문제점이라고 치부하기에는 부족한 것이었다. "왜 아무도 희생자를 돕지 않았던 것일까?" 그들이 마땅히 느껴야 할 도덕적 책임은 어디로 사라졌던 것일까.

이 문제에 대한 해답을 구하고자 달리와 라타네는 살인 대신 간질 발작으로 실험을 했고 결과는 무관심이 아닌 우유부단한 상태에서 일어난 책임감 분산이 훌륭한 시민의식을 저해했다는 것을 밝혀냈다. 단 둘이 있을때보다 대다수가 함께 있을때 사람들은 침묵한다는 "방관자 효과"는 내가 위험에 처한다고 가정했을때엔 너무나 무서운 인간 본성이었던 것이다.

하지만 책엔 이렇듯 무섭게 느껴지는 이야기만 실린 것은 아니었다. 1970년 데이비드 로젠한이 한 실험은 다소 엉뚱해보이고 재미있어 보이기까지 했는데, "정신과 의사들이 정신병 환자와 정상인을 구별할 수 있을까?"라는 의문을 품고 제정신으로 정신병원에 들어갔던 것이다. 이 위험한 사기극에 동참한 인원은 총 8명! 각각 대학원생, 소아과 의사, 정신과 의사, 화가, 주부, 심리학자였던 그들은 보호시설의 비인간적 환경과 정신의학이 정신적으로 병들어 있음을 밝혀냈다. 아이러니한 것은 의사보다 수용된 환자들이 그들이 정상인임을 더 잘 알아봤다는 사실이었다.

책이 안내하는 놀라운 인간 심리 드라마의 세계는 '세상에 이런 일이'나 '서프라이즈' 등장할만한 내용들이긴 했지만 관찰과 실험을 통해 밝혀진 진실들을 쉽고 생생하게 전달한다는 데서 칭찬받아 마땅한 것들이었다.

팬티 인문학

팬티 인문학 - 유쾌한 지식여행자의 속옷 문화사 ㅣ 지식여행자 10
요네하라 마리 지음, 노재명 옮김 / 마음산책 / 2010년 10월

"팬티"에 얽힌 문화

속옷에는 모든 흥미로운 이야기가 담겨 있었다. " 속옷은 사회와 개인, 집단과 개인, 개인과 개인 사이를 분리하는 최후의 물리적 장벽"이라고 정의를 내렸던 저자 요네하라 마리아 팬티 하나로 세계 문화를 재조명해낸 [팬티 인문학]은 소재나 내용, 풀어나가는 면에서 다소 특별한 도서였다.

어린 시절, 배트맨과 슈퍼맨의 차이가 팬티를 옷 위에 입고 옷 안에 입고의 차이라고 말하던 유머 시리즈가 인기가 있을때나 한참 언급되던 "팬티"라는 단어.속옷의 이름이기에 겉으로 불려지기 보다 금기 아닌 금기어처럼 사용해 오던 속옷에 대한 궁금증을 이토록 인문학적으로 풀어낸 책이 있다는 사실 자체가 놀라운 일이 아닐 수 없었다.

게다가 저자인 요네하라 마리의 화려한 이력에 붙여진 짧은 생애를 보고 더 관심을 두게 되었다. 56세. 멋지고 화려하게 살던 여성이 죽기에는 너무나 젊은 나이였다. 게다가 그녀는 고댠샤 에세이상, 요미우리 문학상을 탄 유명한 에세이스트인 동시에 도쿄 출신의 러시아어 동시통역사가 아니었던가. 글 속에서 보여지던 유머마저 그녀를 세상에 붙잡아 두지는 못했던 것 같았다. 그녀를 떠나게 한 난소암이 새삼 무섭게 여겨지는 순간이었다.

똑똑한 한 여성이 세상을 떠나기 전, 2001년 8월부터 2003년 7월까지 "치쿠마"에 연재했던 글들의 모음집인 [팬티 인문학]은 팬티 하나를 위생이 아닌 문화로 풀어냈다는 점에서 참 재미있게 읽혔다. 물론 소설이나 유머집처럼 완전한 재미가 아닌 지식을 충족시키고 앎을 형성해나가는 똑똑한 재미이기는 했지만.

40년간 품었던 수수께끼를 풀다

매일 팬티를 갈아입습니다! 라고 굵은 크레용으로 써 놓고 지켜야 했고, 성경 속 아담과 이브의 부끄러운 부위를 가려준 무화과 나무잎인 떨어지지 않았던 이유가 접착제로 붙여서 라고 생각해 직접 실험해본 이야기라든지  예수 그리스도를 "이상한 팬티"를 입은 아저씨로 오해했던 유치원 시절의 엉뚱함이나 프라하 이주 시절 겪은 복수형에 대한 헷갈림에 이르기까지 자신의 이야기로부터 풀어낸 경험들은 다양한 속옷의 시대를 살고 있는 우리에게 또다른 재미를 불러 일으키기도 한다.

또한 엘리자베스 여왕시대로까지 거슬러 올라가는 메리야스 타이츠의 역사나 인용된 러시아, 일본의 여러 문헌들은 생활과 밀접된 역사를 알려주기 충분했는데 그 중 가장 충격적인 사실은 포유류 중 용변을 본 다음 엉덩이를 닦는 것은 인간이 유일하다는 것이었다. 직장이 변을 항문으로 밀어내 원래의 형태로 돌아가는 구조로 살아가는 동물들과 달리 꼭 닦는 것으로 뒷처리를 해야하는 인간들 중 종이로 닦는 것을 당연하다고 생각하는 사람은 선진국 국민을 중심으로 세계 인구의 1/3에 불과하다는 것이다. 나머지는 물, 모래, 해조,나뭇조각, 대나무 주걱등을 이용한다니 어찌보면 상식적이지만 그 누구도 속시원히 알려주지 않았던 부분이었던 것도 사실이다.

팬티를 손으로 만들던 시절을 지나 요즘엔 위생은 물론 아름다움을 위해 착용하게 된 또 하나의 패션, 속옷. 우리는 매일 걸치는 이것에 대해 얼마나 알고 있을까. 속옷에 얽힌 재미난 이야기들이 그녀의 죽음과 함께 단절된 듯 했지만 언젠가는 그녀처럼 호기심을 가진 또 다른 누군가가 이 이야기의 뒷 권들을 써내게 될지도 모르겠다. 유쾌하게 읽을 수 있었던 팬티에 관한 지식들은 모두 흥미로운 이야기들이었다.

봉주르 파리

봉주르 파리! - 파리지엔의 맛난 빵이야기와 파리의 리얼 스토리
오윤경 지음 / 미디어윌 / 2011년 5월

입안 가득 침이 고인다. [두근두근 베이커리]였던가. 맛을 판타지적으로 표현해내던 애니메이션의 제목이. 
그 애니메이션을 볼 때엔 ’너무 심하게 과장되어 있잖아?’ 했었는데, 지금의 나는 그 해설자와 다를바가 없는 모습이다. 코 밑까지 살랑거리며 다가온 고소한 내음과 뇌를 자극하는 달달한 맛, 그래서 입 안 가득 고이는 침까지 어찌하랴.

여자로 태어나서 죽기전에 꼭 한번은 가봐야 할 곳으로 꼽히는 파리는 내게 에펠탑보다는 유서깊은 카페들을, 박물관의 그림들 보다는 거리의 고양이 용품점을, 와인 재배지 보다는 치즈를 가공장소를 꿈꾸게 만들던 도시다. 하지만 이제 이 모든 워너비의 앞에 "맛"을 두게 된다. 

"프랑스 식이라고 해서 더 어렵지도 더 복잡하지도 않다. 다만 훨씬 더 맛있을 뿐." 

이라고 소개하며 프렌치 레시피 80여 가지와 마드모아젤 슈의 라이프 레시피 27가지를 소개하는 그녀는 이제 프랑스 댁이다. 10여년의 연애끝에 마담이 되어 살고 있는 땅 프랑스의 맛을 전달하고 있다. 13년차 파리지엔의 맛난 빵이야기는 그래서 현실감이 가득하다. 레시피 사이사이 전달되는 라이프 스토리는 홍콩의 그녀, 강수정조차 부럽지 않게 만든다. 

처음엔 다소 딱딱해 보이는 빵 & 쿠키류로 시작에 점점 초컬릿이나 쥬스 같은 말랑말랑하고 촉촉한 레시피로 바뀌다가 한끼를 해결 할 수도 있음직한 요리로 발전되는 그녀의 맛자랑은 우리의 눈을 즐겁게 만든다. 한상 가득 차려지는 푸짐한 한식의 멋과는 또 다른 알록달록하면서도 어딘가 클래식한 멋스러움이 전해지는 프랑스 베이커리. 프랑스 식은 이래서 어렵고 복잡하다는 오해를 사나보다. 보기에 멋스럽지만 만들기 어려워보이는 모양들 때문에. 

하지만 배추 슈, 마드모아젤 슈의 방법을 따라 하나하나 차근차근 만들어 나가다보면 생각보다 어렵지 않다는 것을 깨닫게 된다. 책을 보던 도중에 도저히 그 유혹을 참지 못하고 가장 간단해 보이던 크레이프를 만들어 먹으며 서평을 쓰고 있으니 쉽다는 말은 증명이 된 셈이다. 

그래도 제대로 만들려면 일련의 과정을 거쳐야 하는 빵들도 있다. 반죽하고 발효시키고 치대고 밀고 첨가하고 굽기에 이르기까지 정성으로 만들어지는 빵은 남이 만들어 놓은 것을 달랑 돈 주고 사 오는 것과는 다른 땀방울 맛이 첨가되어 있어 소중하니까. 

둥근 트럼프 카드 같은 샤블레 오 시리얼에 콩피튜르, 우박처럼 붙은 우박설탕이 앙증맞은 슈게트, 삼각형 강정모양의  티리오미노,야채빵맛이 날 것만 같은 크로크무슈, 베제타리엔/꼼쁠레트/노르딕/프로방살/인디엔 닭/ 프로멍/ 수제트 등등 종류만 11가지가 넘는 정통 크레이프에 이르기까지 어마어마한 양의 프랑스 빵들이 두 눈을 헤치며 몰려오고 있었다. 눈의 과부화. 딱 그 표현이 맞을 법한 책을 앞에 두고 나는 그래도 즐거워 싱글벙글대고 있다. 

파리에 여행가게 되면 홍차를 즐겨마시니까 꼭 마리아쥬 프레르의 살롱에 들러야지, 유네스코가 지정한 별 4개짜리 역사적 호텔인 쁘띠물랑에서 머무를거야, 표숑의 어린왕자별 같은 빵을 꼭 함께 사진찍고 말거야 라는 다짐을 혼자 중얼중얼거리며 마음까지 행복하게 만드는 디저트들을 구경중이다. 

아쉽게도 마지막 딱 한 장을 남겨두고 그 아쉬움을 늦게 맛보고자 서평쓰기를 하며 기억을 되집어보고 있다. 
왠지 멋있었던 파리!  하지만 이젠 왠지 맛있어 보이는 파리! 나는 언제쯤 떠날 수 있을까. 올해엔 꼭? 

러브차일드

러브 차일드
김현영 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 4월

저녁뉴스를 통해 세상이 아름답지 못하다는 것을 또 한번 절실히 느끼고 좌절했다. 부모님이 아무리 엄하기로서니 자신들이 낳은 아이를 집근처 화단에 살해해 묻어버릴 수가 있는 것일까. 동정이나 이해에 앞서 그들은 그 순간 인간으로서 느껴졌을 공포심은 어디로 감추었던 것일까.

 

생명에 유통기한이 있을리 만무한데 노령화 사회는 없던 유통기한도 만들고 있는 듯 했다. 살아있는 것들을 위해 죽어가는 것들을 폐기해야 한다는 판결이 멀지 않은 미래에 있을 것만 같아 날로 늙어가는 몸이 시한폭탄같이 무섭게 느껴진다.

일본 소설가 야스타카의 [인구조절구역] 역시 신고려장에 관한 이야기다. 다만 [러브차일드]는 노인에 국한된 것만이 아닌 국가에서 의료폐기물로 정하는 순간 사라져야하는 운명을 만들어내고 있었다. 공식적으론 "60"이라는 나이는 폐기되어야 할 나이로 그려지지만 실제나이와는 상관없었다. 권력층은 자신들의 나이마저도 영원히 늙지 않는 30대에 머물게 만들고 서민들만 탄로가를 부르며 늙음을 서러워해야하는 것은 지금이나 진배없는 모습이어서 떨떠름하다. 가난이 죄는 아닐진데, 세상은 언제나 가난해서 손해보게 만든다.

 

노인학대? 폭력적 산아제한?  속에서도 저항하는 사람들은 꼭 있게 마련이어서 [러브 차일드]가 보여주는 세상에서도 불의에 저항하는 인물들이 등장한다. 하지만 바위로 계란깨기처럼 그들의 힘은 뭉쳐도 솜사탕처럼 바스라질뿐이었다. 불평등한 신고려장앞에서 분리수거된 늙은이들은 의료폐기물일 뿐이었다. 그래서 읽는내내 귀에서 레퀴엠이 떠나질 않았나보다.

 

마주하기 불편했던 진실은 저녁내내 좌절하게 만들었던 뉴스기사처럼 충격적이었고 생명을 버리는 일이 이처럼 가벼이 여겨지는 세상이 오게 될까봐 걱정하게 만들었다. 소설일뿐이라고 치부하기엔 현실은 너무나 비슷해져가는 것처럼 느껴졌고 이들의 이야기가 언젠가는 우리의 이야기가 될 것만 같았다. 그 언젠가는이 언제올지 모른다는 점만 빼놓고.

 

쓰레기에 의한

쓰레기를 위한

쓰레기의 소설이라니...

 

비유적, 현실적, 상징적으로 나타내는 현실들에 높은 평가를 받고 있는 소설은 가히 첫문장부터 충격적이긴 했다.

 

"우리가 세상에 나와 가장 처음 본 것은 난도질된 우리의 몸이었다"

 

마치 낙태를 바로 떠올리게 만든 한 문장은 이어 계속 우리를 인간이 아닌 그 무엇처럼 몰아갔고 생명을 잉태하는 것도 인간이지만 반대로 그 생명을 가벼이 버리는 것도 인간이라는 이중성을 자각하게 만든다. 육손인 25100431111,진,수가 꿈꾸던 선택하고픈 세상은 어떤 세상이었을까.

 

생명을 쓰레기 분리하듯 분리할 수 없듯 생명의 유통기한 따위는 생각하지 않고 멋지게 늙어도 좋다고 허락해줄 세상 속에서 늙어가고 싶다. 우리가 앞으로 살아가야할 세상은 이와 같지 않기를 바라는 마음에서 작가는 소설을 시작했던 것이 아닐까.

 

[자살에 대한 명상]이라는 책을 읽고 뒤이어 읽어낸 소설은 자살이라는 무거운 주제보다 한층 더 무거운 타살이라는 무게로 나를 찾아왔다. 신이 있다면 스스로 죽는 이도, 타인을 죽게 만드는 이도 안타까워했을 것만 같다. 늙어간다는 것이 소모된다는 것이 아님을 지혜와 경험치로 게임캐릭터처럼 눈으로 볼 수 있게 남겨진다면 얼마나 좋을까. 싶어진다.