A

A
하성란 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 7월

길들여 진다는 것은 어쩔 수 없다는 뜻과 같은 것일까?

시즌이 거듭되지만 여전히 질리지 않고 보고 있는 한 미드에서 매맞는 아내가 결국 살해되는 이야기를 접하며 나는 딜레마에 빠졌다.  매일 매를 맞는 고통과 업수이 당하는 인격적 모독뿐만 아니라 생명의 위협까지 가해지는 가정은 이미 가정의 역할과 구실을 망각한 공간이다. 그런데도 불구하고 자신을 때린 남편을 용서하다 결국 칼에 찔려 죽은 여인은 남편에게 길들여졌던 것일까. 매맞는 것에 이골이 난 것일까. 아무리 생각해도 매맞는 일은 결코 길들여지는 일이 아니다. 

공지영 작가의 [도가니]를 읽으며 분기탱천했던 까닭은 힘없는 자의 마지막 소리마저 막아버린 ㅏ가진자들의 억압과 폭력성 앞에 우리 사회는 너무도 헐겁다는 이유 때문이었다. 헐거운 사회. 묵인되고 묻혀지며 진실이 규명되지 않는 사회에  한 구성원으로 살고 있다는 사실이 그 순간 너무나 부끄러워졌기 때문이었다. 
 
작가 하성란의 소설 [A]는 그런 외부적 우리의 시선을 멀리하고 그 반대의 사람들의 인생을 담고 있어 시각을 넓혀주었다. 앞서 언급했던 미드나 한 여류작가의 소설이 분노케했던 것과 달리 [A]는 드러난 사건의 충격적인 실태와는 달리 평온하게 시작해서 평온하게 끝난다. 평탄한 이야기를 담았다는 뜻이 아니다. 신흥종교 교주, 공동체 생활, 아비없는 아이들의 출산, 여성의 성접대, 노동력 착취에 이르기까지 문제 삼자면 긁어낼 구석이 많은 이야기에 대해 부지깽이로 쑤셔대고 있는 형국이라 말많고 탈많고 틀림없이 논제가 될 여지가 많은 내용을 담고 있다. 하지만 소설은 화자를 누구로 두느냐에 따라 좀 더 편안한 시선으로, 뉴스 1면에 미주알고주알대는 것을 피해 그 속에서 그 환경을 당연시 여기며 자라난 맹인 여인이 화자가 되어 바라보게 만든다. 생각보다는 편안한 시선으로.

공동체 생활. 여사장을 "어머니"라 부르고 아버지는 없는 환경. 아침 저녁으로 점호를 받고 사유재산이 인정되지 않으면서 모든 수익은 여사장 한 사람의 주머니로 들어가는 김일성식 이익분배법에 불만이 없는 땅. 신흥종교 교주로 세간에 알려지며 여성들의 집단 자살로 사회를 충격으로 몰아넣은 곳. 

이곳에서 나고 자란 여인은 궁금한 것 반, 편안한 것 반으로 추억을 되새김질 해댄다. 그래서 그녀의 추억이 묻힌 사건은 끔찍한 비명을 가까스로 피해갔다. 열 아홉의 감수성 물씬 풍기는 나이에 서서히 시력을 잃어 앞을 볼 수 없는 상황에 함께 생활하던 엄마와 이모들이 보이지 않는 어둠 속에서 한 사람씩 죽어가는 소리를 들으며  혼자 살아남는 공포를 겪어야했던 그날의 일에 이르기까지. 

A는 무엇을 이야기하고자 이토록 끔찍한 상황속에 독자들을 몰아넣고 있는 것일까. 평범한 우리들이 사는 곳과는 너무나 다른 개념으로 돌아가고 있지만 결국 그 곳도 사람들이 살아가던 곳이었다. 사회와 격리된 그 울타리 안에서 그 땅의 규칙이 삶이 규칙이되고 그 땅에서의 일과가 행복하다고 여기며 살았던 여인들. 일곱명의 여인이 각각 이곳에서 열 일곱을 낳았다. 그런데 결국 신신양회는 24명의 집단자살로 세상을 떠들썩하게 만들었다. 그들이 죽고 나서 묻힌 것은 시체뿐, 그 나머지는 세상에 다 까발려진 채 아이들을 흩어지게 만들었지만 결국 그땅으로 돌아올 수 밖에 없는 그들에게 땅은 어떤 의미였을까. 

그리움, 추억, 새로운 시작을 담보로 그들은 저주의 땅을 약속의 땅으로 일구어보려고 했지만 앞세대처럼 그들 역시 무너져버렸다. 실타래풀리듯 하나씩 풀어나가는 가운데, 중간에서 얽히지 않고 술술 쉽게 설명되어지며 그들이 살았던 삶을 되집어 보게 만든다. 

그럼에도 불구하고 행복했을까? 혹은 그랬기 때문에 행복할 수 있었을까?

어느쪽으로 질문을 붙여야할지 참 난감해지는 상황이다. 이 비슷한 사건들이 몇몇 나라에서 있었던 것으로 알고 있다. 우리나라에서도 아마 있었을 것이다. 다른 모든 것들을 뒤로하고 공동체 생활의 몇몇 규칙들을 제외하면 딸이 바라보는 엄마의 일상은 여느 워킹맘의 일상같다. 다르지 않아 보인다. 하지만 그들의 사연에 젖어들어갈수록 그렇게 살아보지 않은 우리에게 소설은 충격덩어리를 삼키게 만든다. 

P.52 엄마는 겨우 마흔한살이었다. 아직 사랑할 수 있는 시간이 많이 남아 있는 나이였다. 

딸은 먼저 가버린 엄마에 대한 애잔함을 이렇게 읊조리고 있었다. 그러나 내겐 그곳의 모든 사람들이 다 그렇게 보인다. 좀 더 다른 삶을 꿈꾸면 안되었던가? 하고.

기획의 신, 스티브 잡스

기획의 신 스티브 잡스 - 세상을 일곱 번 바꾼 위대한 기획
김정남 지음 / e비즈북스 / 2011년 5월

애플의 힘, 애플의 영향력!!!

얼마전 또 애플은 도마 위에 올랐다. 개인 정보 수집을 몰래한 것으로 인해. 물론 소비자의 입장에서 화가나는 일이다. 그럼에도 불구하고 그 잘못된 행동을 탓할망정 애플이나 스티브 잡스를 미워할 수는 없었다. 이상하게도 그랬다. 애플의 힘은 애플이 소비자에게 가진 영향력에서부터 출발되었기 때문일까. 무한 애정을 받으며 성장해온 애플의 수장 잡스는 전세계 많은 젊은이들의 롤모델이기도 했다. 그가 성공의 길만 걸어온 사람이라서가 아니라 성공과 실패를 거듭하면서도 여전히 그는 성공을 이루어내고 한발 더 앞서 진보적인 시각으로 새 세상을 열어내기 때문이다.

얼리어댑터만 되어도 대단하게 보이는 세상에서 우리는 그 얼리어댑터들을 매료시켜버린 한 남자, 스티브 잡스에 대해 오늘도 어김없이 또한 끊임없이 궁금해하고 탐구해나가고 있다. 많은 책들이 이미 시중에 풀려 있어 더이상 그의 과거에 대해서는 궁금할 것이 없어보이는데도 잡스라는 타이틀을 달면 책은 불티나게 팔려나간다. 세상을 일곱 번이나 바꾼 사나이 잡스는 이미 그 스스로도 브랜드 네이밍의 성공을 갖춘 인물이었다. 부럽게도.


기획의 신, 스티브 잡스!!!

이미 스티브 잡스는 세상을 일곱 번이나 바꾸었다. 애플 II로 개인용 컴퓨터 시대를 열고, 매킨토시 GUI 로 운영체제 시장에 혁명을, 전자출판의 시대를 연 것에 이어, 아이팟 아이튠즈로는 음악산업을 변경시켰고, 아이폰은 휴대폰 시장의 변화를 가져왔다. 뿐만 아니라 아이패드나 픽사의 성공까지 더해지면 ,포춘.에서 10년간의 최고 CEO로 잡스를 지목한 일이 과한 일이 아님을 누구나 인지하게 된다. 

불굴의 의지, 올바른 판단, 불도저 같은 추진력, 스피드, 놀라운 언변, 인재를 알아보는 통찰, 멋진 프레젠테이션 능력을 신에게 허락받은 잡스지만 책은 우리에게 그의 기획력이야말로 정말 배워나가야할 능력임을 콕 집어낸다. "한명이 기획자가 만명을 먹여살리는"시대가 도래했다. 만명 중 한 명이 될 것인지, 만명을 먹여살릴 한 명이 될 것인지는 우리의 선택에 달린 것이리라. 천재이거나 멘사 회원이어야만 리더가 될 수 있는 시대는 이미 지났다는 말이다. 스토리텔링이 있고, 감성이 자극샘을 자극하는 시대에는 누구나 리더가 될 수 있다. 얼마전 읽은 [나는 이야기 장사꾼이다]나 [바보라도 연봉 1억을 받을 수 있다]를 통해 이미 그 가능성을 타진해두고 있기에 모두가 잡스처럼 될 순 없지만 누구든 도전해서 자신만의 성공의 주인공이 될 수 있다는 진실에 접근했다. [기획의 신 스티브 잡스]가 그 가능성을 한층 높여주고 있는 셈이다. 

방향이 잘못되면 배는 산으로 간다는 것을 몸소 보여준 적도 있었던 회사인 애플은 단 한명의 올바른 선장을 싣고 또 다른 항해를 나섰고 신대륙을 발견해냈다. 애플을 소생시키기까지 잡스는 그 안에서도 성공과 실패를 거듭했는데, 그럼에도 불구하고 그는 언제나 긍정의 효과를 찾아냈다. 그의 성공은 남다른 마음가짐에서부터 출발되었고 오늘날 조그만 일에도 좌절하기에 급급한 우리의 패배한 하루들에 일침을 가한다. 

"해군이 아니라 해적이 되라"고 서슴없이 말하는 CEO. 높은 기대치를 충족시키기 위해 직원들을 향해 당근과 채찍을 번갈아 휘둘러대지만 그 어느 기업에서도 이루어내지 못했던 맹신의 충성도를 이룩해낸 회사. 

P. 95 기획은 계획을 세우고 이를 성취해내는 일

의 참표본이 되어 오늘도 세상을 바꿀 준비를 하고 있을 애플은 미친사람들이 다니고 있고 미친 매니아를 만들어내는 신나는 회사다. 그 중심에 미실과 같은 통찰을 지닌 잡스가 있다. 모든 일은 잡스로부터 나왔고 또 모든 결정은 잡스의 손에서 마무리 되지만 그는 우리가 알고 있는 그 어떤 CEO와도 다른 사람이었다. 

"내가 하는 일은 매일 사람들을 만나서 이야기  하는 것입니다. 
위대한 사람들을 얻으려면 그들이 위대한 아이디어를 가질 수 있도록 도와줘야해요"

라고 말하면서도 한편으로는 

"인간은 성공이 크면 클수록 자신의 성공방식에 집착하며 자만한다.
만약 어떤 일을 훌륭하게 이루어냈다면 무엇인가 다른 일을 찾아내야지 오랫동안 성공에 안주해서는 안된다"

라고 말하는 잡스의 충고는 언제나 올바르고 따끔하다. 이런 생각을 가진 CEO이기에 타인의 시선에 연연해하지 않으며 자신만의 기획들을 실천에 옮겨 성공시켜낼 수 있나보다. 만약 잡스가 [언더커버보스]에서 위장취업을 해서 애플이나 픽사에 신입사원처럼 들어가 직원들의 생각을 들어보게 되면 어떨까. 생각만해도 이렇게 재미나다. 

하지만 언제나 그의 어록들이 반짝반짝 빛나는 것은 아니었다. 무시무시한 칼날처럼 느껴지는 말들도 그의 머릿속에서 튀어나오곤 했는데, 통신사와의 협상 테이블에서 그는 이렇게 제안했다고 한다.

애플은 다른 업체들보다 몇 년은 앞선 혁명적인 제품을 만들 기술을 가지고 있다 : 필요한 존재 인식
애플은 협상을 통해 독점 판매권을 줄 수 있다 : 특혜를 던져주며 공생을 제안
애플은 직접 이동통신 서비스를 할 수 있다 : 자신의 손에 쥐어진 다른 대안을 무기로 사용


마치 폭풍전야같은 제안서는 심플하면서도 논리정연하며 또한 무섭게 느껴진다. 조용히 부드럽게 상대를 제압하는 것이 꼭 밀림의 맹수와도 같았다. 결국 그는 이례적으로 관례를 뒤집으로 또 한번 세상을 놀라게 만들었고 좋은 일이건 나쁜 일이건 이렇게 세상이 언제나 애플을 이야기하도록 만들고 있다. 

업계에 대한 지식, 집중력, 카리스마까지 총체적으로 갖춘 그는 진정한 욕심쟁이 우후훗!!!이 아닐까 싶다.

마담블루

마담 블루
박태옥 지음 / 자음과모음 / 2011년 4월

귀고리, 목걸리, 승용차, 토트백, 하이힐, 속옷, 립스틱, 마스카라,원피스,주거공간에 이르기까지 모든 것이 블루인 블루홀 제이. 마치 스머프 같은 제이에게 블루란 어떤 의미였을까. 자유? 꿈? 이상향? 

무엇이 이토록 38세의 여인을 우아하면서도 아름답게 혹은 매혹적으로 만들고 있는 것일까. 정계와 미술계를 뒤흔들며 스타가 된 여자. 하지만 이후 바닥밑 지하로까지 추락해버린 여자. 라는 문장만으로 떠올려지던 여인이 하나 있었다. 비슷한 이유로 우리의 입방아에 오르내리던 그 여인과 제이를 분리하며 읽어나가기란 무척이나 힘이들었다. 처음에내 그랬다. 

하지만 곧 제이는 그녀와 분리되어 그녀만의 이야기로 우리를 사로잡는다. "상서로운 향기가 나는 마을"이라는 의미의 향서마을에 위치한 Artra의 수석 큐레이터 제이는 미술관 개관 이틀전 해임통보를 받는다. 방송은 물론 강의에 이르기까지 줄줄이 취소되며 살인사건의 용의자로 몰리기까지 살아온 세월에 비하면 눈깜짝할새 일어난 이 일들 앞에 제이는 도무지 정신을 차릴 수가 없다. 그녀의 주변이 수상하게 돌아가기 시작하고 서서히 밝혀지는 비리와 과거들은 추악하기 그지 없었다. 

권력의 최측근에서 일한 그녀를 둘러싼 세상은 비린내나는 썩은 생선과 다르지 않았다. 보스인 최선윤회장은 야망을 위해 사랑을 버리고 남편의 행동들을 묵인해야 하는 삶을 살게 했으며 그녀의 남편 정활은 최고권력을 꿈꾸는 3선 국회의원이지만 제이는 물론 그녀의 비서인 민정에 인턴까지 줄줄이 성적노리개로 갖고놀아야 직성이 풀리는 저질이었으며 스폰서인 양회장은 다른 두 명의 권력인사와 몰래 요정을 만들어 놓고 평생 한 여인을 서로 나누어 갖으며 생활한 사람이기도 했다. 

그 가운데 발생한 네 건의 살인 사건은 제이를 향해 있었고 점점 파헤쳐질수록 그녀주변인물들 역시 깊은 연관이 있음이 밝혀져갔다. 19년은 눌렸고 19년은 누렸던 삶의 끝은 어디까지 드러날까? 제이, 그녀는 누구이며 무엇에 쓰이기 위해 포장된 여인이었을까?

첫번째 살인은 남자. 안동현은 종군기자 출신으로 현직 파파라치였으며 양팔과 발목이 독일제 특수 수갑으로 채워진 채 손가락이 절단되고 양눈과 혀에 못이 박힌 상태에서 총상당했다. 

두번째 살인은 여자. 이순이는 Artra의 후원을 받던 예술가였는데 추락사였고,

세번째 살인은 제이의 새끼 큐레이터 민정으로 살해된 세번째 인물이자 두번째 여인이 되었다. 정활과의 정사 후 화장실에서 목에 칼이 꽂힌채 죽은 그녀의 살인은 동영상으로 배달되어 두 남자에게 충격을 안겨주었다. 

네번째 죽음은 편집국장 오열일으로 목이 잘린 채 발견되었다. 

살인사건과 스캔들이라는 양날의 칼로 무장된 소설 [마담블루]는 처음에 떠올려지던 한 여인의 이름이 잊혀져갈 때즈음해서는 드라마의 원작이 된 한 일본소설이 떠올려졌다. [인간의 증명]이 개천에서 용이된 여인이 오늘을 지키기 위해 어제를 죽이는 일을 서슴치 않았던 것처럼 [마담블루]의 제이도 그만큼이나 바닥이었던 과거를 딛고 오늘을 누렸던만큼 지켜내고 싶었던 것들이 있었을 것이다. 그녀의 그 모든 멍과 바람이 한 색에 녹아 있었는데, 그것이 바로 블루였다. 

그래서 블루는 아름다우면서도 안타깝기까지한 색으로 해석된다. 지옥으로의 추락은 가진 것들을 내어놓게 만들었지만 "부와 권력"이 이토록 사람을 사람답게 살아가는 삶에서 멀어지게 할 수 있다는 것에 할 수 있다는 깨달음을 준다는 점에서 아이러니한 비극이 파생되는 듯 보여진다. 욕망이 손짓하는 그곳에 모든 것이 있었고 그 모든 것은 한순간에 사라질 수 있는 신기루였음을 미리 알 수 있었다하더라도 불나방처럼 달려들었을 여인, 제이. 

나는 한없이 불투명한 블루의 바다 속에서 한 여인의 슬픈 운명과 만났다.

에메랄드 아틀라스

에메랄드 아틀라스 ㅣ 시원의 책 1
존 스티븐슨 지음, 정회성 옮김 / 비룡소 / 2011년 4월

[언더 더 돔] 3부작 시리즈와 [헝거게임] 3부작 시리즈를 기다리다 읽기 완료한지 얼마나 되었다고 또 3부작의 시작이다. 나이가 들수록 기다림은 설레임보다는 감질맛과 안달을 동반하는데 아마 살아갈 날들이 예전만큼 길지 않다고 느껴져서 그런가보다. 세상의 좋은 것들은 다 함께 하다 가고 싶은데, 혹시 1권만 읽고 2권이 나오기 전에 죽어버리면 어쩌지? 라는 극도의 불안감까지는 아니지만 그래도 한꺼번에 다 읽고 싶은 조바심이 드는 것은 어쩔 수가 없다. 

[에메랄드 아틀라스]는 두꺼운 책이었다. 판타지라는 장르의 특성상 세계관이 뚜렷하고 스케일이 크며 등장인물들도 많다보니 두께가 점점 두꺼워졌겠지만 처음 책을 받아들었을 땐 깜짝 놀라고 말았다. 한 권 주문했는데 택배기사로부터 받아든 책의 무게가 장난이 아니었기 때문이다. 그러나 읽기 시작하니 한 권의 끝은 정말 금방 끝나버리고 말았다. 눈 깜짝 할 사이. 

옷장으로 삼남매가 들어가는 이야기에서처럼 [에메랄드 아틀라스]도 삼남매가 주인공이다. 다만 이들은 옷장을 매개체로 하여 다른 세상으로 넘나드는 것이 아니라 사진을 매개체로 하여 과거를 들락거리게 된다. 해리포터처럼 출생이 감추어진채 고아원에서 자라게 되지만 운명은 그들을 핌박사의 고아원으로 이끌고, 그들은 케임브리지 폴스의 유일한 고아원생이 된다. 모든게 이상하기만 한 동네. 더할나위 없이 수상쩍은 핌박사와 그의 하인들. 하지만 이 낯선 환경도 아이들의 호기심을 잠재우진 못했다. 

그래서 그들의 판타지는 시작되고 시간여행의 문이 열린다....

시간에 대한 마법이 깃든 지도책인 "아틀라스"는 시원의 책 중 한 권으로 케이트, 마이클, 엠마는 각자 거짓말을 하고 속이기도 하면서 과거 속을 헤매지만 그들을 도울 인맥들을 구성해나간다. [나니아 연대기]에서처럼 중심이 되어 풀어가는 인물로 성장할 그들의 역사는 이제 막 시작되었기에 수수께끼를 따라가며 풀기에 바쁘지만. 

하나의 예언, 두 개의 세계, 세 아이들의 이야기는 해리포터, 반지의 제왕의 계보를 잇고 전 세계 35개국 언어로 번역되어 읽혀지고 있다. 우리 나라에서도 [완득이]의 김려령 작가, [7년의 밤] 정유정 작가, '거침없이 하이킥'의 김병욱 PD가 극찬을 아끼지 않은 이야기로 주목받고 있다. 이제 시작일 뿐인 이야기인데도... 

작년에 읽었던 기욤 프레보의 [시간의 책]이나 조카가 정말 열광하며 읽은 이기규 작가의 [고슴도치 대작전]만큼이나 사랑받는 시리즈가 되었으면 좋겠다. 반대로 아이들이 더 좋아했던 [고슴도치 대작전]도 35개국으로 역수출되어 다른 나라 아이들의 사랑을 받았으면 하는 바램도 가져본다. 너무 재미있었으므로...

폭주가족 미끄럼대에 오르다

폭주가족 미끄럼대에 오르다
기노시타 한타 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2011년 4월

태양계 최강의 엽기 가족은 바람 피우다 실연당한 아버지를 위로하기 위해 일본에서 제일 긴 미끄럼대를 타러 집을 나선다. 

부동산의 왕의 아들로 태어나 늘 외도사실을 숨김없이 꿋꿋이 이야기하며 가족에게 위로받고자 하는 가장 젠키. 아들의 가정교사를 임신 시키고 가족에겐 맘속 애물단지 같은 존재지만 끝내 가족에 대한 사랑을 증명하며 죽었으며 뼛속 깊이 남편을 증오하지만 그가 물려받을 재산 탓에 여행길 교통사고에서도 목숨걸고 남편을 구해낸다. 그런 그녀는 딸과 모의하고 여행중에 아들의 가정교사인 한나를 산에 파묻어버릴 계획을 가지고 있었는데, 남편과 아들 둘 다를 쥐고 농락하는 그 여자에게 복수는 당연한 일인 것처럼 여겨졌기 때문이다. 

엄마 치사토를 도와 '걸레'같은 여자 한나를 제거하기로 작당(?)한 딸 유비코도 만만찮은 인물이다. 아버지에게 살의를 품고 술에 표백제를 탄만큼 미워하는 딸은 21살의 나이에 벌써 이혼경력이 세번!  그 중 마지막 남편은 여전히 자신에게 집착하고 있는데 그를 이용해서 걸레녀를 세상에서 없애버릴 계획이었으나 예상치 못한 반전처럼 사고로 기억상실이 된 유비코를 전남편이 가족에게서 납치해가는 꼴이 되고 말았다. 

이바라키 현으로 떠나면서 모든 것이 설레고 흥분되기만 했던 열일곱의 아유무는 여행길에 사고로 인해 자신의 섹시 가정교사가 아버지의 아이를 임신하고 있다는 사실을 알게 되지만 그녀와 결혼을 약속하며 자신의 아이로 키우겠다고 말한다.  아버지와 아들이 동시에 한 여자를 소유했다는 사실에 충격을 받고 아들이 자살한 소설(데미지)도 있었는데, 아유무는 그와 달리 그점조차 극복해낼 수 있을 것 같은 생각이 들었나보다. 

마지막으로 여행길에 동행한 가족이 아닌 단 하나의 존재, 한나. 혼혈계인 그녀는 아버지의 소꿉친구인 젠키와도 그의 아들과도 육체적으로 긴밀한 관계다. 전직 레이싱걸 출신인 그녀는 사고 앞에서 아이 아빠를 버리고 아이를 택하는 삶으로 도망쳤다. 그런 그녀나 강도짓을 하면서도 유비코밖에 없어 자신이 세상에서 가장 행복한 사람이라 믿고 사는 두 남녀는 어찌보면 가장 불쌍한 사람들이 아닐까 싶다. 

일년 뒤, 유비코, 치사토, 아유무는 다시 일본에서 제일 긴 미끄럼대를 찾았지만 그들은 더이상 불행하지 않아 보였다. 가장의 부재에도 불구하고 밝은 얼굴의 가족들. [불량가족 레시피]나 [성탄피크닉]을 뛰어넘는 콩가루스러움은 꽤 오랫동안 기억될만하다. 동급최강의 막장스러움으로 무장한 소설 [폭주가족 미끄럼대에 오르다]가 드라마화 된다면 사촌동생의 말처럼 막 욕하면서도 시청률은 50%대일까. 붕괴 직전의 가족은 고속도로를 질주하며 또 다른 인생으로 접어들고야 말았다. 그들도 모르게, 빠른 속도로 -.