신들의 봉우리

신들의 봉우리
유메마쿠라 바쿠 지음, 이기웅 옮김 / 시작 / 2010년 9월

음양사는 언제나 에도 시대에 대한 향수를 전하며 읽는 내내 그 시대를 살게 했다. 인간과 귀신이 공존하던 시대. 마치 반도 마사코의 사국의 이상향처럼 그려진 그 시대에 멋진 음양사 세이메이가 있었다. 한 인간을 매력적인 캐릭터로 부활시켰던 작가 유메마쿠라 바쿠의 다음작이 시대물이 아니라 모험물이라 의아했지만 결국 그 작품의 힘을 믿고 선택하여 읽게 된 소설이 [신들의 봉우리]였다. 

제 11회 시바타 렌자부로상 수상! 이 미스터리가 대단하다 6위! 제 16회 일본 모험소설협회 대상 수상!작인 신들의 봉우리는 미스터리의 열쇠가 담긴 카메라를 한 사진기자가 손에 넣으면서 밝혀지는 이야기를 담고 있다. 누가 세계 최초로 에베레스트 산에 올랐던 것일까? 

에베레스트 산 등반은 몇 번째인가 할 것 없이 화제가 되는 일이다. 산이 있어 거기 올랐을 뿐이라는 산악인보다 감히 오를 꿈조차 꿔볼일 없는 일반인들이 그토록 열광하는 까닭은 역시 산이 거기 있기 때문일 것이다. 여전히 오르기 힘든 산이며 목숨을 걸고 올라야 할 그 산을 최초로 오른 사람을 밝혀내는 일이라니.....당연히 화제가 될 수 밖에 없는 일일 것이다. 
1942년 조지 맬러리가 과연 최초의 인물일까? 라는 궁금증을 뒤집을만한 사건을 기대하며 읽어나갈 소설은 생각보다 참 두껍다. 

한 남자의 흔적을 따라 오르는 이 소설을 집필하기 위해 작가는 직접 히말라야에 올랐고 삼장법사가 걸어간 길을 따라 걷기도 했다고 한다. 그 느낌을 리얼로 담기 위한 작가의 투혼과 실감나는 이야기들은 그렇게 쓰여졌던 것이다. 상은 거저 주어진 것이 아님을 읽은 사람들은 이해할 수 있을 것이다. 구상부터 집필완료까지 20년을 보내는 동안 그는 400자 원고지 1700매를 메우면서 참 짧다고 느끼지 않았을까. 읽는 우리에겐 긴 이야기가 쓰는 작가에겐 쏟아부은 나날들에 비해 턱없이 모자라게 느껴졌을지도 모를 일이다. 

결국 그 산에도 인간이 있었음을, 인간이 올랐음을, 인간이 꿈꿨음을 깨닫게 만든 작가의 중편소설은 모든 것을 가능하게 하는 인간이 자연 앞에서는 얼마나 작은 존재인지 깨닫게 만들기 보다 그럼에도 불구하고 꿈꾸고 전진하는 모습을 자연이 굽어살펴보고 있었다는 사실에 안도하게 만든다.

젊은 도시, 오래된 성

젊은 도시, 오래된 성性
이승우.김애란.김연수.정이현 외 지음, 김태성.양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2011년 5월

내가 지금 제대로 읽고 있는 것일까?

오랜만에 제대로 적수를 만났다.  원수가 아니라서 외나무 다리에서 만난 것은 아니나 시원치 않은 날씨 속에서 묵묵히 인내하며 읽어내야만 할 만큼 쉬이 읽어내지 못할 소설  한 권을 들고 나는 하루 종일 낑낑대고 있었다. 

[젊은 도시, 오래된 성]은 한,중,일 삼국의 12작가가 하나의 키워드에서 뻗쳐져 나온 상상력을 기록한 단편 모음집이다. 아시아라는 테두리 안에서 작가라는 공통의 직업군을 가진 그들이 다른 문화권에서 성장하며 느꼈을 감정들이 다분히 실려 있고 같은 시간, 다른 공간이라는 매력적인 키워드 아래 써낸 소설들이라 결코 가볍게 읽힐 성질의 것들이 아니었다. 

단편이라는 짧은 길이감이 주어진 것 치고는 꽤 무게감 있게 읽혀지는지라 나는 단 한 순간의 템포도 늘이거나 줄일 수 없었고 숨을 쉬는 것조차 잊은 채 어쩔때엔 한 작가의 작품읽기가 끝나야 몰아쉬는 숨의 존재를 인지하기도 했다. 

도시와 성에 관해 이토록 다양하게 이야기를 엮어낼 수 있다는 점과 그들이 뱉어낸 이야기가 현실의 누군가의 사연인 것만 같은 리얼리즘적 요소에 감탄하면서 "한중일 문화 공동체"가 뿜어내는 소통의 삼중창의 하모니가 작년 한 프로그램에서 보여준 하모니 못지 않음에 박수를 쳐 주고 싶어졌다. 

12작가의 이야기지만 분명 기억에 더 짙게 남는 이야기가 있기 마련이다. 다른 단편집을 통해 이미 읽었던 물속 골리앗을 제외하니 이승우 작가의 칼이라는 작품이 아주 인상적이어서 먼저 떠올려졌다. 

p.54 누구나 칼 한 자루씩 품고 산다

는 멋진 문장이 새겨진 소설은 해가 질때부터 뜰때까지 노인의 말상대가 되어야하는 주인공의 이야기가 담겨 있었다. 다음으론 저승에서 한 시간을 보낸 뒤 부활한 사람의 이야기가 담긴 시마다 마사히코의 단편이 떠올려졌는데, 그는 가수 조영남처럼 대표작이 없지만 유명한 작가인데 이미 타계했다고 한다. 그간 단 한번도 그의 책을 읽은 바가 없어 처음으로 대하게 된 필체는 평범하면서도 재미면에서는 눈을 뗄 수 없게 만드는 구석이 있어 편안하게 읽게 만들어주는 데가 있었다. 

p. 170 밤은 죽은 자들이 이승에 두고 온 사람들과 교류하는 시간

이라고 생각해 본 적이 없는데, 이 말 그대로라면 밤시간을 그토록 무서워한 어린 시절이 참 바보같이 느껴진다. 자라면서 누가 이런 현명한 말을 미리 해 주었다면 그토록 무서워하며 두 눈 질끈 감고 잠들지 않아도 좋았을텐데.....!!!

그 외에도 샹차오잉을 밀회 공간이자 안식처로 활용한 남녀의 이야기가 담긴 샹차오잉의 이야기도 다음으로 떠올려진다. 공산국가인데도 부조리한 면에 대해 사회에 문제제기를 할 수 있구나에 감탄하게 만들기도 했으며 장소나 시간이 소설의 중요 모티브가 될 수 있구나 하고 감탄하게도 만들었다. 12작품을 두루 읽으면서 작가의 얼굴을 먼저 보고 작품을 읽는 느낌이 참 새롭고 좋았으며 마치 작가가 소개해주는 듯한 느낌이 들어 더 기분 좋게 만들어주었던 것 같았다. 연재소설을 읽는 느낌이라 이 즐거움이 끝나지 않을 것 같은 마음을 전달받아 두꺼운 한 권을 읽는 내내 즐거움에 빠져들게 만들기도 했다. 젊은 도시, 오래된 성은.

다르다는 것이 나쁘지 않음을 증명해준 작은 예가 아닐까 싶어 더 의미깊게 읽고 많은 메모를 남기게 만든 한 권의 책을 6월에 약속한 마지막 소설의 리뷰로 남겨 놓는다.

저녁의 구애

저녁의 구애 - 2011년 제42회 동인문학상 수상작
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2011년 3월

편혜영 작가의 8개의 단편을 읽던 중 나는 어디선가 읽었던 느낌을 지울 수가 없었다. 연재되던 것들이었나? 다른 단편집에 수록된 것들이었나? 단순한 착각일까? 분명 동일 서적을 읽은 적은 없었으나 단편단편을 읽어나갈때 마다 그 뒷 이야기를 알고 있는 것으로보아 분명 나는 어디서 이 글들을 읽은 적이 있었다. 기억은 잘 나지 않지만.

특히 저녁의 구애는 정말 어딘가에서 읽은 바가 있는 작품으로 아마 여러 작가의 단편을 모아 엮은 책 속에서 그녀의 단편을 읽었던 것이 아니었을까 짐작하고 있다. 왜냐하면 참 짧고도 독특한 글이라 기억 속에 오래 남아 있었기 때문이다. 화환을 배달하던 남자는 아직 죽지 않은 환자 때문에 조바심이 났다. 여자와 만나기로 했는데 환자가 죽지 않아 화환을 배달완료할 수 없기 때문이었다. 환자의 죽음을 기다리며 여자와 통화하는 남자. 우리가 익힌 도덕적 잣대에 의하면 남자의 마음가짐은 분명 잘못된 것이다. 하지만 어른들의 세상을 살아가면서 법적으로 하자가 없는 이 마음이 과연 100% 그르다고 할 수 있을까? 에 대한 꼬리표를 달게 만드는 이야기이기도 했다. 

p.58 그분이 빨리 돌아가시길 빌게요.
p. 40 누구나 이기적이므로 누구에게든 이기적이라고 비난어떤 경우에도 타당하지 못하다

라는 문장문장들이 어쩌면 그들의 상황에서 내린 최선의 답인 것만 같아 틀렸다 라고 말하지 못하게 만든다. 또 다른 단편인 토끼의 묘 경우에도 마찬가지였다. 

파견 근무 동안의 외로움을 달래기 위해 공원에서 쉽게 데려와 버릴 때도 죄책감 없이 쉽게 버리던 남자의 행동은 분명 잘못된 것이었다. 불규칙하게 사료를 주고, 사랑하는 마음조차 주지 않고 그저 이용만 하고 버리는 행위는 그 대상이 사람이든 동물이든 간에 상처를 남긴다. 상대의 상처를 보지 않으려는 이기심으로 똘똘 뭉친 행위야 말로 가장 못된 범죄가 아닐까 싶지만 법적으로 제재할 방법이 없기는 마찬가지였다. 그저 도덕적 잣대로 잘못되었다고 질탄할 수 있을 밖에. 

p.34 세상에 널린 게 버려진 애완동물

이라고 생각하는 사람들이 많지 않은 세상에서 살고 싶은 바램을 갖게 만드는 이야기였다. 나머지 단편들도 마찬가지의 맥락으로 읽혀졌는데 그들 모두 범죄를 저지른다고 말할 수는 없겠으나 묘하게 어딘지 모르게 뭐를 잘못하고 있다는 마음이 들게 만드는 행위를 하고 있었다. 그들의 마음까지 어쩌진 못하겠지만 묘하게 비틀려 있는 그 각도가 질타하기엔 모자라고 그냥 두기엔 넘치는 정도여서 작가의 계산이 참 적절하다고 밖에 말할 수 없어 감탄이 절로 새어나왔다. 저녁의 구애는 꽤 얇은 책이다. 그러나 담긴 내용들은 단 한 편도 생각없이 그냥 지나치지 못하게 붙잡고 또 붙잡는다. 그래서 나는 이 책을 읽고 참 많은 잣대를 들이대며 옳은가와 그른가의 사이를 오르락 내려야했다.

바보 빅터

바보 빅터 - 17년 동안 바보로 살았던 멘사 회장의 이야기
호아킴 데 포사다.레이먼드 조 지음, 박형동 그림 / 한국경제신문 / 2011년 3월

인간은 살면서 인생에서 적어도 세번의 기회와 마주친다고 한다. 바보라 불리던 빅터에게도 세번의 기회가 찾아왔다. 사람의 형태로.

그에게 첫번째 기회는 레이첼 선생님이었다. 그녀는 비록 빅터의 담임은 아니었지만 그를 인정해주고 용기를 북돋워주는 사람이었고 믿어주고 응원해주는 사람이었다. 하지만 레이첼 선생님 한 사람의 응원이 부족해서였을까. 빅터는 바보라는 놀림과 담임 선생님의 무시를 견디지 못하고 15세에 학교를 중퇴해야했다. "바보"라는 이유로 선생님이 제자의 자퇴를 종용하다니 지구끝까지라도 쫓아가 그런 선생님을 교단에서 물리치고 싶어지게 만드는 순간이었다.

게다가 그는 IQ 173의 빅터를 73의 저능아로 만들어버렸고 세월이 흘러 좋은 회사에 입사했을때도 동창의 악의적인 루머의 소재가 되어 빅터를 다시금 좌절하게 만들었다.

첫번째 기회를 놓친 빅터에게 두번째 기회는 테일러회장이었다. 자신이 창업한 회사에서 퇴진당했다가 다시 구원 투수가 되어 돌아온 그가 연봉 1달러를 요구하는 장면에서 누구나 떠올려지는 한 사람의 이름이 있을 것이다. 스티브 잡스. 획기적이면서 아이디어를 중요시했던 테일러 회장은 잡스를 모델로 탄생된 사람이라는 것이 눈에 띄게 보여지는 가운데 이 괴짜 회장은 101번 도로 광고판에 수학문제를 적어놓아 빅터를 특별채용의 길로 들어서게 만들었다.

늘 빅터의 아이디어를 높이 샀지만 그의 퇴진과 더불어 빅터의 호기도 막을 내리고 결국 빅터는 다시 바보의 길로 들어섰다. 오랜 기간 동안.

그리고 세 번째 기회는 자신과 거울처럼 닮은 영혼을 가진 동창 로라였다. "자기를 믿어주는 사람"이 필요했던 둘은 어린 시절부터 만났다 헤어졌다를 반복하면서 인생을 허비하다 40이 넘어 각자의 성공을 거두고 나서야 서로가 영혼의 짝임을 알아보았다. 그리고 행복졌을 것이다.

[마시멜로 이야기]로 전세계적인 베스트셀러 작가가 된 호아킴 데 포사다는 편안하게 사람의 마음을 움직이는 능력을 가진 작가였다. 설명이나 설득을 목적으로 하기보다는 스스로 깨닫게 만드는 재주가 있는 사람인데, 이번 [바보 빅터]에서는 자기 자신을 믿었을때 발휘되는 특별한 힘의 중요성을 각성하게 만들고 있다.

멘사의 회장이 될만큼 천재였지만 17년간이나 바보로 살았던 빅터와 아주 아름다웠지만 평생 못난이로 믿으며 살아온 로라를 통해 에머슨이 말한 제 1법칙인 "자기 믿음"이 삶을 얼마나 다르게 살 수 있도록 만드는 기회인지 알게 한다.

무엇을 믿느냐에 따라 현실이 결정된다는 사실을 깨닫고 충격을 받는 독자가 있는 반면, 그저 재미있는 이야기로만 치부하고 지나치는 독자가 있을 것이다. 누구보다 전자인 독자인 채로 오늘과 다른 내일을 꿈꾸게 된 나는 책 속에 등장했던 월트 디즈니의 이야기나 강철왕 카네기에 대한 에피소드들 보다 로라와 빅터의 이야기가 더 가슴 가까이 와 닿았다.

P.139  사람들이 포기하는 이유는 그것이 편하기 때문이다.

살면서 나의 기준이 아닌 타인의 기준으로 살게 되는 순간 나는 이미 포기의 길로 들어섰을 것이다. 남들의 이목에서 편해지기는 하겠지만 내면의 내 목소리로부터 편해질 수는 없는 그 어리석은 선택을 쉽다는 이유로 다시는 하지 않기로 내 마음 속 '바보빅터'와 약속하면서, 교훈을 주는 책이 이토록 재미있을 수 있다는 것에 대해 작가에게 고마움과 격려의 박수를 보내주고 싶어졌다.

다음에는 또 어떤 주제로 우리를 찾아오게 될지 모르지만 호아킴 데 포사다의 모든 책을 소중히 여기게 되리라 믿어 의심치 않게 되었다. 

 

귀가도

귀가도
윤영수 지음 / 문학동네 / 2011년 3월

이름에 순할 순자가 들어가서 일까? 순할 순자 외엔 떠올려지지 않는 사나이 순봉은 착한 사람이다. 
그래서 답답하다. 사람이 너무 착해도 주변 사람들을 답답하게 만든다는 사실을 나는 그로 인해 알게 되었다. 

착한 사람들이 좋아 착한사람들만 가득한 세상이면 좋겠다 라는 노랫말을 좋아하지만 세상에 순봉 같은 사람만 널려 있다면 얼마나 속 답답하겠는가. 현대 사회에선 타인에게 해를 끼치지 않으면서도 나를 지킬 힘을 가진 자가 진정 착한 사람임을 그가 알았다면 이런 사태는 없었을텐데 말이다. 

문단속을 제대로 하지 않으면 은 어느날 집 안으로 쳐들어와 대장질을 하는 남자를 찍소리 못하고 떠받들며 맞아주며 받쳐가며 사는 순봉네 가족 이야기다. 순봉 그는 누구인가. 가구 배달업체에서 일하지만 공장장에게 백 삼십만원을 월급으로 건네 받은 적도 없고 같이 일하는 김과장에겐 평소보다 5만원 더 많은 25만원씩 뜯기게 된 사람이다. 

전과자에, 살고 있는 집 명의도 빼앗기고 목돈 빼앗기고 구타당하고 10살짜리 딸내미는 성폭행 당하는 순간에도 찍소리 못하는 힘없는 가장인 그에게 세상은 너무나 고달픈 곳이다. 그래서 맘 속으로 언제나 어머니께 안부편지를 띄우면서도 그는 언제나 자신보다는 타인에 대한 배려가 먼저다. 그만큼 당하고도 여전히 식객 기천웅에 대한 걱정이 앞선다. 

이 정도 되면 속 답답하다 못해 천불이 날법한데 아내도 아이들도 아버지 순봉에게 뭐라 말하지 못한다. 이쯤되면 단체로 답답한 가족인 셈이다. 그래서 열린 문을 틈타 이렇게 못된 사람이 집에 스며들었나보다. 게다가 가족이고 동료고 할 것 없이 그를 이용해 먹을 생각만 하는 사람들이 버글버글했으며 그를 돕겠다고 자처한 pd조차 나몰라라 하는 실정이니 사회 전반이 이 가족을 버린 셈이 된다. 

읽으면서 몇 번을 가슴쳤을까. 한국일보 문학상에 남촌문학상, 만해 문학상까지 휩쓴 윤영수 작가의 글은 처음 접하지만 첫작품부터 강렬했다. 인생이 이런 것이라면 차라리 태어나고 싶지 않을만큼의 세상을 보여주고 있는 작가의 글처럼 세상 어딘가에서 살고 있을지도 모를 또 다른 순봉들이 제발 이 글을 읽고 세상살이의 영악함을 깨쳐갔으면 싶어졌다. 

도시철도 999, 아직은 밤 을 포함해 총 6편이 실려 있지만 가장 답답하면서도 안타까웠던 이야기 한 편이 기억에 오롯이 남았다.