파리 5구의 여인

파리5구의 여인
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2012년 1월

상처받은 남자.....

[빅 픽처] 이후 더글라스 케네디라는 작가에게 주목하고 있다. 첫작품을 읽고 난 후부터 그의 작품 속 이야기가 전하는 즐거움에 푹 빠져 지내고 있기 때문이다. 생각하지 못한 반전을 만나는 즐거움도 쏠쏠하고. 빅 픽처에서도 상처받고 도망친 남자의 이야기로 시작되더니 [파리 5구의 여인] 역시 상처받은 남자가 자신의 보금자리를 탈출하는 사연으로 이야기는 시작된다.

삼류대학에서 영화에 대해 가르쳐 온 해리 릭스. 삼류대학이지만 종신교수였고 아내와 사춘기 딸을 둔 평범한 미국의 한 가장이었다. 그랬던 그가 한 순간에 추락하게 된 것은 제자와의 염문설과 그녀의 자살이 사회적으로 큰 이슈가 되면서부터였다. 사실 사건을 이슈화해나간 인물은 그의 아내와 아내의 정부이자 해리가 몸담고 있는 학교의 학장이었지만 그들은 내연의 관계를 숨긴 채 해리를 파렴치한으로 몰아갔고 결국 이혼하면서 그를 파리로 떠나게 만들었다.

떠나온 해리에게 파리는 형편없는 첫인상을 심어주게 되는데, 친구의 소개로 묵게 된 호텔의 담당자는 안그래도 없는 살림의 해리에게 바가지를 씌워 한푼이라도 더 뜯어내려는 작자였고 그와 달리 친절하게 숙소를 마련해준 터키인은 불법체류로 추방되어 버렸다. 우여곡절 끝에 터키인의 방을 물려 받게 된 해리의 옆방엔 또 얼마나 무식하고 안하무인이며 지저분한 남자가 살고 있는지......!

해리에게 파리는 시끄럽게 떠나온 미국보다 더 불편한 환영인사를 하는 새 보금자리였지만 그럭저럭 그는 잘 헤쳐나가게 되었다. 그 와중에도 야간 경비일을 맡게 되었으며 오후 5시~8시 사이에 만나는 마지트라는 여인과의 연애가 그의 숨통의 틔워주었기 때문이다. 그러던 어느날,

에서부터 소설의 반전이 시작된다. 독자로서 가장 반가운 순간이 아닐 수 없는데,

로맨스가 스릴러로 변하는 순간.....

해리의 주변에서 그를 괴롭히던 사람들이 하나 둘씩 제거되어 나갔다. 처음 파리에 도착해서 옴팍 바가지를 씌웠던 오마르,파라다이스 38번지를 소개했던 아드낭, 카페에서 그에게 새로운 일자리를 연계해주던 카말, 딱 한번 정사를 가졌던 야나의 남편 네딤, 건물주이자 자신의 고용주였던 세제르, 마지막엔 자신을 타국으로 쫓겨 오게 만든 학장 롭슨에 이르기까지 모두 의문사하거나 사회적으로 매장당할만큼의 봉변을 당하게 되는데.....그 모두의 중심에는 연결점인 해리가 존재했다.

경찰이 해리를 의심하는 것은 당연한 일인 것처럼 보여지는데 불법취업이라 야간경비 일을 불 수도 없고 딱히 달리 알리바이를 증명할 방법이 없던 그는 마지트의 이름을 대어버렸는데, 그 순간부터 이야기는 다른 흐름의 물살을 타고 독자를 로맨스에서 스릴러로 또 판타지의 세계로 이끌어다 놓는다.

마지트. 이미 1980년에 사망한 이 여인은 자신의 삶을 엉망으로 만든 사람들을 찾아내어 잔인하게 복수하고 자살해서 이미 부검까지 마친 여인이었고 그가 며칠 전에도 만난 여인의 흔적은 파리 어디에서도 찾을 수가 없게 되었다.

사건은 더욱더 해리를 옭죄어 오는 가운데 그에게 병을 주었던 인물이 약을 전해주며 그의 인생을 되살려놓지만 그는 이제 그 인물에게 평생을 담보잡혀 살아가야하는 운명을 맞이하게 된다. 파리 5구로 이주한 해리가 완성할 소설은 과연 어떤 것일까?

해리가 마지트의 매력에 빠져드는 순간 이 모든 신비스러운 일들이 펼쳐지듯 우리사 더글라스 케네디라는 작가를 알게 되는 순간 그의 작품이 인도하는 경이로운 소설 속 세상으로 정신없이 빠져들게 된다. 그의 소설은 흡사 롤러 코스터와 같아서 읽는 동안 절대 멈출 수 없고 읽은 후에도 절대 잊혀지지 않는다. 그래서 다음 소설을 또 기다리며 그의 이름을 기억하게 되는 것 같다.

모차르트의 마지막 오페라

[eBook] 모차르트의 마지막 오페라
매트 리스 지음, 김소정 옮김 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2012년 1월

한 늙은 여인으로부터 낡은 노트가 전해진다. 그의 아들이 아닌 조카에게로.

막 세상에 나왔을때 요절해버린 아비의 마지막에 관한 이야기가 담겨있다는 그 말만으로도 아들의 마음은 얼마나 먹먹해졌을까. 평생 살면서 아비에 대한 궁금증과 그리움이 가득했을테니. 게다가 그의 아비는 세상 누구나 알고 있는 천재 작곡가 모차르트가 아니었던가.

[모차르트의 마지막 오페라]는 이렇듯 그의 누이인 마리아 안나 베어흐톨드 폰 조넨부르크 부인이 화자가 되어 그 죽음의 진상에 가까이 다가가게 만든다. 가족이지만 소원했으며 함께 시작했지만 그 빛나는 재능에 가려져 그저 노처녀의 삶을 살다가 아이가 다섯이나 있는 늙은 남자의 처가 되어 살아가던 마리아 안나에게 올케로부터 비보가 전해진 것은 그의 동생의 나이가 불과 서른 여섯되던 해였다.

그간 모차르트는 영화의 이미지 때문에 살리에르가 죽였다는 인식이 전반적이었으나 프리메이슨에 대해 알려지면서부터 회원이었던 그가 프리메이슨에 의해 숙청되었다는 몇몇 이야기를 접해본 일은 있다. 하지만 실제의 일처럼 엄마같은 누이의 입으로 귀로 눈으로 밝혀져 가는 프리메이슨과 모차르트의 마지막 며칠이 교차되면서 살리에르보다는 모차르트를 죽음에 이르게 만든 단체는 역시 프리메이슨이 아니었나 싶어지게 만드는 힘을 가진 소설이 바로 매트 리스의 [모차르트의 마지막 오페라]다.

여성회원의 입회도 허락해야한다며 [마술피리]에 그 뜻을 담았던 모차르트가 [마술피리] 초연 18일만에 돌연사 한 것은 독살일지도 모른다. 소설에서 밝힌 것처럼. 하지만 결국 누가 죽였든 간에 모차르트는 그 천재성이 독이 되어 요절했으며 그 짧은 생애동안 남긴 수많은 작품들은 여전히 사랑받고 있다. 그가 좀 더 살아 더 멋진 작품들을 썼다면 얼마나 좋을까 라는 아쉬움이 남기보다 왜 그를 능가하는 작곡가가 이렇게 많은 세기가 흐른 뒤에도 단 한 명조차 나타날 수 없는가에 대한 아쉬움이 더 큰 것을 보면 하늘이 그에게 준 달란트는 역시 남다른 것이었음에 틀림이 없을 것이다. '

소설은 꽤 속도감을 붙여가며 읽어도 줄지 않는 많은 읽을거리와 음모와 배신의 현장보다는 모차르트라는 한 인간에게 주어진 재능과 그가 가진 생각들을 되돌아보게 만드는데 주력한 듯 보인다. 그래서 소설은 밝혀나가는 재미보다는 이해해나가는 재미를 선물해주고 있다.

셜록 홈즈 실크 하우스의 비밀

셜록 홈즈 : 실크 하우스의 비밀 ㅣ 앤터니 호로비츠 셜록 홈즈
앤터니 호로비츠 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2011년 12월

많은 인물들에 대한 해석이 달라지고 있다. 그 각각의 해석이 재미있어서 뻔히 아는 내용을 우리는 또 보기도 한다. 하지만 태양과 별, 우주 처럼 절대 불변의 진리 같은 고유명사형 캐릭터도 있다. 바로 아서 코난 도일의 셜록 홈즈다. 작가가 죽은지 오랜 시간이 지났고 심지어 그의 에피소드들은 귀에 딱지가 앉을만큼 잘 알고 있는데도 여기저기서 활용되거나 도용되면 우리는 다시 보며 홈즈를 추억하고 열광한다.

요코미조 세이시의 현란한 트릭이나 코난 도일의 홈즈의 활약상을 더 이상 볼 수 없다는 것은 참으로 서글픈 일이었는데, 앤터니 호로비츠라는 작가가 그의 뒤를 이어 완벽한 홈즈를 재연해냈다. 사실 처음 책을 접하기 전엔 우려하는 바도 없지 않았다. 캔디캔디의 후속편, 바람과 함께 사라지다의 후속편들이 주던 실망감을 홈즈에게서도 받게 될까봐. 하지만 그런 우려를 접게 만드는 그물처럼 이어진 사건들과 영국 상위계층 남성들의 추악한 취미생활을 만천하에 드러내면서 홈즈는 스스로를 구명해냈다.

사건의 시작만 보면 정말 간단한 에피소드로 끝맺어질 것 처럼 시시하기 짝이 없는 의뢰가 홈즈에게 날아들었는데 화상 에드먼드 카스테어스가 18개월 전 "보스턴의 브라만"이라 불리는 부유한 코넬리어스 스틸먼에게 그가 구입한 네점을 그림을 보내주는 과정에서 열차강도를 당하는 이야기였다. 어이 없이 유실된 그림에 분개한 카스테어스와 스틸먼이 쌍둥이 일당 루크와 킬런을 일망타진하는 과정에서 그 중 한 명이 살아남아 복수를 위해 영국으로 건너와 자신의 목숨을 노리고 있다는 내용의 의뢰는 홈즈가 맡기엔 정말 시덥잖아 보이는 사건이었다.

납작 모자를 쓴 남자가 집 앞을 서성이고 갑자기 어머니가 돌아가시면서 누이가 아파 눕는 등 심약한 카스테어스에게 닥친 사건을 조사하던 중 홈즈는 그와 맞물린 거대한 사건에 봉착하고 만다. 7살 연상의 괴짜형 마이크로프트조차 손을 떼라고 충고한 사건은 영국을 발칵 뒤집을 만한 것이었고 수사과정에서 자신의 조사원으로 항상 수고해주던 거리의 아이 중 로스가 심하게 고문당한 채 죽임을 당한 것을 본 홈즈는 분노하고 마는데....

그는 이제 멈출 수 없었다. 로스가 전당포에 가져온 값비싼 시게의 주인과 알고 지내는 카스테어스의 동업자 토바이어스, 강도 사건을 겪고 미국에서 영국으로 건너오는 배에서 만나 결혼하게 된 미국인 부인 케이틀린의 수상한 과거. 거기에서 멈추지 않고 로스를 죽음으로 몰아간 카스테어스의 지저분한 유희놀이까지. 마지막까지 꼬여진 매듭을 하나하나 풀어내면서 소설은 간단한 사건을 점점 크게 부풀려 한 나라를 발칵 뒤집어 놓았다.

부와 명예를 거머쥔 신사들의 남창으로 전락해버린 고아아이들에 대한 충격적인 결말과 감옥에 갇힌 홈즈가 대탈출을 감행하는 이야기는 영화화 되어도 스펙터클하겠다 싶어진다. 다만 홈즈만큼은 헐리우드가 아닌 영국 본토에서 계속 출간되었으면 하는 바램이다. 해리포터가 영국에서 만들어져 해리포터의 분위기를 자아냈듯이 홈즈 역시 제 나라 제 땅에서 만들어질 때 가장 홈즈 다운 것일테니까.

로봇이 인간이 될수 있을까

로봇이 인간이 될 수 있을까? - 수수께끼와 역설의 유쾌한 철학퍼즐 ㅣ 사계절 1318 교양문고 14
피터 케이브 지음, 남경태 옮김 / 사계절 / 2009년 10월

[로못이 인간이 될 수 있을까?]라는 제목만으로 나는 이 책을 공상과학 소설이나 아이들을 위한 소설 혹은 로봇에 관한 전문적인 이야기일까 궁금했다. 혹은 아이로봇처럼 로봇 소설을 이렇게 긴 이름으로 소개하고 있는 것일까 싶었는데 보기 좋게 뒤통스를 맞고 말았다.

이 책은 유쾌하지만 심오한 질문들을 마구마구 쏟아놓는 철학책이었다. 철학책이라고 해서 사상가의 사상을 논하기 보다는 요즘 흔히 잘 등장하는 예시와 질문을 통한 통찰력을 기르는 방법을 선택한 책으로 미학에서 법학, 정치학, 윤리학, 형이상학에 이르는 광범위한 분야에 대한 생각의 시간을 권유하고 있다보니 한번에 다 읽으려고 욕심내면 지식적 소화불량에 걸릴 수도 있으니 책을 이용하는 방법을 소개해놓은 페이지에서 권한 것처럼 하루에 하나씩 읽으면 한 달이라는 시간이 일주일에 하나씩 읽게 되면 반 년치의 시간이 걸리는 만큼 목표량을 정해놓고 읽는 편이 현명한 방법이라 하겠다.

인간을 죽이는 행위가 잘못이라면 인간을 낳지 않은 것도 잘못이 아닐까?

같은 화두는 저출산과 무출산 때문에 고민하고 있는 세계 각국 의 해당 기관에서 좋아할만한 주제가 아닐까 싶었으나 이것 또한 모두를 위한 선택이기 보다는 한번 뿐인 인생을 살아가는 개인의 인생을 침해하지 않는 선에서 논해져야 할 민감할 문제처럼 느껴졌다.

가장 심각하게 고민하게 만든 페이지는 한 영화를 떠올려지게 만든 페이지였는데, [혹성탈출]이라는 영화에 심어둔 주제 같은 질문을 독자를 향해 쏟아놓고 있었다.

동물 실험은 왜 도덕적으로 허용되고 인간 아이를 이용한 실험은 왜 허용되지 않을까?

종차별주의를 너머 한 종을 위해 다른 종이 일방적으로 희생해야 한다고 자연은 애초에 정해주지 않았다. 그런 의미에서 네 살 짜리 아이, 침팬지, 토끼가 함께 실험을 당한다면 그들 모두 고통을 느끼기는 마찬가지라는 의미다. 그것도 영문도 모른채.

그래서 실험에 반대하기 보다는 이 질문에 대해서만큼은 옳고 그름의 문제를 떠나 좀 더 심도 있게 생각해 보기 위해 나는 이 페이지를 곱게 접어두었다. 다른 페이지를 읽게 되는 날마다 다시 한번씩 읽으며 나의 선택이 어느쪽인지 결정되는 그날까지.

도대체, 사랑

도대체, 사랑 - 심리학자 곽금주, 사랑을 묻고 사랑을 말하다
곽금주 지음 / 쌤앤파커스 / 2012년 2월

역시 읽고나니 더 목마르다. 이렇게 책으로 읽기보다는 명강의라고 소문난 그녀의 강의를 직접 듣고 싶어지게 만든다. 정신과 의사의 사랑에 대한 정신감정적 책도 아니고 심리학자의 남자는 이렇고 여자는 이렇다 식의 책도 아니어서 [도대체 사랑]은 읽는 내내 좀 색다르게 읽혀졌다. 심리학자이자 교수인 그녀가 말하는 사랑이야기는 자신의 이야기로부터 시작되는데 어린시절 이른 결혼으로 인해 남편과 성격을 조율하며 살아온 세월부터 상담사례까지 곁들여져 읽는 이로 하여금 동질감을 이끌어낸다.

도대체 사랑. 이것은 무엇일까.

평생을 가도 서로 닿을 수 없을 것만 같은 남자와 여자가 함께 어우러져 살아가야할 인생이라는 무대 위에 잘 올라갔다가 잘 내려오기 위해서는 어떤 것들을 유념해야할지 생각하게 만든다.

가끔 우리는 연애를 하거나 사회 생활을 하면서 이런 생각들을 할 때가 있을 것이다.

'왜 상대방이 상처 받는 것을 알면서도 이렇게 이기적인 행동을 하는 걸까'

'사람들은 이럴 때 왜 이렇게 행동하는 걸까?'

라고. 이런 질문에 대한 답을 실헌-분석-연구를 통한 결론 도출로 내어놓은 책이 바로 [도대체 사랑]이었다. 특히 남자가 "나중에 얘기하자", "그만하자", 그냥 바로 성의없이 '미안하다" 고 하는 이유가 그 순간을 회피하기 위해서라는 것은 연애를 해본 여자라면 누구나 알만한 일이지만 그 이유가 권태나 사랑하지 않아서가 아니라 더 나은 관계를 바라지만 어찌할바를 몰라 그렇게 응답한다는 사실은 알지 못하는 여성들이 꽤 많을 것이다. 연애를 많이 해 본 친구도 연애를 단 한번만 해 본 친구도 내게 찾아와 줄줄 울며 하는 이야기들의 공통점을 나는 이렇게 책 속에서 발견해내곤 잠깐 웃음이 났다. 다들 비슷하구나...하고.

연애의 횟수가 중요한 것이 아니라 어떻게 연애를 해나가고 그 과정 속에서 무엇이 남겨졌는가에 따라 다음 연애를 위한 현명함을 남길 수 있는지 아닌지가 판가름 난다는 것을 나 역시도 연애를 해 보고야 알았으니 백문이 불여 일견이요, 그저 바라만 보는 것 보다는 한번 저질러 보고 실수를 통해 배워나가는 일이 성공에 이르는 지름길임을 연애에서도 증명된 셈인 것일까.

심리학자이자 인기강의의 교수님이 말하는 사랑은 작의적이거나 상처를 치유하는 위주의 사랑담이 아니라 보통의 연애를 통해 익히 우리가 알고 있던 의문들에 대한 답이 달려 있어 그저 편안하게 읽어나가기 좋았다. 가령 "이 남자 애인으로 좋을까?남편으로 좋을까?',"못생겨도 연애만 잘하는 여자, 예뻐도 연애 못하는 여자","왜 항상 똑같은 사랑만 하는 걸까?',"누구를 만나도 여자는 외롭다" 등등에 대한 연애시 가졌던 질문들에 대한 답을 나는 실패한 연애를 통해 얻어내고 지인들의 연애상담을 통해 얻어내고 이 책을 통해 적절한 단어들로 정리해 본다.

"올해엔 정말 안 헤어질 사람이랑 만나고 싶다"는 간절한 바램을 가진 친구를 위해 이 책을 선물해야겠다 싶어진다. 사랑도 책으로만 배울 수는 없지만 적어도 누군가를 위한 지침서가 이해를 돕는데 활용이 될 수 있다는 점에서 나는 책으로 배워두는 사람에 대한 마음도 꽤 괜찮은 방법인 것 같이 느껴진다.

그저 책을 읽고나니, 그녀의 강의가 더 궁금해졌고 [흔들리는 20대]에 이어 30대,40대 에 대한 강의도 일반인들을 위해 열린강의형식을 띄게 된다면 좋겠다는 바램도 가져본다. 감히.