비밀의 문(1)

비밀의 문 1
윤선주 소설, 김영은 각본 / 예담 / 2014년 12월

<비밀의 문 : 의궤살인사건>은 그동안 읽어온 여러 형태의 영조에서부터 사도세자 그리고 정조에 이르기까지의 이야기를 잊게 만드는 특별한 스토리다.

애민의 마음을 갖고 탕평을 펼쳤던 성군 영조, 천한 핏줄의 어미로 인해 평생 컴플렉스를 안고 살았던 감정선이 고르지 못했던 남자 영조, 형을 독살했다는 의문의 눈길을 견뎌내야했던 사람, 늦게 본 아들에 대한 기대와 실망을 동시에 안아야했던 아비, 권력과 정치 그리고 아비로서의 삶 사이에서 길을 잃었던 왕. 너무나 인간적이었지만 인간적으로 정이 안가는 캐릭터인 '영조'에 대한 해석은 분분했다. 그를 바라보는 시선이 어떤 방향인가에 따라 그는 성군으로 비치기도 했으며 때로는 괴팍한 늙은이로 보여지기도 했다.

이런 아버지의 아들로 살아간다는 건 어떤 느낌일까. 상상만해도 숨이 턱밑까지 죄어온다. 정말 사도세자는 광인이었을까. 옛 사극 속에서 무섭게 미쳐갔던 그와 조금씩 다른 해석이 나오기 시작했던 이후 버전의 캐릭터 분석을 보며 도리어 무엇이 진실인지 헷갈리기 시작했다.

한참 헷갈리다못해 '에라, 모르겠다~' 하는 시점에서 접하게 된 이야기가 <비밀의 문>이었다. 게다가 출연진은 한석규, 이제훈, 김유정, 김민종, 김창완, 장현성, 권해효....실로 어마어마했다. 이런 드라마를 놓칠 수 없었다. 24부작은 너무나 짧게 느껴졌고 보는 내내 마음이 울컥했다.

감정에 호소하기보다는 세책(책을 빌려보는 일)이 금지된 시절 책쾌의 딸로 태어나 사설포교로서의 재능을 유감없이 발휘하는 지담이라는 매력적인 인물과 사도세자를 '반편이'로 오해하게 된 에피소드가 유쾌하게 펼쳐지면서 이야기가 풀려나가는 시작점이 좋았다. 그리고 이어지는 살인사건. 즐겨보는 장르소설이 사극 속에서 펼쳐졌고 왕이 발목 잡힌 그 옛날의 맹의로 인해 연쇄살인으로 이어졌다.

수사하는 왕세자와 조선의 장르 소설 작가. 심장이 두근거릴만한 소재였다.

 하지만 역사를 바꿀 수 없는 한 그 결말은 정해져 있고 슬픔은 독자의 몫으로 남겨질 수 밖에 없다. 그럼에도 불구하고 1권은 실로 흥미진진하게 읽혀졌고 바로 2권을 펼쳐들었을만큼 재미는 정상을 향해 치닫고 있었다. 드라마를 봤는데도 불구하고 소설은 또 소설대로의 재미를 놓치지 않고 있었기에.

많은 이들이 얽기설기 얽혀 있다. 권력 앞에서 아들을 잘라내는 비정한 아비들도 등장하고 아비를 이해하기 위해 스스로를 쥐어 뜯는 아들도 등장한다. 세상에 태어나 처음이자 마지막으로 가져본 친구의 손목을 베어낸 남자도 있고 그 친구의 시체를 끌어다 몰래 묻어준 이도 있다. 등장하는 모든 캐릭터에게 생명이 불어넣어져 있는 이야기여서 쉽게 놓아지지 않았다. <비밀의 문>은.

사극을 읽는 재미보다, 캐릭터에 대한 새로운 해석보다, 사람을 알아가게 만든 이야기가 이 책 속에 들어 있다. 이 좋은 이야기를 어떤 작가가 썼나 봤더니 드라마 <불멸의 이순신>,<황진이>,<대왕세종>을 집필한 드라마 작가였다. 또 각색은 <참 좋은 시절>의 보조 작가로 참여한 김영은 작가의 솜씨였다. 역시 그래서 남달랐다.

군주(하) / 가면의 주인

군주 - 하 - 가면의 주인
박혜진 원작, 손현경 각색 / 웅진지식하우스 / 2017년 6월

<왕자와 거지>의 사극 버전일까? 첫방송을 재미있게 봤기에 기대감이 컸던 드라마였다. 유승호, 김소현, 인피니트의 엘, 허준호, 윤소희, 박철민, 김병철...출연진도 기대감을 높이기에 충분했다. 왕권을 좌지우지하는 숨은 권력의 폭주도 당시 정세와 맞물려 그 결말을 궁금하게 만들었으니...끝까지 시청할 줄 알았는데 그럴 수 없었다. 이야기는 재미있었는데 종방까지 본방사수하지 못한 아쉬움을 달래기 위해 소설을 펼쳐들었고 가독성 높게 각색된 덕분에 2권을 단시간내에 가볍게 독파했다.

결말은 좀 슬펐다. 사랑을 위해 가문을 버렸던 여인도 죽었고 사랑을 위해 새로운 기회가 주어졌는데도 던져야 한 가짜 왕도 죽었다. 그들은 한없이 가엾다. 하지만 소설 속에서나마 정의가 바로서고 지켜질 것들이 바로 잡아지는 모습은 통쾌했다. 현실도 이렇게 돌아가면 참 좋으련만.....

전후사정 모르고 정의감에만 불타던 철없던 세자가 부모를 잃고 추락한 건 '영웅의 일대기'처럼 통과의례였다. 평생 궁에서 누군가의 시중만 받아왔던 그가 왕좌를 내려놓은 후 접한 세상은 달콤하지 않았다. 하지만 그 과정 속에서 백성으로 살면서 백성을 위하는 일들이 어떤 일인지, 백성이 앞장설 땐 용기와 함께 목숨까지 담보로 걸어야 한다는 것을 깨달아나갔고 끊임없이 반문하면서 그는 한 사람의 어른으로 성장해나갔다. 바르게 선 어른이 진정한 왕이 되는 이야기. 그래서 나는 <군주>를 재미있게 읽을 수 밖에 없었나보다.

읽는 내내 머릿 속에서는 배우들이 분주히 움직여 주었다. 눈으로 보지 못한 영상들이 머릿 속에 꽉 채워진 건 이 소설이 얼마나 잘 쓰여졌는지 그리고 얼마나 탄력적으로 리드미컬하게 쓰여졌는지에 대한 반증이 아닐까. 지루하게 늘어지는 부분 없이 처음부터 끝까지 멈추지 않는 기차처럼 달려 마지막장까지 이르게 만드는 일은 쉬운 일이 아니다.

드라마 <군주>를 끝까지 보지 못한 사람 혹은 재미있게 봤기 때문에 소설도 다시 읽고 싶은 이가 있다면 2권이 금새 읽힌다고 귀뜸해주고 싶다. 망설이지 말라고. 당장 시작해도 된다고.

 악역이었지만 '편수회'는 매력적이었다. 한 나라를 좌지우지한다는 것 자체가 큰 욕망이었고 거대한 파워였다. '뿌리 깊은 나무'의 정기준이 움직였던 '밀본'보다 훨씬 더 세속적이면서 거무튀튀하게 느껴졌던 그들. 그들도 원래는 힘없는 백성의 억울함에서부터 출발했으나 종국엔 명분도 방향도 상실한 채 오로지 권력욕만 앞세웠기에 모든 것을 잃어야 했던 점은 아쉬웠다.

교훈만을 강조했다면 그 반듯함이 독이 되었을지도 모른다. 하지만 이야기의 흐름은 영리했다.

명랑해녀

명랑해녀 - 잘나가던 서울의 공예 디자이너 제주의 해녀가 되어 행복을 캐다!
김은주 지음, 김형준 사진 / 마음의숲 / 2017년 7월

제주로 건너간 이웃들이 있다. 여유롭게 일상을 즐기듯 사는 그들을 보며 부러운 마음이 들 때가 있다. 간혹, 때때로. 언젠가 제주에서 일정기간 살아보고 싶다라고 꿈꿔본 적도 있다. 하지만 단 한 번도 '해녀가 되어야지'라고 생각해 본 일은 없다. 해녀가 된 사람을 본 적도 없다. 저자 김은주씨가 처음이다. 서울에서 살던 그녀가, 공예 디자이너였던 여인이 어떻게 제주땅에 정착해서 해녀로 살게 된 것일까. 자신이 해녀가 된 것으로도 모자라 남편까지 해남의 길을 걷게 한 것일까.

<명랑해녀>를 읽기 전부터 궁금증은 하늘에 닿아 있었다. [다큐멘터리 3일]이나 [사람이 좋다]에나 나올법한 소재라고 생각했다. 그녀의 사연이. 하지만 그동안 우리가 꿈꿔온 제주와 현실의 제주 사이공간을 이 책이 메워주지 않을까. 또한 그 맥잇기를 걱정해온 해녀의 고단한 삶과 내일의 희망을 이 책 속에서 발견할 수 있지 않을까. 많은 기대를 하고 읽게 된 책이다. <명랑해녀>는.

사십이 넘도록 서울에서 디자이너로 산 은주씨는 이제 공천포바다를 누비는 아기해녀로 산다. 휴식차 4박 5일 일정으로 제주에 내려왔다가 발목잡힌 그녀와 남편은 한 달이라는 예정에 없던 시간을 보내며 제주에 매료되어 버렸다고 했다. 하지만 개에게 물려 체류하게 된 짧은 시간이 사십평생의 터전을 뒤엎을만큼 큰 시간이었을까.

금전적인 여유도 편하게 시켜먹던 야식도 포기한 채 시작한 제주살이가 처음부터 만만했을 리 없다. 살 집을 구하는 일부터 폐쇄적인 제주토박이들의 마음을 얻는 일은 결코 쉬워 보이는 일이 아니었다. 하지만 그녀는 제주시 해녀학교와 서귀포시 해녀학교 두 곳을 마스터하면서 해녀의 삶을 선택했고 가장 생활력 강한 여인들의 막내로 당당하게 인정받으면서 해녀의 맥을 이어나가게 되었다. 서른 다섯만 넘어도 체력이 예전같지 않음을 느꼈는데, 늦은 나이에 시작한 물질에 지칠줄 모르는 그녀의 그 에너지는 과연 어디에서부터 비롯된 것일까.

꿈꾸는 삶을 살기 위해서는 용기가 필요하다. 인생의 어느 순간엔 빠른 결단이 필요하고 그 선택을 책임질 용기도 필요하다. 그 과정을 살아내는 사람들은 언제나 단단했다. 살면서 이들과 스쳐지나는 일이 얼마나 큰 행운인지 알지 못했는데, 점점 그 고마움을 알아가고 있다. 책에서 배우는 것보다 학문으로 접하는 것보다 인생으로 사람으로 경험하게 되는 일들이 더 소중했다. 체력적으로 너무 힘들었던 20대보다 정신적으로 훨씬 힘들었던 30대가 그래서 더 애잔하지만 어른으로 성장하는 큰 성장거름이 되었다고 판단하고 있다. 개인적으로는.

일일이 열거해 놓진 않았지만 문장 사이사이로 그녀의 성장점들이 느껴졌다. 긍정의 아이콘인 그녀 역시 힘든 날을 디디고 일어서면서 웃을 수 있는 힘이 생겼던 것은 아닐까. 그저 낭만적일 것만 같은 제주생활도 결국엔 자신이 만들어가는 것임을 그녀는 '해녀라는 특별한 직업군'을 통해 우리에게 전하고 있다.

펭귄도 사실은 롱다리다

펭귄도 사실은 롱다리다! - 오른팔이 부러져서 왼손으로 쓰고 그린 과학 에세이
이지유 글.그림 / 웃는돌고래 / 2017년 11월

재미난 책 한 권을 발견했다. 무엇보다 짧막짧막하게 쓰여져서 가독성이 좋았고 '그림동물보감'처럼 생소한 생명체들을 구경할 수 있다는 점에서 아이와 어른이 함께 읽기에도 적당해 보였다. 이야기의 첫장은 '오른손 손목이 부러졌다'는 고백으로 시작된다. 손목이 부러져 한동안 오른손을 쓸 수 없게 된 저자는 쉬는 일 대신 '왼손 그림 그리기'라는 특이한 발상을 해낸다.

닭, 고양이, 돌고래 등을 가볍게 그려본 저자는 '갈라파고스땅거북'이라는 천적없이 사는 동물을 소개하고 있는데 노란 꽃만 먹는다는 것을 이 책을 펼쳐보지 않았다면 몰랐겠지. 아마도. 나는. 왼손으로 그려진 개복치가 실제의 개복치와 얼마나 닮았는지 알지 못하지만 군함조라는 새가 붉은색과 검은색의 멋진 코트를 입고 있는지 이전에는 본 적이 없지만 책을 구경하는데는 하등의 문제가 되지 않았다. 그저 해달이 자면서 떠내려가는 것을 방지하기 위해 서로 손을 잡고 잔다거나 해초를 몸에 감고 잠든 그림을 보는 것만으로도 마음이 포근해졌고 펭귄이 몸속에 다리뼈를 숨기고 산다는 사실을 알게 된 것만으로도 슬며시 웃음이 지어졌다. 앞으로 TV에서 펭귄을 보게 되면 책이 슬쩍 알려준 진실 때문에 혼자 킥킥댈 것 같다.

한 페이지엔 동물들을 그린 그림을, 다음 페이지엔 그에 대한 설명이 곁들여진 짧은 책 사이사이 저자의 '골절 극복기'가 깨알재미를 선사하는 것 또한 이 책의 묘미 중 하나다. 이처럼 엉뚱하면서도 유쾌한 글을 쓴 사람이라면 분명 재미난 일상을 보내는 이가 아닐까? 궁금해질 정도. 불행히도 첫번째 병원에서 낫질 않아 병원을 갈아탄(?) 그는 종국엔 왼손 그림 실력이 너무 빨리 늘어서 편집자가 걱정을 할 정도였다고 고백하고 있다.

날짜를 확인하고 두번 놀랐는데, 2017년 올해 쓰여진 책이었고 후미에 쓰여진 '에필로그'에 기록된 달은 10월. 불과 몇 달 전까지 원고작업을 했다는 의미일까. 따끈따끈한 새 책인 <펭귄도 사실은 롱다리다>에서는 펭귄 외에도 놀라운 동물들의 이야기가 펼쳐진다. 읽으면 읽을수록 재미를 더해갔던 책 한 권의 두께가 고작 2cm 도 되지 않는다. 아껴 읽어도 사흘이면 충분했던 동물 그림으로 연말, 마음의 즐거움을 얻었다.

그림책 작가의 작업실

그림책 작가의 작업실
후쿠인칸쇼텐 「어머니의 벗」 편집부 지음, 엄혜숙 옮김 / 한림출판사 / 2017년 9월

이상한 포인트에서 위로받고 말았다. 정돈되지 않은 그림책 작가들의 책상을 보면서. '아, 나만 너저분하게 쓰고 있는 것이 아니었어."라는. 책과 종이가 겹겹이 쌓여 있는 책상에서 일어서면서 언제나 조금쯤은 자책감이 들곤 했는데, 훌훌 벗어던져도 될 것 같은 기분이 들었다. 하지만 묘하게(?) 고마운 16명의 일본 그림책 작가들은 모두 생소한 사람들이었다.

일본 잡지 <어머니의 벗>에 연재된 "그림책 작가의 아틀리에 "시리즈를 묶어 발간한 [그림책 작가의 작업실]에는 앞서 언급되었듯 16명의 작가가 등장한다. 전후 일본에서 새로운 그림책의 기초를 닦은 작가들이어서 세대가 맞지 않아 그들의 이름이 낯선 것일까. 아카바 수에키치, 다시마 세이조, 나키타니 치요코, 사사키 마키, 안노 미쯔마사....모두 유명한 작가들이라는데 단 한 명도 아는 이름이 없다. 그렇지만 <어머니의 벗> 편집부가 서문에서 당부했던 말처럼 '작가의 책상이나 그림 도구 사진을 보면서 그들이 창작에 임하는 자세나 인품을 느껴보려' 애썼고 읽는 내내 그들이 어떤 삶을 살아온 사람인가에 주목하며 읽어나갔다.

종전국인 일본 역시 전쟁의 후유증을 겪을 수 밖에 없었다. 그 시대를 살아낸 작가들의 삶 또한 평범할 수 없었으리라. <수호의 하얀 말>을 그린 아카바 수에키치는 열세 살 때 누나의 시댁으로 양자로 들어가야 했고 일본이 아닌 만주로 건너가 힘든 삶을 살아야했다. 스물 넷에 만나 가정을 꾸린 가장으로 네 아이의 아빠로, 회사원으로 살던 그의 그림이 만주국미술전에서 특선으로 뽑히면서 그림그리기를 이어나갔고 패전 후 일본으로 돌아오면서 삽화와 간판 그리는 일을 업으로 시작했다는 그의 인터뷰는 특이하게도 본인이 아닌 며느리(셋째 아들의 부인)를 통해 진행되었다고 했다.

좋아하는 동물그림을 잔뜩 그려낸 작가 '야부우치 마사유키'의 그림책은 국내에 단 여섯 권만 소개되어 실망스러웠다. 일본화가였던 외할아버지와 동물을 좋아했던 친할아버지의 영향으로 많은 동물 속에서 자라난 소년은 동물화가가 되었는데 놀라운 점은 그는 취재 여행을 나가도 전혀 스케치를 하지 않았다는 점이었다. 얼마나 정교한 눈을 가졌던 것일까. 계속 바라만 보다가 집에 와서 그림을 그리기 시작했다는 그는. "모처럼 진짜가 거기에 있으니까"라는 말은 그래서 감동이다. 순간의 소중함을 놓치고 사는 우리에게 시사하는 바가 큰 명언이므로. 보고 싶은 1966년작 들고양이 표지의 책(동물의 부모와 자식?)이나 여우 혹은 너구리로 보이는 녀석이 어린 새끼를 물고 있는 <동물의 엄마>는 한국에서 출간되지 않았다. 일본 여행길에 살짝 구경해야겠다. 아쉽게도 그의 그림책들은.

그 외에도 유명한 그림작가와 그들의 서재, 삶의 기록을 읽으면서 국내에 많이 소개된 작가와 그렇지 못한 작가의 차이점은 무얼까? 궁금해졌고 요즘 글로벌한 동화작가들의 그림책과 그들의 작품 사이의 유사점과 차이점은 무엇인지 살펴보고 싶어졌다. 올드할 수도 있고 진부하게 느껴질지도 모르지만 그 그림이 주는 생동감은 여전하지 않을까. 세월의 흐름 속에서도.

일본의 그림책 작가의 작업실 뿐만 아니라 국내 그림책 작가들의 이야기도 소개된다면 재미있을텐데...라는 생각을 덧붙여본다.